溫左琴
摘 要:與其說《上任》是黑幕小說、官場小說、心理小說,不如說它是社會小說;與其說《上任》對社會的黑暗做了有效批判,不如說它的“倫理性”更值得我們深究。我們看到,有著社會合法性外衣與庇護的“新倫理”,在現(xiàn)實生活中,卻不敵傳統(tǒng)的“江湖倫理”。尤老二及作品中出現(xiàn)的所有黑道人物,就生活在這種江湖倫理中,并自覺加以維護。
關(guān)鍵詞:老舍 《上任》 “倫理性”
《上任》是老舍的一個短篇,筆者認為這是一部不但有趣,而且有深意,且有著說不完的深意的作品。說它有趣,是因為它的情節(jié)發(fā)展,每一步都出人意料,我們看前面的情節(jié)根本想象不出它下一步會如何發(fā)展。尤其是結(jié)局,令人稱奇。說它有深意,是說它的意蘊繁復(fù),難以盡言。我們甚至不知道該把它歸入哪類題材或哪種主題中去。說它是官場小說吧,可明明寫了很多黑道人物;說它是黑道小說,它的主要人物卻偏偏是個小官。但是,《上任》又是通過人生的一個側(cè)面寫社會的,說它是“社會小說”也沒錯。這里有世道的亂象,更有人心的奸詐,說這是“民間智慧”的展演似乎也沒問題。又或者這就是一部“心理小說”:主人公上任之初的忐忑、心計、投鼠忌器的焦慮、應(yīng)對突發(fā)事件的尷尬,在各種逼迫中強打精神、故弄玄虛,最后又不得不打掉牙往自個兒肚里咽的無人訴說的苦衷,在作品中,都表現(xiàn)得入木三分,令人叫絕。
筆者認為這是老舍創(chuàng)作中的精品,老舍自己也很看重這部作品——即使在中華人民共和國成立后對現(xiàn)代文學(xué)作家作品進行大規(guī)模重新認識的特殊年代里,老舍依然把它錄入自己編輯的《新文學(xué)選集·老舍選集》中,并在“自序”中說,這部集中的五部作品,“有四篇是講江湖的事”?!啊恶橊勏樽印肥侵v洋車夫的,《月牙兒》是講暗娼的,《上任》是講強盜的,《斷魂槍》是講拳師的。我自己是苦寒出身,所以對苦人有很深的同情?!搅恕渡先巍放c《月牙兒》,我的態(tài)度已由消極的否定黑李,改為積極地描寫受壓迫的人了……雖然如此,我卻沒有給《月牙兒》中的女人或《上任》中的‘英雄們,找到出路。我只代他們伸冤訴苦,也描寫了他們的好品質(zhì)?!边@里有幾點值得注意:一是在他的這些作品中,他看重寫江湖;二他是懷著同情的心描寫社會底層;三是他同情并一直視這些人為朋友;四是他最了解這些苦人的心態(tài)。
《上任》這部作品,用最簡單的話來概括,就是寫一個民國時期的稽查長(類似今天的派出所所長)上任一星期隨即辭職的故事。整個作品沒有分節(jié),一口氣寫下來。我把它分為四個單元——上任之初、在辦公室處理第一個案子、外出處理第二個案子、結(jié)局。故事應(yīng)該發(fā)生在民國初年的北洋軍閥執(zhí)政時期。人物大致分為兩類:一類是稽查局的幾個人,主要是尤二哥(尤稽查長),他手下的幾個伙計老劉、老趙、老王、老褚和王小四等;另一類是作者自己命名的所謂“強盜”或“英雄”,主要有兩伙,各六個,共十二人。整個作品就是寫這兩類人在幾天之內(nèi)發(fā)生的故事。
我說的第一單元,主要是指尤二哥到局里上班的第一天。內(nèi)容無非是兩點:一是他走向辦公室一路上的心理活動,二是他到了辦公室見到幾個伙計后的反應(yīng)。作品起首第一句就是:“尤老二去上任?!币簧先?,尤老二就發(fā)愁——作品寫了他“五愁”,即他的主要心理活動:一愁伙計們看不起他。他首先想著自己責(zé)任不輕。上任應(yīng)當坐車來,可又覺得伙計們都是自己人,何必招搖呢!“誰還不知道誰!”進了屋子,伙計們都站了起來,站得也挺規(guī)矩,那種敬意確實感覺到了,心里蠻舒服。他看到徒有四壁的辦公室,感到這屋里應(yīng)該添置些東西——比如洗臉盆,應(yīng)當有一份報紙,或應(yīng)當有筆墨紙硯,自己現(xiàn)在是頭兒了,今后辦事都要寫。可是這些都需要錢!二愁這錢怎樣花。一想到錢,尤老二心里復(fù)雜起來。這錢怎么花?能不能“自己一把死拿”?尤老二吃不準。他想:“自己的薪水是一百二,辦公費八十。賣命的事,把八十全拿著不算多??墒腔镉媯冸y道不是賣命?況且是老朋友們?多少年不是一處吃、一處喝呢?誰土窯子不是一起睡大炕?不能獨吞?!痹僬f,老劉過去是稽查長,指揮過五十條槍。如今當伙計,因這個也不能獨吞?!半y道白當頭目?八十塊大家分?”這些伙計可是“黑面上的”,自己是官。當官就是要管人管錢。三愁怎樣做出個“上任”的樣兒。比如總得做一番訓(xùn)話吧??墒钦f什么呢?自己會說的他們早聽厭了??偛荒芾险f“多年的朋友,捧我尤老二一場。我尤老二有飯吃,大家伙兒就餓不著。自己弟兄”。如何布置工作呢?“至于大家的工作,誰還不明白——反正還不是用黑面上的人拿黑面上的人?這只能心照,不便實對實地點破。自己的飯碗要緊,腦袋也要緊……睜一眼閉一眼是必要的,不能趕盡殺絕,大家日后還得見面。這些話能明說么?怎么訓(xùn)話呢?”四愁往上面交不了差。李司令拿錢委任尤老二是為了捉拿反動分子,“可是反動分子都是朋友呢”,難!五愁工作無法開展。這四個伙計,有的比自己資格老,比如老劉,其他幾個都是在山上呆過多年的土匪油子,壓根不會伺候人。想到這里,尤老二很無奈:“作著官而帶著土匪,算哪道官呢?不帶土匪又真不行。專憑尤老二自己去拿反動分子?拿個屁!”
怎么辦?尤老二想了個辦法——“得喂喂這群家伙!”下館子,請吃飯。
一聽說下館子,這一群先前一聲不吭的家伙,一下子“活”了過來。“老趙的倭瓜臉裂了紋,好似是熟透了!老劉五十多年制成的石頭腮幫笑出兩道縫。老王老褚也都復(fù)活了,仿佛是。大家的嗓子里全有了津液,找不著話說也舔舔嘴唇。”
吃到一半,開始研究辦案子。伙計們還是不大給面子。捉拿販煙土的、暗娼一類,沒問題??墒且梅磩臃肿?,伙計們要講義氣,不能做。即使做,責(zé)任你尤老二得全擔(dān)了。無論如何,尤老二借著酒勁,給伙計們布置了任務(wù)?!盎镉媯?,還得捧我尤老二呀,找沒什么刺兒的弄吧——活該他倒霉,咱們多少露一手。你說,腰里帶著硬的,凈弄些個暗門子,算哪道呢?好啦!咱們就這么辦,先找小的,不刺手的辦,以后再說。辦下來,咱們還是這兒?!?/p>
以上可以視為故事的第一個單元,寫的是尤老二上任之初的心理活動和工作安排。
第二個單元,具體內(nèi)容可以概括為辦理第一樁案子。突出了“難”!endprint