論《安娜·卡列寧娜》中的存在主義傾向

邵文婷+袁祺

摘 要：19世紀(jì)80年代至20世紀(jì)初，在叔本華和尼采哲學(xué)的影響下，俄羅斯文學(xué)中開(kāi)始出現(xiàn)存在主義文學(xué)思維。偉大的俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義作家列夫·托爾斯泰在其晚年的創(chuàng)作中顯露出與以往作品不同的消極情緒，以及一些對(duì)存在主義核心問(wèn)題的思考?！栋材取た袑幠取犯惰饔凇兑寥f(wàn)·伊里奇之死》之前，雖未像后者較明確地表現(xiàn)其存在主義情境，卻在自由追求、意義喪失、死亡情境等多個(gè)方面表現(xiàn)出存在主義傾向。本文將從存在主義視角出發(fā)，分析安娜·卡列寧娜和列文的心理發(fā)展過(guò)程，探討小說(shuō)中的存在主義傾向。

關(guān)鍵詞：《安娜·卡列寧娜》 列夫·托爾斯泰 存在主義 意義喪失 死亡情境

19世紀(jì)80年代至20世紀(jì)初，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)依舊繁榮，象征主義、未來(lái)主義、阿克梅派等文學(xué)流派紛紛進(jìn)入俄羅斯文學(xué)的視野，醞釀著一場(chǎng)史無(wú)前例的變革。一些俄羅斯作家開(kāi)始借助存在主義的視角，關(guān)注信仰危機(jī)中存在與生存的問(wèn)題。由“苦難的俄羅斯”——這一貫穿俄羅斯文學(xué)發(fā)展的恒久主題所生發(fā)出的對(duì)人生主體性的追求、存在的非真實(shí)性、意義喪失所帶來(lái)的恐懼孤獨(dú)與被拋棄的感覺(jué)，也使得部分俄羅斯作家的創(chuàng)作與西歐存在主義作家的創(chuàng)作內(nèi)涵產(chǎn)生了共鳴。

托爾斯泰是偉大的俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義作家，但其晚期作品中有大量對(duì)人的存在的形而上的思考，如道德與原欲的爭(zhēng)辯、愛(ài)情與虛無(wú)的描繪、死亡與永生的糾結(jié)。可以說(shuō)，托爾斯泰“是一位描寫(xiě)無(wú)界限、混沌狀態(tài)的先行者”{1}。《伊萬(wàn)·伊里奇之死》是托爾斯泰存在主義色彩較濃的創(chuàng)作，其中較為典型的情境描繪為俄羅斯后代作家提供了存在主義創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。但這種色彩以至意識(shí)并不是一蹴而就的，這在托爾斯泰更早一些的創(chuàng)作中依稀可見(jiàn)，如《三死》對(duì)死亡情境的探究、《克萊采鳴奏曲》中界限問(wèn)題的提出等。

《安娜·卡列寧娜》創(chuàng)作于1873—1877年，晚于《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》（1866—1869），而早于《伊萬(wàn)·伊里奇之死》（1884），該階段正處列夫·托爾斯泰存在主義哲學(xué)探索的初期。小說(shuō)以安娜·卡列寧娜的愛(ài)情悲劇和列文的精神探索為行文主線(xiàn)，看似相錯(cuò)，卻在人的存在維度有著共同的思考。本文試圖借用薩特存在主義的范疇，從主體自由的追求、人生意義的喪失、死亡情境的構(gòu)建三個(gè)層面來(lái)分析《安娜·卡列寧娜》作品中的存在主義傾向。

一、主體的自由追求

薩特對(duì)于人的存在的理解，就是他的自由。“人首先是存在——人在談得上別的一切之前，首先是一個(gè)把自己推向未來(lái)的東西，并且感到自己在這樣做?！眥2}安娜感受到了，她也確實(shí)是這樣做的。遇見(jiàn)弗龍斯基之后，她的心開(kāi)始萌動(dòng)，仿佛沉睡多年的生命被喚醒，注入了一股新鮮的力量。她在不自知的某個(gè)時(shí)刻，開(kāi)始將自己交由她所憧憬、所信任的愛(ài)情了。即使是初見(jiàn)的基蒂，也感覺(jué)到了“她心中卻存在著另一個(gè)復(fù)雜的、富有詩(shī)意的更崇高的境界，那境界是基蒂所望塵莫及的”。安娜越來(lái)越開(kāi)始相信，她曾經(jīng)所生活的，是一場(chǎng)可怕而蝕心的災(zāi)難，換一個(gè)角度來(lái)看，因?yàn)楦埶够年J入，她發(fā)現(xiàn)了對(duì)生命來(lái)說(shuō)更有意義的、更有沖擊力的東西——愛(ài)情。

“沉睡”了十多年的欣喜總是難以抑留于內(nèi)的，在弗龍斯基的鼓勵(lì)下，安娜選擇以邊緣性為自我確認(rèn)的一種生存狀態(tài)——拒絕丈夫的苦心挽留，向社會(huì)公開(kāi)與弗龍斯基的戀情，以至于與其私奔。這看似是面對(duì)愛(ài)情時(shí)勇敢地追求自由，無(wú)限釋放自我的生命，但也無(wú)異于向全世界宣告——“我”找到了有意義的生活。這種火山爆發(fā)式的沖擊力，以排山倒海之勢(shì)席卷整個(gè)俄國(guó)上流貴族社會(huì)，沖破了那些或明或暗的曖昧防線(xiàn)。安娜將這個(gè)“文明社會(huì)”所看重的遮羞布扯下了。她需要這樣一條鴻溝，一條將她與曾經(jīng)那個(gè)困囿她自我世界隔開(kāi)的鴻溝。“我愛(ài)他，我是他的情婦，我忍受不了你，我害怕你，我憎惡你……”在與這個(gè)她所看不起的虛偽世界做了訣別之后，她的“存在”獲得了儀式感。

這股儀式感是強(qiáng)力的，而先于以“宣告”發(fā)現(xiàn)自我的，是安娜以“身體”的能量開(kāi)辟的生命存在的路徑。“那個(gè)欲望在安娜是一個(gè)近乎不可能的、甚至可怕的因而也更加迷人的幸福的夢(mèng)想；那欲望終于如愿以?xún)斄??！痹谕獗碇刃蚓?、界限明確的俄國(guó)傳統(tǒng)封建社會(huì)中，女性的身體是禁欲的、被包裹著的。安娜在愛(ài)情的迷引下，不自覺(jué)地以身體的沖動(dòng)背叛那個(gè)社會(huì)對(duì)女性施加的條條框框，同時(shí)，也在身體的探索中，試圖抵達(dá)靈魂的彼岸。身體的力量是巨大而迷人的，如尼采所言，身體在陶醉于自己的強(qiáng)力感時(shí)便會(huì)進(jìn)入美學(xué)狀態(tài)?！按藭r(shí)感性即神性，自我肯定的意志貫穿于人所是的身體，自豪、忘情、放縱的快樂(lè)充盈其中，并向世界流溢乃至噴射?！眥3}對(duì)身體的重新感悟賦予安娜極大的存在感，也不斷生發(fā)出與過(guò)去“訣別”的信心。

當(dāng)然，這種舒展的生命狀態(tài)更多地是在與弗龍斯基的戀情中展開(kāi)的。兩人初遇時(shí)，“在那短促的一瞥中，弗龍斯基已經(jīng)注意到有一股壓抑著的生氣流露在她的臉上”，“仿佛有一種過(guò)剩的生命力洋溢在她的整個(gè)身心”。弗龍斯基的愛(ài)情是迷人，是喚醒，是啟發(fā)式的。安娜對(duì)于自我主體的確認(rèn)，因?yàn)楦埶够罢麄€(gè)生命”的愛(ài)，在其傳統(tǒng)價(jià)值邊界喪失后逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。

蘇醒之后的安娜開(kāi)始自我成長(zhǎng)，自我覺(jué)醒，并逐漸成為這場(chǎng)相互獵捕游戲的主動(dòng)者?！八_特?cái)嘌?，在相互戀慕的煙幕彈下，掩蓋的是相互占有的實(shí)質(zhì)，這就是愛(ài)的本質(zhì)……恨是在自我追求的過(guò)程中，一種無(wú)限的超越環(huán)境的自由，以此消滅將自身客體化的他者存在?！眥4}在意大利的“蜜月”旅行中，我們?cè)谄鋵?duì)弗龍斯基滿(mǎn)溢以至夸張的贊美中看見(jiàn)一個(gè)庸俗、自是的安娜。她不斷地膨脹，加強(qiáng)她逐漸確立而已有的認(rèn)識(shí)，在這有意識(shí)的重復(fù)中攫取她所希望的恒久感。當(dāng)她感覺(jué)到自己是“不可饒恕地幸福，并且充滿(mǎn)了生的喜悅”時(shí)，她似乎也注意到了，曾經(jīng)注入她生命的激情已悄悄流走?！八麑?duì)她比以前更加敬愛(ài)，他處處留意使她不感到她處境的尷尬……縱然他對(duì)她這樣用心周到，他對(duì)她的那種關(guān)懷備至的氣氛，有時(shí)卻反而叫她痛苦?！眥5}處境的激變，使得安娜對(duì)她所攫住的“信仰”尤為緊張，弗龍斯基也有明顯的感受：“一天十六個(gè)鐘頭總得設(shè)法度過(guò)……至于以前游歷外國(guó)時(shí)弗龍斯基曾享受過(guò)的獨(dú)身生活的樂(lè)趣，現(xiàn)在是想都不能想了，因?yàn)閮H僅一次那樣的嘗試就曾在安娜心里惹起了意想不到的憂(yōu)郁，那也只是為了同幾個(gè)獨(dú)身朋友一道晚餐回來(lái)遲了?！眥6}愛(ài)情于此似乎存在著一種悖論：我們因渴求自由舒展而不斷加強(qiáng)意念，卻在強(qiáng)力追求的過(guò)程中跌入權(quán)力之外的虛空，感受自由萎縮的逼仄。endprint

舊的傳統(tǒng)喪失，新的信仰便要建立。從俯就到叛離，從蘇醒到自知，安娜借愛(ài)情對(duì)自由、自我的追求，無(wú)不隱現(xiàn)著“自我感覺(jué)到的存在”。然欲望無(wú)限，而生存之滿(mǎn)足卻是有限的，由此導(dǎo)致的存在虛無(wú)之感很快就在安娜的生命中鋪展開(kāi)來(lái)。

二、混沌世界中意義的喪失

西歐存在主義者認(rèn)為最真實(shí)的存在，是出于孤寂、苦悶情緒下的存在。克爾凱郭爾哲學(xué)的中心問(wèn)題便是“孤獨(dú)的個(gè)體”，同時(shí)把恐怖、厭世、憂(yōu)郁、絕望視為人對(duì)世界的體驗(yàn)。我們不妨以此觀照小說(shuō)所傳達(dá)的特殊情境。列文在結(jié)婚之前就處于“恍惚迷離”的狀態(tài)，當(dāng)他為了拿到做懺悔的證書(shū)而去受圣禮時(shí)，在神父面前直言不諱地表示“我懷疑過(guò)一切，如今還在懷疑”。列文對(duì)上帝存在的懷疑是那個(gè)時(shí)代整個(gè)俄羅斯普遍的不確信，即使“他連忙驅(qū)走”心中“一些封鎖著的思想”{7}，試圖去理解上帝的存在，而他內(nèi)心的虛空在婚禮時(shí)卻展露無(wú)遺。心中無(wú)神，迷惘的列文開(kāi)始形而上的思考，思考他與基蒂的愛(ài)情，思考婚姻的實(shí)在、人們所謂不可動(dòng)搖的道德基礎(chǔ)。這種思考使列文長(zhǎng)期處于一種焦慮中，如薩特所言：“正是在焦慮中人獲得了對(duì)他的自由的意識(shí)，如果人們?cè)敢獾脑?huà)，還可以說(shuō)焦慮是自由這存在著的意識(shí)的存在方式，正是在焦慮中自由在其存在里對(duì)自身提出問(wèn)題?！眥8}就是說(shuō)，當(dāng)人處于焦慮這一狀態(tài)中，我們得以思考自我，思考存在，而又因?yàn)樗伎即嬖诘倪@一過(guò)程，獲得了其獨(dú)有的存在性?？梢哉f(shuō)，列文在這方面的探索與安娜是具有一致性的。

安娜對(duì)于“孤獨(dú)個(gè)體”的感知是隨著“荒謬世界”的認(rèn)識(shí)漸入的。愛(ài)情到來(lái)前，安娜的心是禁欲的、麻木的，是被群體所接納的孤獨(dú)；而她那在歐洲旅行時(shí)聊以自慰的想法，不過(guò)是熾烈的愛(ài)情造出拯救的幻象，將痛苦暫時(shí)掩蔽了。但是他們終究要回到彼得堡，終究要回到那個(gè)他們?cè)?jīng)拋棄的陳舊生活。于是，擁有“人”這一本質(zhì)的安娜，因其固有的社會(huì)性必然受到宗教和道德的限制。一方面，安娜因社會(huì)不接納，不得已與兒子分開(kāi)而痛苦，并在此困境中無(wú)能為力；另一方面，她在感性中選擇性地拒絕其他主體性要求，主觀感受到弗龍斯基的態(tài)度轉(zhuǎn)變，戚戚于初心不再?！八麕е桓崩淇釃?yán)峻的神氣望著我。當(dāng)然這是不明確、不可捉摸的，不過(guò)跟以往大不相同了，而那種眼光卻意味深長(zhǎng)得很”，“這種眼光表示他開(kāi)始冷淡了”{9}。安娜確信弗龍斯基開(kāi)始對(duì)自己冷淡，卻仍是毫無(wú)辦法。痛苦的焦慮在無(wú)法結(jié)束的糾葛中加劇，嗎啡緩解不了心理上的苦悶。安娜當(dāng)初以邊緣性的對(duì)抗推翻她所不信任的生活，卻在新的“意義”面前發(fā)現(xiàn)背后的空虛。隱約感覺(jué)自己走向荒謬的安娜發(fā)現(xiàn)了自己的孤獨(dú)，她放棄“抓牢”，選擇“接近他，把自己放到他不能遺棄她的境地中”——“離婚，再和他結(jié)婚”。

可是，孤獨(dú)的個(gè)人永遠(yuǎn)是以自己為出發(fā)點(diǎn)，正如加繆筆下的莫爾索，在焦慮中產(chǎn)生被拋棄感，最終成為一個(gè)“局外人”?！氨疚摇弊穼さ膭?chuàng)造力與普遍的荒誕、絕望所形成的強(qiáng)烈反差，不斷將人推搡于顧步行走之間，造成時(shí)間在感覺(jué)上的延宕。但正是在這樣特殊的維度中，我們得以窺見(jiàn)情緒混亂下心靈的真實(shí)。弗龍斯基不公正地指責(zé)她的矯揉造作，自我的褊狹激起了她的憤怒。大吵之后，安娜又幻想著弗龍斯基正和他母親及他喜歡的小姐談心。此時(shí)安娜的精神世界已經(jīng)陷入混亂，恍若自己是一個(gè)被侮辱、被拋棄的人。她跑到車(chē)站，在候車(chē)室里接到了弗龍斯基的來(lái)信，說(shuō)他10點(diǎn)才能回來(lái)。安娜從心底升騰起一股絕望而幾近報(bào)復(fù)的欲望：她決心不再受弗龍斯基的折磨。她要穿上黑色的天鵝絨長(zhǎng)裙，如她多次夢(mèng)見(jiàn)的一樣，在火車(chē)的呼嘯中結(jié)束這無(wú)望的愛(ài)情和生命。自此，安娜獲得了第二層次的自由，即打開(kāi)了柏格森所說(shuō)的“向下的”生命沖動(dòng)。

“人們希望人生有意義、有價(jià)值，希望世界合乎理性，但在實(shí)際生活中人生卻是無(wú)意義的，世界也是不合理的。在人們面前，死亡正等待著他們，根本沒(méi)有充滿(mǎn)希望的明天，所謂荒謬即來(lái)源于這種矛盾和沖突?！眥10}面對(duì)荒謬的世界，人們成了思想的奴隸，成了絕望而焦慮的個(gè)體，但也同時(shí)擁有了再次選擇的權(quán)利與自由。

三、死亡情境的構(gòu)建

在托爾斯泰的筆下，人類(lèi)似乎已經(jīng)無(wú)法支配自己的生活與命運(yùn)，仿佛無(wú)形力量手中的一只玩偶，永遠(yuǎn)重復(fù)著西敘福斯式的勞作。薩特由此不斷生發(fā)對(duì)自由的追求，以選擇確定存在。托爾斯泰在不同時(shí)空贊同了薩特，卻又在狂歡之后，將此權(quán)杖重新交回到神的手中。于是，死亡作為生命存在的最后一塊磚，自然地構(gòu)建了托爾斯泰小說(shuō)的命運(yùn)之輪。

托爾斯泰以安娜、列文為兩條敘述主線(xiàn)，將兩者置于死亡這一極端情境之下（或是對(duì)他人瀕臨死亡的心靈體驗(yàn)），并在細(xì)膩的心理辯證描寫(xiě)中，展示其獨(dú)到的存在主義分析。當(dāng)基蒂因分娩而承受非人的痛苦時(shí)，列文接連不斷地誦教，“像童年和少年時(shí)代那樣單純而虔誠(chéng)地向上帝祈求”，盡管他長(zhǎng)期疏遠(yuǎn)了宗教。他知道此刻所發(fā)生的和一年前哥哥尼古拉病死時(shí)的情況很相似，它們“都越過(guò)了生活常軌：這些正像日常生活里的空隙，透過(guò)這些空隙隱隱約約露出了一種崇高的境界”{11}。在列文的意識(shí)中，現(xiàn)實(shí)和非現(xiàn)實(shí)的存在緊密交融：正在發(fā)生的死亡痛苦而不可思議，觀看它的人卻能獲得崇高向上的情感，這是理智所達(dá)不到的。于是，他一面痛恨著這帶給基蒂及他的苦痛，一面卻又近似冷酷地感受客觀，不自覺(jué)地受到上帝“崇高”的感召，并在祈禱之時(shí)擁有了信仰。再者，安娜沒(méi)有在對(duì)基督教的順從中死去，她知道自己的死亡是為了“懲罰他，擺脫所有的人和我自己”。她撲通下去的一瞬間，感到的是毛骨悚然，撞在頭上的東西是“巨大無(wú)情”的，她前一秒還是如此渴切死亡，而此刻卻在近乎魔鬼般的反抗中死去，她將死而又開(kāi)始懷疑：“我在哪里？我在做什么？為什么呀？”死亡的意義在這里又開(kāi)始不明晰，繼而安娜不自覺(jué)地喊出：“上帝，饒恕我的一切！”不過(guò)，這句禱詞更像是托爾斯泰替安娜說(shuō)的，在安娜死前畫(huà)十字的場(chǎng)景中，我們又不免會(huì)看到一位白胡子老頭道德說(shuō)教的身影。

列文作為托爾斯泰近似自傳式的精神探索者，其內(nèi)心陳述隱約體現(xiàn)了托爾斯泰晚年的宗教觀。列文的“上帝”就是托爾斯泰心中的“上帝”，是一種“天啟式”的追求。當(dāng)然，這應(yīng)與傳統(tǒng)東正教的上帝概念作嚴(yán)肅的區(qū)分。endprint

托爾斯泰從不將死亡看作人生的終結(jié)，相反的，這是一種延續(xù)，自由選擇的另一種可能性，或者說(shuō)，選擇一種回到上帝身邊的永恒。這一點(diǎn)，我們可以借海德格爾的觀點(diǎn)作相應(yīng)理解：“我將要死”并不是世界中的一個(gè)外在的和公開(kāi)的事實(shí)，而是自身獲得存在的一種內(nèi)在可能性。承認(rèn)了死就是承認(rèn)了人的有限性——人都是有限的，因?yàn)樗拇嬖诔錆M(mǎn)非存在性。那么，拒絕死亡，拒絕死亡所帶來(lái)的終結(jié)就成了另一種存在?！氨菊嫔娴拇嬖谡擁毚严刃械剿乐腥ブ唧w結(jié)構(gòu)找出來(lái)才弄得明白?！眥12}托爾斯泰這樣理解死亡的意義，也這樣做了。他將人物置于死亡情境中感悟存在與生活的意義，又提著半透明的魚(yú)線(xiàn)，讓他們?cè)谒劳鲋薪咏吧系邸?。在托爾斯泰的小說(shuō)中，我們可以隱約看到傳統(tǒng)存在主義（無(wú)神論存在主義）的核心觀點(diǎn)，卻又總能發(fā)現(xiàn)它極不相同的地方，即托爾斯泰心中的“上帝”。

這和托爾斯泰本身的宗教哲學(xué)觀分不開(kāi)。他相信普遍的愛(ài)與善，追求非暴力的“正真宗教”。到了晚年，托爾斯泰的“自救”思想又偏向了上帝一端，也是其內(nèi)心對(duì)重新獲得“界限”的渴求。高爾基寫(xiě)道，托爾斯泰“堅(jiān)持認(rèn)為，對(duì)所有人來(lái)說(shuō)真理只有一個(gè)，那就是對(duì)上帝的愛(ài)。不過(guò)談?wù)撨@一主題他的語(yǔ)氣冷漠而疲倦”。還有一次，托爾斯泰告訴高爾基，信仰和愛(ài)情需要勇氣和膽量。這十分接近托爾斯泰的心態(tài)。{13}高爾基看出了托爾斯泰與上帝“一洞雙熊”的關(guān)系（即同根異構(gòu)），看到了他“對(duì)堅(jiān)守虛無(wú)主義的無(wú)能為力”。托爾斯泰內(nèi)心深處的“偏執(zhí)”由列文之口說(shuō)出，又以安娜之懺悔表現(xiàn)。在他的存在觀里，人有“自為”的存在意義，能夠在思考中確認(rèn)自我，卻又堅(jiān)持這一選擇背后更強(qiáng)大而無(wú)形的精神存在——“上帝”，雖然這一概念在筆者看來(lái)，更接近對(duì)生活的信心。

{1} 戴卓萌、郝斌、劉錕：《俄羅斯文學(xué)之存在主義傳統(tǒng)》，中央編譯出版社2014年版，第3頁(yè)。

{2} 〔法〕薩特：《存在主義是一種人道主義》，周熙良、湯永寬譯，上海譯文出版社2012年版，第7頁(yè)。

{3} 王曉華：《身體美學(xué)：回歸身體主體的美學(xué)——以西方美學(xué)史為例》，《江海學(xué)刊》2005年第3期。

{4} 萬(wàn)俊人：《薩特倫理思想研究》，北京大學(xué)出版社1988年版，第90-91頁(yè)。

{5}{6}{7}{9}{11} 〔俄〕列夫·托爾斯泰：《安娜·卡列寧娜》（下），周揚(yáng)、謝素臺(tái)譯，人民文學(xué)出版社1997年版，第603頁(yè)，第604頁(yè)，第572頁(yè)，第862頁(yè)，第924頁(yè)。

{8} 〔法〕薩特：《存在與虛無(wú)》，陳宣良等譯，杜小真校，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1997年版，第60頁(yè)。

{10} 商和明：《生存危機(jī)與自我拯救——尤金·奧尼爾后期創(chuàng)作中的存在主義因素解讀》，山東大學(xué)2006年碩士學(xué)位論文。

{12} 〔德〕海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1999年版，第302頁(yè)。

{13} 〔美〕哈羅德·布魯姆：《西方正典》，江寧康譯，譯林出版社2011年版，第273頁(yè)。

作 者：邵文婷，揚(yáng)州大學(xué)在讀本科生；袁祺，文學(xué)博士，揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院副教授，研究方向：西方文學(xué)與文化理論研究。

編 輯：趙斌 E-mail：948746558@qq.comendprint