藝術(shù)的窮途末路與饑餓的卡夫卡

趙藝瞳

摘 要：奧地利作家弗蘭茨·卡夫卡的小說中部分帶有著或多或少的自傳性色彩，在1922年所創(chuàng)作的短篇小說《饑餓藝術(shù)家》中，也具有“卡夫卡式困境”的投影，在這個(gè)奇異的藝術(shù)家生命消逝背后，也是作者對(duì)自身存在問題與人生孤獨(dú)困境的深刻思考。

關(guān)鍵詞：卡夫卡；饑餓藝術(shù)家；藝術(shù)與生命；絕路與出路

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-26--01

一、存在的被遺忘：當(dāng)藝術(shù)與生命同時(shí)消亡

在中國(guó)戲曲藝術(shù)界始終流傳著一句家喻戶曉的名言，即梅蘭芳先生所說的，“不瘋魔，不成活?！本退囆g(shù)本身而言，如果不是藝術(shù)家將自己逼迫到無(wú)路可走的境地后，到無(wú)法自拔之時(shí)，是不能稱之為真正的“藝術(shù)”的。

而文中的饑餓藝術(shù)家與此不同的是，他的處境明顯糟糕得多——?jiǎng)傞_始表演時(shí)，還有人在籠子前細(xì)細(xì)觀察他，即便他一再用唱歌來(lái)表示自己確實(shí)是不曾進(jìn)食。就算是這樣，那些觀眾們也仍舊只以為這是障人耳目的戲法，認(rèn)為他“可能會(huì)從什么地方拿出些食物來(lái)”。藝術(shù)家就在這樣日復(fù)一日的孤寂中繼續(xù)著饑餓藝術(shù)，看他表演的人越來(lái)越少，直到有一天人們看到了那個(gè)為他計(jì)時(shí)所用的牌子，才終于想起在干草堆里已經(jīng)奄奄一息的藝術(shù)家。

饑餓藝術(shù)的消失，是伴隨著饑餓藝術(shù)家生命的消逝的。無(wú)論是在饑餓藝術(shù)被歡迎的時(shí)期，還是被遺忘的階段，藝術(shù)家所能感到的，除了難以被理解也僅是難言的孤獨(dú)。當(dāng)藝術(shù)不再被關(guān)注，不再被期待，往往等待著它們的，終究是消亡的宿命。而卡夫卡在文中以用生命作為代價(jià)和基礎(chǔ)的“饑餓”作為要表現(xiàn)出的藝術(shù)，更是體現(xiàn)了對(duì)藝術(shù)命運(yùn)的一種深刻的思考——藝術(shù)家始終不肯放棄饑餓藝術(shù)，情愿孤獨(dú)而痛苦地與他的藝術(shù)一同死去；而反觀時(shí)代的蕓蕓眾生，盲目地追求著感官的新鮮與刺激，用冷漠和愚昧將藝術(shù)殘忍地折磨殆盡。

“‘假如我找到這樣的食物，請(qǐng)相信，我不會(huì)這樣驚動(dòng)視聽，并像你和大家一樣，吃得飽飽的?！谒峭滓呀?jīng)擴(kuò)散的眼睛里，流露著雖然不再是驕傲、卻仍然是堅(jiān)定的信念：他要繼續(xù)餓下去?！痹谒腥说牟唤馀c冷漠中，為了給投入畢生精力的藝術(shù)在徹底消失之前留下最后的一點(diǎn)尊嚴(yán)，即便失去生命也是值得，藝術(shù)家的最終死亡也為這部小說添上了幾分悲壯色彩。

二、饑餓的卡夫卡：彌漫著悲戚色彩的自畫像

在《饑餓藝術(shù)家》中，有這樣一段對(duì)于饑餓藝術(shù)家的形象描寫——“這位身穿黑色緊身衣、臉色呈現(xiàn)出反常的蒼白、全身骨瘦如柴的饑餓藝術(shù)家……只是席地坐在鋪在籠子里的干草上……，而后只是呆呆地望著前方出神，雙眼幾乎緊閉。”而這樣的一番描繪，與現(xiàn)實(shí)生活中的卡夫卡又何其相似。

卡夫卡一生體弱多病，而且又是一個(gè)素食主義者，在著名的《致父親的信》中卡夫卡就曾寫道：“我又瘦、又弱、又細(xì)，你又壯、又高、又寬。在更衣室里我已經(jīng)自愧不如……，因?yàn)槟阍谖已劾锸菣?quán)衡一切的標(biāo)準(zhǔn)?！痹?907年卡夫卡參加工作的健康報(bào)告上也明確地記錄著，他的身高足有182公分，體重卻只有61公斤。尤其到了他生命的后期，被確診為喉結(jié)核后，卡夫卡基本上是無(wú)法進(jìn)食的——從某種程度上說，他同饑餓藝術(shù)家的死亡都源于饑餓?？ǚ蚩ㄔ鵀榱藢懽鞣艞壱磺?，而寫作卻也是終究無(wú)情地拋棄了他。為了能抓緊一切時(shí)間全身心投入到寫作中去，他白天拖著疲憊的身體以犧牲少得可憐的睡眠為代價(jià)來(lái)滿足他的創(chuàng)作欲望，其實(shí)就是在不停地?fù)p傷他的健康、蠶食他的生命。

1924年的春天，卡夫卡終于還是在孤獨(dú)和饑餓中走完了自己的短暫的一生。在痛苦的煎熬中，藝術(shù)家用自己的饑餓藝術(shù)結(jié)束了生命，卡夫卡也選擇了在寫作中走向了終結(jié)。這也許就是卡夫卡為什么在遺囑上請(qǐng)求好友布洛德燒毀他所有的作品而這一部要執(zhí)意保留，也是卡夫卡在生命臨近消逝之際還要堅(jiān)持親自校對(duì)這部名為《饑餓藝術(shù)家》的小說集的最大原因。

三、命運(yùn)的單選題：把絕路當(dāng)出路的最終選擇

在卡夫卡的短篇小說《為某科學(xué)院寫的一份報(bào)告》中，他曾借一只被聘請(qǐng)去為科學(xué)院院士作報(bào)告的猿猴之口，抒發(fā)出了被異化的人類的孤寂心情和探尋出路的祈望。猿猴說，我“只有一種感覺：走投無(wú)路”，但“我必須給自己制造一條”，“因?yàn)闆]有出路的我是活不成的”。

同樣，在困頓的時(shí)代中當(dāng)所有人都茫然無(wú)所出路的時(shí)候，卡夫卡也是毅然地做出了最后的選擇——他在饑餓和痛苦中折損著自己，用孤獨(dú)和封閉緊緊包裹住自己，在他眼里僅僅他自己才是自身作品的最佳讀者，但與此同時(shí)他又對(duì)自己和曾經(jīng)的作品感覺到了深重的不滿。“沒有人對(duì)于此刻發(fā)生的一切不覺得滿意，只有一個(gè)人例外，那就是饑餓藝術(shù)家自己。……饑餓藝術(shù)家自己心里最清楚，只有他才算是對(duì)自己的饑餓表演最為滿意的觀眾。但是……他又從未真正滿意?；蛟S他瘦骨嶙峋的身體根本就不是由于饑餓所造成，而是對(duì)于自己的不滿所致?！别囸I藝術(shù)家的身上無(wú)處不彰顯著卡夫卡自己的影子，他們?nèi)慷际怯⒂聼o(wú)畏的殉道士，甘愿把自己逼上絕路，以此來(lái)謀求靈魂的出路。

卡夫卡是天才的，他過早地感受到了這個(gè)時(shí)代的不安與迷亂，面對(duì)世界的荒誕，信仰的坍塌，人心的隔閡，無(wú)聲地吶喊于寂寥的人生之中。即便卡夫卡他認(rèn)為自己是焦慮而躊躇的，實(shí)則他又是那樣的堅(jiān)定而決絕，一腔孤勇地選擇了把絕路當(dāng)作出路，在這種悖謬的選擇中，用盡自己的生命來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，用“饑餓”來(lái)成就寫作的同時(shí)，也更是成就了一個(gè)不朽的弗蘭茨·卡夫卡。

參考文獻(xiàn)：

[1]曾艷兵.卡夫卡研究[M].北京：北京商務(wù)印書館.2009年版.

[2]曾艷兵.卡夫卡的眼睛[M].北京：商務(wù)印書館.2012.07.

[3]葉廷芳.卡夫卡全集第一卷[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社.1996年版.

[4]馬克思·布洛德.卡夫卡傳[M].河北：河北教育出版社.1997年版.

[5]范玲娜.《孤獨(dú)的存在，孤獨(dú)的藝術(shù)—饑餓藝術(shù)家解讀》[J].宜賓學(xué)院學(xué)報(bào).2004.03.

[6]康劍娜.《一種藝術(shù)的絕望—對(duì)卡夫卡<饑餓藝術(shù)家>的解讀》[J].現(xiàn)代語(yǔ)文.2009（3）.endprint