恐慌的小年

陳東亮

1

臘月廿三，一場與季節(jié)不搭調(diào)的雨后，槐香鎮(zhèn)忽然多了個磨刀匠。節(jié)前鎮(zhèn)上陌生人多，本來沒什么稀奇，那些做小生意的、走街串巷玩雜耍的，都想趕在節(jié)前賺點錢過年。鎮(zhèn)上的人，似乎也大方了些，錢袋子捂得沒平時緊。同樣，這位磨刀匠招徠人的方式也沒什么特別，先用鑼聲吸引人，鏘鏘鏘，鏘鏘鏘。但男孩霍格瞅到他時，心里猛地一驚。這人上身裹著油漬麻花的軍大衣，大腿根以下竟然是缺失的，青黑色的棉褲腿前段用繩子系著，疊在身下，簡直就是個“半截人”。更奇怪的是，這人嘴角也有個痦子，和出事的那女孩一樣?；舾窕秀绷讼拢碜铀坪踉谘矍帮h了起來。

霍格是昨天傍晚到家的。

上大學(xué)這半年，霍格覺得周圍干燥得要命，心情卻整天濕嗒嗒的，似乎能擰出水來。本來早就放了寒假，但他不愿回家，和“麻桿”女友說好假期都不走了，在外租個小旅館黏糊黏糊，打打工也賺個仨瓜倆棗。但耐不住父親一次次的電話催，小睞，不要爹娘了是不？想當(dāng)石頭縫里蹦出來的野種？馬上回家過年！

霍格硬著頭皮回來了，臘月廿二傍晚才進(jìn)的家。推開院子大鐵門前，他又開的右手輕微抖了抖，在空氣中停了停。門熟悉又陌生，上面鑲嵌的銅獅子頭的嘴巴里，似乎藏滿了詭異氣息。進(jìn)院子后，他忍不住有些哆嗦。西屋門鎖著，里面幾個月前出過大事兒。門角蛛網(wǎng)里似乎有只死亡的蜘蛛，一個靜止的黑點。房前的榆樹已落葉，有風(fēng)拽著光禿禿的樹枝，在輕微晃動。院里氤氳著恐怖氣息和衰敗味道，霍格屏住呼吸就沖進(jìn)了正屋。

父親臉色發(fā)青，笑得有些勉強(qiáng)，滿臉胡子好像剛刮過。母親眼睛里似乎有淚痕，她接過兒子的背包，用力撣了撣他身上的土?；舾癖緛硎撬瘱|屋的，出了那事兒后，父親特意在正房安了張床。床上鋪著綢子面的新被褥，上面繡著好看的鴛鴦和牡丹花。霍格胡亂吃了幾口晚飯，掀起被子蒙頭就睡。被窩里黑咕隆咚的，他當(dāng)然睡不著，眼睛睜得很大。隔著被子聽父親對母親說：“明兒小年了，去去晦氣！多在灶王爺嘴上抹點麻糖，到天上給咱說好話！”

霍格用力閉上眼，心里卻像懸著什么東西，一揪一揪的，扯得五臟六腑跟著緊繃繃的。那個女孩又在腦子深處出現(xiàn)了。她甩著胳膊在黑暗野地里狂奔，忽遠(yuǎn)又忽近。這種感覺恐慌卻無奈。她怎么像個賊呢？霍格躺在大學(xué)宿舍的鐵床上，曾多次搖著頭這樣問自己。女孩臉上肉嘟嘟的，有點兒像歌星陳紅，但比陳紅的嘴角多個痦子。這個痦子總在他腦子里飄來飄去。后來，霍格看到嘴角有痦子的人，心里就發(fā)慌。

當(dāng)時真不該抓住她！霍格悄悄恨著自己，聲音沉淀到心里，凝成個碩大的冰球，似乎越滾越大。他常咬牙切齒地在自己身上揪出很多青紫的印記。

似乎，那女孩是霍格和夏天不小心共同犯下的錯誤。

他腦子深處游過一絲尖銳的疼。

2

半年前的那個夏天持續(xù)干旱，大家都盼著一場大雨，但雨始終沒有落下。這已讓人心煩意亂，槐香鎮(zhèn)卻又連續(xù)招賊，大家都憋了一肚子的火。女賊就是這時候出現(xiàn)的，等于撞到槍口上。父母當(dāng)時去了十幾里外的姨家。姨父出了車禍，他們過去幫忙說事兒。父親是槐香鎮(zhèn)的“明白人”，婚喪嫁娶這些事兒都問他。

那天剛擦黑，霍格正在屋內(nèi)暗燈下，摩挲著地攤書封面上的光屁股女郎，努力搜尋著書中的“精彩”章節(jié)?；舾褚呀拥酱髮W(xué)錄取通知書，和“麻桿”女友上了同一家?guī)煼对盒?。女友是縣城的，雖說高三才戀上，但霍格已在學(xué)校后面的玉米地里，多次溫習(xí)過“麻桿”白花花的身體。

當(dāng)時，霍格偶爾抬頭，見有個影子在院子里晃了下，就消失在門洞里。他停頓幾秒后趕緊跑出屋。院門大開，西屋里新買的自行車不見了。這可是姐姐的嫁妝，貨真價實的“鳳凰”！霍格大喊著追了出去。他光膀子穿運動褲衩，跑掉了涼鞋，赤著腳丫在槐香鎮(zhèn)石板大街上飛奔?；舾袷求w育生，一身結(jié)實的肌肉，長得人高馬大，跑步是特長。也活該那賊倒霉，剛出鎮(zhèn)子不遠(yuǎn)，他就追上了瘋狂騎車的賊。竟然是個女孩，霍格扯住頭發(fā)，就把她摁在了地上。

不久，女孩被反手捆在霍格家門口的槐樹上。十六七歲的樣子，碎花褂子穿黑褲，留著披肩發(fā)。她不住地扭動身子，晃落幾片樹葉。圍觀的人越來越多，大家把積攢多日的憤怒努力往女孩身上傾倒。刺耳的謾罵和雜七雜八的聲音，密密匝匝地裹住了女孩。月亮升起來，被槐枝切割后的月光，凌亂地碎在女孩身上。

有人說，趕快交代同伙！不說揍死你。

有人說，總他娘的丟東西，都讓她賠！

女孩流著淚劇烈搖頭，問什么都不說。有婦人雙手揪住她的臉，用力擰著說，這會兒知道流貓尿了？我家的新毛毯是不是你偷的？不承認(rèn)撕爛你的狗嘴！接著“啪啪”扇了女孩兩耳光?；舾褚搽S著別人，左手扳著女孩的膀子，右手打了她正反兩個耳光。但他忽然感覺女孩的身體很柔軟，心里就怔了下，有種隱隱的不安。

有人拿來手電，用力照女孩的眼睛。她頭發(fā)遮住多半張臉，眼睛周圍發(fā)腫發(fā)青，臉上多了些污垢。女孩使勁咬著嘴唇，嘴角上方竟有個痦子。有人問她家是哪里的，老人叫啥名兒，女孩始終一言不發(fā)。人群憤怒了。鎮(zhèn)上的老光棍扯開她的上衣扣兒，里面有個小背心，但能看清乳溝，老光棍伸手就往里面摸，邊摸邊伸長舌頭笑。女孩“呸”地吐出口帶血的唾沫，吐在老光棍臉上。老光棍順手抄起喂豬的塑料盆，往她頭上“啪”地砸爛了。

老光棍接著罵，操你娘，又讓搭了個盆，一塊讓你爹賠！讓你娘陪睡覺也行！

人群一陣哄笑，都說，這死妮子真扛揍。非得讓她說出家人來，否則饒不了她。大家都希望，能牽出一連串的賊。逮“大魚”的愿望，像不斷充氣的氣球，迅速鼓起來。

沒人報告鄉(xiāng)派出所?；毕沔?zhèn)雖叫個鎮(zhèn)子，其實就是個小村莊。村里的傳統(tǒng)習(xí)慣是，有點事情“私設(shè)公堂”問問就行。在槐香鎮(zhèn)人的眼里，沒有解決不了的破事兒。村干部也裝不知道，睜只眼閉只眼。

當(dāng)晚，女孩被鎖進(jìn)霍格家的西屋。鎮(zhèn)里出名的愣頭青霍亞鎮(zhèn)自告奮勇，要求一起看管女孩。他們趕走看熱鬧的人，用繩子縛住了她的手，吊到房梁上。女孩踮起腳尖剛好著地。霍格想到“麻桿”白花花的身體，趁機(jī)摸了摸女孩的乳房。女孩全身扭動，死死咬著嘴唇。她的嘴唇在哆嗦，上面開始涌血，順著下巴流下來。endprint

霍亞鎮(zhèn)指著女孩說，狗日的，你說同伙吧，你爹是誰？不說扒你褲子。

女孩瞪著他，眼珠似乎要飛出來?；魜嗘?zhèn)伸長脖子貼上去，雙眼接住女孩的目光。女孩閉上了眼睛。霍亞鎮(zhèn)扭頭對霍格說，咱半夜里把她玩了吧！邊說邊伸手摸女孩的褲襠。女孩“嗚嗚呀呀”叫起來，竟是個啞巴。

霍格心里慌了下，上去揪回霍亞鎮(zhèn)的手。

他不許霍亞鎮(zhèn)再碰女孩。

當(dāng)晚他們商量好，輪流看著她?；舾裣人?，睡覺前，他把女孩的繩子松了松，讓她剛好能坐在地上，然后就回正屋睡覺了。半夜里霍格醒來，發(fā)現(xiàn)霍亞鎮(zhèn)不見了。霍格差點暈厥。女孩的褲子被扒得松松垮垮，露著半個屁股。她脖子上纏著繩子，臉呈醬紫色。她竟然用繩子纏住脖子，勒死了自己。

霍格發(fā)呆坐到天亮。父親騎自行車趕回來了。

許是擔(dān)心影響到霍格的前途，父親沒有報告派出所，對外封鎖了消息，統(tǒng)一口徑說是女賊跑了。然后，他私下讓村里的幾個信得過的人，在附近十里八村打聽，問問有沒有失蹤的女孩，準(zhǔn)備私了?；毕沔?zhèn)地處河南和山東交界地帶，大家甚至越過東西走向的黃河大堤，到河南附近村子尋找，但無任何消息。

女孩一直躺在西屋，身下鋪了張草席?；舾窨匆娋投哙隆Ｒ惶旌?，女孩右下腹開始出現(xiàn)尸綠。三天后，尸體呈現(xiàn)巨人狀。父親和鎮(zhèn)上的族長一商量，咬牙做了個決定，把女孩遺體塞到大木箱里，趁著夜晚偷埋在鎮(zhèn)南的槐香山。

接下來，父親用水沖洗西屋地面，用消毒液噴，連續(xù)搗鼓了好多天。

霍格后來常做夢。在夢里，女孩披頭散發(fā)地跑向他，快到跟前時，立住不停地笑。她嘴角的痦子，忽大忽小，一直在他眼前晃?；舾癯Ｔ趬糁新牭骄崖暎又踩藛T出現(xiàn)了，給他戴上手銬。最后霍格會滿頭大汗地醒來。

霍格不敢和別人講，甚至包括“麻桿”女友。上大學(xué)這半年期間，他根本就沒回過家，沒錢了家里就匯點來。霍格感覺是自己害死了女孩，他松繩子給她創(chuàng)造了自殺的機(jī)會。

這次回家，他一路上都感到恐慌。離家越近，這種氣息越濃厚?；舾裼X得，有只不斷膨脹的氣球，正越撐越大，隨時都可能在他面前爆裂。

小年前一天晚上，霍格縮在被窩里，心里時而滿滿當(dāng)當(dāng)，時而又空空蕩蕩。他幾乎沒睡著。

3

第二天是小年，一大早霧氣重，整個鎮(zhèn)子氤氳在模糊中。天陰得很厚實，有雷聲孩童般從遠(yuǎn)處滾過來，讓這個暖冬顯得很詭異?；舾駴]出家門，盤腿坐在床上，偶爾瞇起眼睛，透過木窗欞瞄著外面。父親去后村趕年集了，母親正在東屋灶房里炸丸子，風(fēng)裹著刺鼻的香氣在院子里橫沖直撞，偶有枯榆葉打著旋兒下墜。

又過了會兒，天似乎被戳了個不規(guī)則的亮洞，光通過這個洞射下來，大地立刻就出現(xiàn)了慌亂的亮色。接著，竟飄起了奇怪的雨，過篩子般淅淅瀝瀝的，有點春雨的味道。密集的雨滴魚苗般游過浸著光亮的霧氣，摔碎在地上。

桌上放著母親剛端過來的丸子，肉的菜的各一碗。母親說，回家過年，高興點。不愿意吃菜丸子，就吃肉的。小睞，看你瘦的，過年得多吃點好的補補?；舾窠乐枳樱劬Χ⒅t紙剪好的窗花。母親手巧，鎮(zhèn)上誰家有喜事都請她剪窗花。母親叨叨著說，明天你亞鎮(zhèn)哥趕節(jié)前“亂婚”，不用看喜慶日子的，就多剪了些，過年把咱家里也貼上?；舾穹粗?，有雙喜臨門、獅子滾繡球、鴛鴦戲水和二龍戲珠等，個個都很鮮艷。但霍格想不到，結(jié)婚的竟然是亞鎮(zhèn)。他感覺窗花的顏色正在變成血色，心里有種說不出來的恐慌。

院里的雨點大了些，地上滿是泥坑兒?；舾窈鋈黄仓煜肟蓿珱]掉下淚來。

大概過了半個鐘頭，雨停了，霧氣逃跑了，天一下子就晴了。

一陣鑼音忽然飛起來，霍格恍惚了下，響聲就在家的西邊。鏘鏘鏘，鏘鏘鏘，催命似的聲音，迅速飄向槐香鎮(zhèn)的天空，然后折返向下，落滿鎮(zhèn)子的犄角旮旯。不安生的狗們也跟著四處叫起來。霍格出了屋門，在院子里發(fā)了會呆，仰起脖子看了看天。本來想出門看看，卻順著濕滑的木梯上了東屋房頂。接著，猴子般跳到正房頂上，迅速奔走幾步，又躥到西屋頂上面。霍格喜歡拉開點距離看人，他對世界保持著足夠的警惕。

他心里怦怦跳著，藏在簡陋的糧囤后露出雙眼睛。

雨后的石板大街顏色更深了，太陽鋪得街上明晃晃的。向南十幾米外的街中間西側(cè)，有棵枯槐被人刨走，留下個樹坑未及時填土，感覺會有蛇或者什么東西隨時從坑里探出頭來。那個“半截人”就在樹坑邊上。他面朝東搖頭晃腦，左手拎著鑼，右手用頂端纏紅布的鑼錘拼命敲。他膚色不黑，眉心寬，眼睛瞇在菊花褶子臉的上方，上身直立在滑板車上，旁邊疊放著塊白色塑料布。幾個小孩兒嘰嘰喳喳圍著。“半截人”停止敲鑼，忽然喊起來：

磨剪子睞——戧菜刀！

“半截人”的聲音嘹亮雄渾，隨風(fēng)順著石板街奔跑。

把菜刀拿來讓我磨，中不？“半截人”對著身邊的小孩們說。是河南口音。接著，他又敲起鑼來，鏘鏘鏘，鏘鏘鏘。母親在院里喊，熊孩子，上房頂干什么？抓緊下來！

霍格想到集上看看，出了家門，不自覺地在“半截人”面前停了下來。

“半截人”抬頭看了看他，眼睛忽然瞪大了些。他的眼神渾濁，雙手異常粗壯，有黑泥藏在粗糙的手紋里。他繼續(xù)敲鑼，鏘鏘鏘，鏘鏘鏘，鑼音更重更急促了。奇怪的是，“半截人”嘴角也有個痦子。霍格忽然想到死亡女孩嘴角的痦子。這么巧？位置也差不多。他自言自語地說著，心也跟著哆嗦了下，腿有些發(fā)軟。

“半截人”說，磨前兩把不要錢，給點吃的就行。

有人送來兩把菜刀，“半截人”接過來說，弄盆鹽水來，中不？

“半截人”泡上一把生銹的刀，自言自語地說，這把銹得厲害，先在鹽水中泡會兒，邊磨邊澆水！接著擎起另一把，眼睛對著刀刃斜看著說，有條白色的刀刃線，刀鈍了，要先粗磨，再細(xì)磨！接著，拿出塊細(xì)膩的灰黑色磨刀石說，這塊石英磨刀石，跟我?guī)资炅?。他抄出條矮長條凳，前頭放好磨刀石，一只手支撐著身體，上身傾斜著，眨眼工夫就變戲法般騎上了矮條凳。endprint

霍格說，在下面磨就是了，不怕摔了你？

“半截人”說，不行，俺師傅就是這樣教的，條凳下面我不會磨。

能看出來，“半截人”的雙腿是從大腿根下缺失的，但動作很靈活。他用手撩起些鹽水，浸在磨刀石上。然后，右手抓著刀把，左手摁著刀背兒，開始朝一個方向磨起來。他左右半截腿一齊晃動著，很有節(jié)奏感，像兩只手打著拍子。他嘴也不閑著，邊磨邊說，孩啊，爹好好教你磨刀，你好好學(xué)中不？要一直保持一手指高的角度，懂不？

“半截人”一直在自言自語地說著，像當(dāng)老師教徒弟一樣，顯得很滑稽。他磨一會兒，就看看刀刃，用拇指在上面輕輕撥動下。又說，這手藝是咱祖?zhèn)鞯?，可你就是不學(xué)這個，爹想教給你！磨刀這小活兒，有好多講究哩。刀刃也分內(nèi)外面，先磨內(nèi)面，保持角度、姿勢不變，看到刀刃線很小了，再磨外面，直到看不到白線。前推時，不要用力過猛?；乩臅r候，左手要輕輕的，摁住就行。磨得好不好，聽音兒就能聽出來。開始磨的時候，聲音亂，慢慢就清晰了！

忽然，“半截人”笑了笑，指著那把泡在鹽水中的刀說，那把要用粗磨刀石，省事兒！

大家嘻嘻哈哈地笑，都說這磨刀的怪有意思，嘴也不閑著。可霍格卻笑不出來，心里有種說不出的慌亂。

有人送來個饅頭，端來碗熱水，倒進(jìn)“半截人”擎著的搪瓷缸里。他點頭道謝，全白的頭發(fā)在風(fēng)中一抖一抖的?；舾窕亓思遥藖硪煌肴馔枳??！鞍虢厝恕焙鋈汇墩讼?，他的手劇烈哆嗦，搪瓷缸子跌落到青石板上，“啪”的一聲脆響?；舾裾驹谀莾?，感覺“半截人”的眼睛像兩個深洞，似乎望不到底。

女孩那事兒發(fā)生后，霍格總感覺心里有個深洞，總是填不滿。甚至，他瞅到窟窿眼兒，心里就有種說不出的恐慌。于是，他就堅持做好事，整個人似乎比原來“善良”多了，很多行為讓“麻桿”女友都驚訝。大學(xué)里競選班干部，他主動站起來說想當(dāng)衛(wèi)生委員，這可是個苦差事，沒人愿意干的。同學(xué)們哄堂大笑。還有次，大學(xué)北門賣熟食的老人被汽車撞倒，霍格幫著送到醫(yī)院。學(xué)校對霍格進(jìn)行了通報表彰。

霍格正走神，母親追了出來，指著他斥罵道，你個敗家子，怪大方。霍格沒有搭話，把丸子倒進(jìn)“半截人”的搪瓷缸，直接去了后村集上。早晨的雨并沒影響到小年集，大家膀子擦著膀子，臉都開花般笑著。擺攤的擠到了路中央，霍格在集上逛來逛去，并沒買什么，反復(fù)從南逛到北，又從北逛到南，就是不愿意回家。

鑼音一直在腦子深處響著。

4

再見面的時候，“半截人”換了位置，在離霍格家向北百十米遠(yuǎn)的地方?；舾褡呋貋頃r，“半截人”正在看他。那勁兒，似乎在等霍格回來。

霍格路過的時候，“半截人”沖他點了點頭，用眼神示意他停下?！鞍虢厝恕钡难凵裼辛?，但又不失柔和?；舾裾谀莾?。旁邊還站著個等刀的婦女，她嘻嘻笑著說，這磨刀的很奇怪，要的錢必須帶個三。

為什么？霍格問。

“半截人”說，我們這行傳下來的規(guī)矩，三塊三，十三塊都行，錢帶個三就中，按說都要用紅紙包起來的。真正磨刀的規(guī)矩多了，一時半會兒給你說不完?；舾窈鋈挥指械接行┛只?，就對“半截人”說，俺有事先回家。

霍格在家里也不安穩(wěn)，可再也沒聽到鑼響。

傍晚，父親在灶屋里擺上貢品。灶王爺和灶王奶奶的神像貼在東墻上，神像上頭寫著“一家之主”，兩側(cè)還有副對聯(lián)：“上天言好事，下界保平安?！备赣H擺上桌子，點燃香和兩只蠟燭，又放了六個盤子，里面擺放著麻糖、糕點和水果。父親在灶王爺?shù)淖爝吥ㄖ樘?，反?fù)念叨著，好話多說，不好的話別說。然后，父親揭下神像，把紙馬和草料在院子里擺好點燃，一家人開始對著火光磕頭。父親邊磕頭邊念叨：

今年又到二十三

敬送灶君上西天

有壯馬，有草料

一路順風(fēng)平安到

供的糖瓜甜又甜

請對玉皇進(jìn)好言

父親正念叨著，擴(kuò)音大喇叭忽然唱起來?；魜嗘?zhèn)明天結(jié)婚，提前放歌呢。嗚啦嗚啦的響聲把霍格驚得渾身哆嗦了下。放的是豫劇《穆桂英掛帥》選段：轅門外三聲炮如同雷震，天波府里走出來我保國臣……

霍格忽然想起那個“半截人”，就偷偷揣了點吃的，走出家門。

天已暗下來，周圍沒其他人了，“半截人”卻在做倒立。他雙手摁住長條凳，雙眼反射著模糊的光，從下面盯著霍格。

你怪厲害呢，還能玩倒立?；舾裾f。

小意思，我跟著師父的時候，徒手能撂倒三五個人。來，坐下，小伙子！

腿怎么弄的？霍格坐在旁邊的塑料布上問。

“半截人”重新坐好，搖著頭說，我們這行當(dāng)，叫行走在刀刃上的人。我?guī)煾富钪臅r候說，按照佛門來說，我們是幫人殺生。畢竟是刀上的事情，不是什么刀都能磨的。說來也巧了，兩年多前，我?guī)腿四ミ^把大砍刀。當(dāng)時我就感覺不對勁兒，但人家出的價格高。后來那把砍刀殺了人。我不該幫他磨的！那陣子我老走神兒，心里一直不安穩(wěn)。接著，我騎著車子就鉆到了貨車底下，殘廢了?，F(xiàn)在我只磨菜刀，餓不死混口飯就行，磨剪子不要錢的。

“半截人”的聲音夾雜在擴(kuò)音喇叭的聲音里，霍格從喇叭音的間隙，仍能聽到屁股下的塑料布發(fā)出窸窸窣窣的聲響。忽然，“半截人”一手抓住霍格，另一只手箍住霍格的脖子。這手太有力量了，霍格競無法動彈。

“半截人”說，我是河南臺前鄉(xiāng)里的，那是我閨女啊。好幾個月，我一直在找她啊。半月前，我向人打聽，有人忽然告訴我這檔子事。你家的事兒，我早打聽清楚了。當(dāng)時，真想馬上殺你全家！我邊哭邊爬，終于來到這里。在路上，我一直在猶豫，我?guī)煾刚f過，磨刀人，不能用自己磨的刀殺人。見到你后，發(fā)現(xiàn)你是個好人，我決定不這樣做了。

“半截人”松開手接著說，現(xiàn)在，我要到墳上，請孩子回家過年哪！說完，他放聲哭起來。

霍格恍惚了下，歪倒在那里。

他醒來時，已經(jīng)是臘月廿四下午了?；舾袼硕喟胩??？伤僖舱也坏侥サ督沉?。父親哭著說，磨刀的上了槐香山，圍著墳地轉(zhuǎn)悠了半天，走了。endprint

霍格跑到山腳下，跪下哭了好幾個鐘頭，誰勸也不回家。

開學(xué)后，他去了學(xué)校一趟，收拾收拾東西就回家了。“麻桿”女友問他原因，他什么也不說。再后來，霍格自首了。當(dāng)時，傳喚了一批人。

霍格被判了刑?；魜嗘?zhèn)被判了重刑。

5

后來的事情都是二十多年后才聽說的。

霍格出獄后，得了間歇性精神病。他狀態(tài)正常時，喜歡“玩失蹤”，好多天不回家。有人說在河南集市上見過他，跟著個磨刀匠忙前忙后的。發(fā)病時，他常圍著槐香山奔跑，脖子前伸、兩只手往后叉開，像展開翅膀逃命的公雞?；毕闵街車写笃奈忠?，他在莊稼棵子中快速穿行，遇到高坡和澆地的農(nóng)渠，也不繞彎躲避，誰也攔不住他。幾年后，他的病徹底好了，竟成了縣里的“植樹造林標(biāo)兵”，四十多歲的人了，仍然單身。

我去了趟槐香鎮(zhèn)，初見面時霍格指著我一字一頓“你、你”了兩聲，卻沒了下文。他瞪圓的眼睛閃了下，直了直腰，嘴角抖出有些羞澀的淺笑，片刻這笑又消失在黑臉中間的塌陷里。霍格瘦多了，比實際年齡看上去大十幾歲，佝僂著腰，整個人漏氣皮球般癟了進(jìn)去。我愣怔著打量霍格，他躲開我的眼神，搓著手說了句什么，沒聽清楚。

你說什么？我問。

他吐了吐舌頭，臉迅速呈現(xiàn)紫紅，孩子般低下了頭，用右手摳著左手塞滿污垢的指甲，接著雙手又忽然垂下，藏進(jìn)褲兜里。

后來，霍格領(lǐng)我去了趟槐香山。山上栽滿了桃樹和梨樹，有條小路通向山頂。正值四月，滿山的梨花正在盛開，淡雅的清香在山上氤氳著。有兩間磚屋臥在山頂?shù)睦鏄溟g，簡易木門，窗戶上覆著的塑料布半脫開，在風(fēng)中發(fā)出窸窸窣窣的聲響。霍格背靠著小屋抽煙，輕薄的煙霧在他花白的頭發(fā)上升起。屋前有個大坑，坑的四周用水泥和磚砌起來。陽光鋪在清澈的水面上，白花花地耀眼。水坑右邊有兩座墳，看上去剛培了新土，春天的野花在墳塋周圍開著。

霍格終于打開話匣子，我們在水邊談了好久。他指著離水邊較遠(yuǎn)的那座墳說，那是磨刀匠，我的救命恩人。

另一座墳邊的梨樹上，競掛著輛自行車，用鐵鏈子環(huán)繞緊鎖在樹上。鐵鏈已生銹，自行車似乎長進(jìn)了樹里?；舾裾f，這就是當(dāng)年那輛車子。

霍格又說，磨刀匠的鑼聲在我腦子里響了很多年，后來簡直不是鑼聲，是人的叫喊聲。

你為什么不成家？我問。

霍格微笑著說，我成家了啊。然后，他指著靠近水邊的那座墳說——那是我老婆。

我就是霍格當(dāng)年的“麻桿”女友。

當(dāng)然，我現(xiàn)在已是“水桶”女人。endprint