雙雪濤：闖入者、飛行家與雙面自我

劉遠(yuǎn)航

雙雪濤憑借《平原上的摩西》等一系列作品突然闖入了文學(xué)界和讀者們的視野，他平靜地描述命運的詭譎和慘烈，有時戲謔又滿含悲憫地敘述著每個人的細(xì)碎生活和世事斗轉(zhuǎn)。他的語言風(fēng)格讓人們驚訝。作為80后，雙雪濤與人們熟知的“80后”作家們?nèi)徊煌?，如果說之前的那些明星作家依靠的是符號和標(biāo)簽，雙雪濤則更接近于一個成熟的、真正的作家。

五年前，29歲的銀行信貸員雙雪濤決定辭去安穩(wěn)的工作，成為自由職業(yè)者。理想的生活究竟是什么，他當(dāng)時并不十分肯定，但可以確信的是，絕不會是辭職前的樣子。現(xiàn)在，他已經(jīng)結(jié)婚生子，身形依舊消瘦。不同的是，他的身份已經(jīng)變成了一名職業(yè)小說家。

如今，每隔十天或是半個月，雙雪濤便會從北京回沈陽一次。這個曾經(jīng)聞名全國的重工業(yè)城市，是他出生、長大并依舊居住的地方。那些無比熟悉的地名、人群和氣候，曾經(jīng)影響了他的性格和習(xí)慣，后來也不斷地以不同的面目出現(xiàn)在他的部分小說里，成為故事的背景和底色。

因為閱讀，這個曾經(jīng)不愛與人交流的東北青年踏上了漫長的寫作之路。因為寫作，這個已經(jīng)進入而立之年的小說家以一個遲來者的新人姿態(tài)，闖入了讀者和批評家的視野。人們在《平原上的摩西》作品中驚訝于這位作者老成的技法結(jié)構(gòu)與縱深的敘事空間，似乎無法將他與外界對“八零后作家”的慣有印象聯(lián)系在一起。人們已然在那些最具個人美學(xué)風(fēng)格的作品中看到了一位成熟作家的可能性。

肯定和贊譽給雙雪濤帶來了一定的信心，但并沒有讓寫作本身變得更加輕松。在北京待久了之后，他開始嘗試處理新的經(jīng)驗和問題，也在寫作的過程中意識到了更多的限制，甚至困境。他仍然將自己比作文字的學(xué)徒，如今剛剛拿到創(chuàng)作的“執(zhí)照”，接下來的每一步依舊險象環(huán)生。

最近，雙雪濤的第二部中短篇小說集《飛行家》剛剛出版，相關(guān)瑣事占據(jù)了不少時間，一直堅持白天規(guī)律寫作的他有時不得不在晚上繼續(xù)勞作。新的長篇計劃已經(jīng)開始。為此，他甚至蓄起了胡須，作為督促自己的方式。但嚴(yán)重的鼻炎伴隨著感冒，不斷地困擾著他，讓他說起話來有些難受，聲音里仿佛結(jié)了霜。

“越來越難了，花的時間也多了點?！彪p雪濤說，“寫不完（胡子）就不剪了，事兒特別多，得逼迫自己?！彼持鴨渭邕\動包，將未吸完的煙摁滅在噴泉邊的垃圾桶上。

遲來的闖入者

當(dāng)雙雪濤在2016年登上華語傳媒文學(xué)大獎領(lǐng)獎臺的時候，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，這位“年度最具潛力新人”獎的獲得者已經(jīng)33歲，與獲得“年度小說家”的張悅?cè)粌H僅相差一歲。作為“80后”的代表作家之一，后者成名已久，如今在中國人民大學(xué)文學(xué)院擔(dān)任教師，而雙雪濤正是文學(xué)院“首屆創(chuàng)意寫作班”的成員。

十多年前，同輩的韓寒和郭敬明等人通過新概念比賽等方式進入人們的視野，以特立獨行的姿態(tài)成為市場的寵兒。大眾過于輕率地使用“80后作家”這樣的命名方式，作為這一代寫作者的通行稱謂，并給他們戴上“叛逆”和“個性”的標(biāo)簽。如今，韓寒和郭敬明與文學(xué)的關(guān)系已經(jīng)越加疏遠(yuǎn)，一些堅持創(chuàng)作的小說家則選擇轉(zhuǎn)型，逐步在作品中擺脫青春文學(xué)的痕跡。

但雙雪濤并沒有踏上這條大多數(shù)人走過的路。當(dāng)他在2010年開始進行小說創(chuàng)作的時候，“80后作家”們所熟悉的入場機制已經(jīng)不再，純文學(xué)內(nèi)部也沒有多少生機，雙雪濤只能依靠寫作本身。

“雙雪濤絕不像有的80后作家那樣追求語言的華麗。他的作品是撲面而來的、北風(fēng)般的冷峭?！鼻嗄昱u者李德南這樣評價道。

從2013年開始，雙雪濤的作品逐漸在《收獲》等主流文學(xué)刊物上發(fā)表，引起了評論家與讀者的關(guān)注。

他的作品大致可以分為三類，校園成長、奇人故事和偵探懸疑。借由這些不同的承載方式，雙雪濤找到了進入現(xiàn)實和歷史的通道。時代的劇變、成人世界的殘酷與社會的種種褶皺，都被納入到了雙雪濤為倫理與道德所搭建的故事框架中。

從2015年開始，《平原上的摩西》等作品陸續(xù)發(fā)表，后來結(jié)成同名小說集并于次年出版。在這篇小說中，雙雪濤選擇讓不同的故事角色以各自的視角進行第一人稱的敘述。盡管人物敘述的辨識度不是很高，也可以看出在結(jié)構(gòu)方式等層面受到的前人影響，但這部作品還是讓人們表面的平淡與繁復(fù)的結(jié)構(gòu)中，看到了雙雪濤出色的敘事技巧和對于社會現(xiàn)實不同維度的分解能力。

被損害的人們

雙雪濤出生在沈陽，少年時，全家都生活在艷粉街，祖父在煙廠工作，父母則皆是工人。那時候，改革的春風(fēng)裹挾著一切，而作為“共和國的長子”的東北地區(qū)則從全國經(jīng)濟最發(fā)達的地區(qū)逐漸落到了時代的后面，沈陽作為其中最重要的重工業(yè)城市，也開始走下坡路。

進入到1990年代，很多工廠因為長時間的效益下滑，開始采取一系列應(yīng)對措施?！肮S幾千人，先給小部分人放假了，先回家休息，輪流上班，這是一個先兆。下一步停薪留職，薪水沒有了，職位還有。接下來就是下崗和買斷，根據(jù)工齡給你一筆錢，算是遣散費?！彪p雪濤這樣回憶道。

1995年，還在上初中的雙雪濤目睹自己的父母雙雙下崗。此后，他們靠做小買賣度日，“賣過蛋糕餅干，還有苞米和茶葉蛋。我的父母在該上學(xué)的年紀(jì)趕上了上山下鄉(xiāng)，之后回到了工廠，并在90年代被安排下崗，他們這一代人基本沒有什么可以選?！彪p雪濤感嘆道。時代轉(zhuǎn)型的大潮下，個人的成敗顯得微不足道。有人下海經(jīng)商，成為富翁，也有人從此落入了頹唐的境地。

相比之下，雙雪濤覺得自己這一代已經(jīng)足夠幸運，“初中和高中讀的都是市里不錯的學(xué)?！薄．厴I(yè)之后，他不斷地將回憶切換到曾經(jīng)生活的地方，在那個劇變之后的邊緣社會，感受著日漸分裂的道德景觀?！吧鐣l(fā)展太快了，我和上一輩雖然只是兩代人，卻像是相差了整整一百年，如同現(xiàn)代人和古人的區(qū)別?！彼@樣對《中國新聞周刊》說道。

在此后的寫作中，雙雪濤的故事里頻頻出現(xiàn)各種各樣的人物形象，比如殺人犯、搶劫者、宗教信徒，以及更多面目模糊的人們。如影隨形的是破敗的工廠、魚龍混雜的艷粉街、坍塌的教堂和被拆除的歷史雕塑。在這樣的氛圍中，他樂于選取的那種年少天真的敘述者往往被賦予了棱鏡般的透視能力?！扒嗌倌陼r期的人比較有意思，很多東西沒有定性，卡在了少兒和成人之間，有種液態(tài)的東西?！彪p雪濤說。endprint

塵世的飛行家

2007年，雙雪濤進入到銀行系統(tǒng)，成為了一名信貸員，負(fù)責(zé)政府和企業(yè)貸款等業(yè)務(wù)。在很多人眼里，這是一份值得羨慕的職業(yè)，但他覺得痛苦。他將創(chuàng)作看作是一種呼喊，又或是一封不知寄向何處的信件，希望有可以聽懂的人收到。而在現(xiàn)實中，他并不習(xí)慣跟陌生人打交道。

很長一段時間里，他堅持白天上班，晚上寫影評和小說。他想要在文字的世界里為自己所經(jīng)歷的種種現(xiàn)實重建一種秩序。

雙雪濤嘗試著給臺灣的文學(xué)比賽投稿。2011年，他憑借處女作《翅鬼》獲得了首屆華文世界電影小說獎首獎?！案胁势币粯?，后來覺得自己真是幸運?！?/p>

2012年，雙雪濤作了人生中的一個重要決定，放棄體面的工作，從銀行辭職?！耙矝]想以后能活得多好，就是上班上不下去，鬧心，實在受不了，工資基本上相當(dāng)于給我的精神損失費?！彼麑Α吨袊侣勚芸愤@樣說道。

現(xiàn)在想來，雙雪濤對自己的選擇感到慶幸，并沒有覺得辭職后作為職業(yè)寫作者的生活有哪里特別不容易?！暗侥壳盀橹梗畹眠€行，沒去要飯，給了我自信心。但其實，伴隨著很多的不確定的因素，可能有一百個坎兒能把我撂倒，只不過我運氣好一點，跨過來了而已?！彼χ袊@道。

寫作仍在繼續(xù)。對于那個故鄉(xiāng)社會里的人們，雙雪濤懷有一種天生的親切和悲憫。

雙雪濤無意還原一個客觀上真實的東北社會，在他看來那并不是一個小說家的責(zé)任。他想要在那個頹敗已久的社會空間中，抓住一瞬即逝的光，在“失敗者之歌”的敘述中，為人性與尊嚴(yán)找到一方破舊的神龕。

雙雪濤仍然記得自己閱讀阿城《棋王》時的感受，并被其中的人物形象和語言質(zhì)地所打動。他也根據(jù)自己的記憶，寫出了同樣以下棋為主題的作品《大師》?！霸谝粋€特殊的地域里，往往會形成一種人的特殊狀態(tài)。我寫東北，有現(xiàn)實的觀察，也放置了我對道德的理想，需要一個人為了一句承諾而去努力，這樣的主題放在東北社會的頹敗里去討論會比較適當(dāng)?！彼@樣對《中國新聞周刊》說道。

在發(fā)表于2017年年初的《飛行家》中，當(dāng)下與過去的二層敘述不斷延展并最終交匯，俗世奇人的故事背后，是個人與時代的錯位。最終，歷史的遺跡在日常生活的變革中被逐步拆解，塵世的飛行家在曾經(jīng)喧囂的紅旗廣場上完成了一次有些戲謔又不乏悲壯的儀式。

寫作的裂變

辭職之后，原本堅持白天上班、晚上寫作的雙雪濤試圖改變自己的習(xí)慣，將寫小說的時間挪到了白天，像村上春樹那樣，嘗試著成為一名職業(yè)作家，寫作由沖動與奮戰(zhàn)驅(qū)動逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N長久的勞作與忍耐。與此同時，他步入而立之年，娶妻生子，成為丈夫和父親。

而在來到北京之后，他發(fā)現(xiàn)所處的世界和熟悉的東北生活有著極大的差異。在這里待久了，他越來越多地嘗試新的題材，而那個東北的故鄉(xiāng)社會則被放置在一些小說的背景中，甚至越來越遠(yuǎn)，幾乎到了肉眼無從分辨的地步。

他開始接觸更多的人，做出版的，寫小說的，搞電影的，當(dāng)然，還有與他一樣，喜歡踢球的新朋友。這對他來說，意味著新鮮感和好奇心，卻也帶來了一定的不安全感。

“以前在東北，遇到的人沒有這么復(fù)雜，畢竟在一個地域里會有一些共性。但在北京，各個地區(qū)的人都有，有些既不能說是好人，也不能說是壞人?！彼@樣說道。

在東北，雙雪濤曾在那些被時代裹挾著命運的人們身上，體會到“天地不仁”的意味，也讓他意識到“人要自己有仁”。而現(xiàn)在，他進入到了一個駁雜的圈子里，如同海明威筆下流動的盛宴。雖然文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)從來沒有定論，但圈子里的人情世故和評判尺度的差異仍然讓他覺得驚訝，“文化秀場”的喧囂則尤其讓他感到厭倦。

他努力避開這些紛擾，繼續(xù)磨煉手藝。很多時候他感到疲憊，特別勞累。但跋涉久了，也會忽然感到步履輕松，用他所熟悉的表意系統(tǒng)，寫出讓他特別滿意的作品，“特別爽”。

只不過，求變的渴望仍然催促著他。作為一名身處當(dāng)代社會的寫作者，他想要回應(yīng)自己所遇到的這些新問題。如何處理城市的經(jīng)驗，如何書寫現(xiàn)代都市中的個體遭遇，這些問題曾經(jīng)難倒了很多作家。他們在鄉(xiāng)土和小城敘事的世界里得心應(yīng)手，但對于現(xiàn)代都市的書寫卻難言成功，盡管很多人認(rèn)為，對鄉(xiāng)土社會的書寫本身便是在對現(xiàn)代生活進行回應(yīng)。

雙雪濤清楚地知道這其中的難度。前輩作家的寫作與努力常常給他啟迪，“有時候可以稍微緩解一下我的痛苦，有時候也會讓我的痛苦更深?！?/p>

在新的寫作背景下，苦心經(jīng)營的隱喻系統(tǒng)忽然失效，曖昧與焦慮相互交雜的現(xiàn)代生活依然變換著它的模樣。很快，疲乏順著熟悉的方向再次回到身旁，他感到壓抑，不斷嘗試著新的語言和形式，試著為這種焦慮賦形。他覺得，即使失敗，也會對此后的創(chuàng)作有著不可替代的意義。

在剛剛出版的小說集《飛行家》中，兩種寫作的努力和嘗試如此清晰地留下了各自的印記。從《蹺蹺板》到《飛行家》，東北社會的種種景觀依次展開，對于其中的荒誕與反諷，雙雪濤都顯得從容不迫。

直到《北方化為烏有》，寫作的裂變清晰可見，在熟悉的北方社會和都市的現(xiàn)代生活之間，雙雪濤借由一個有著懸疑色彩的故事框架，詢問著寫作本身的限度。而到了《白鳥》，個人成長史、都市生活、獲獎感言等等形式被一個作家口吻的敘述者所勾連，前后并置在一個文本中，在分裂的形態(tài)中，似乎找不到主題的藏身之所。

除了寫作，雙雪濤也在尋找新的途徑，去回應(yīng)當(dāng)下的困惑，比如影視改編。除了《平原上的摩西》，另一部小說《刺殺小說家》也將改編成電影，執(zhí)鏡的是他熟悉的某位青年導(dǎo)演。但他知道自己身份最牢靠的定位?！白钪饕倪€是寫作，這是我唯一可以把控的東西?！彪p雪濤這樣說道。endprint