我們努力逼近真相，卻意外抵達(dá)了虛無

楊時旸

這世上發(fā)生過的事到底有沒有真相，我們到底有沒有能力逼近真相？

“你知道嗎，我們，也就是我們的大腦，在多數(shù)時間里分不清虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)。所以，我們看有的電影會哭，有的會笑，即使我們知道我們只是在看表演，知道那是編劇杜撰出來的故事。”勞拉·貝恩斯對理查德·弗林說。

這是《明鏡之書》開場的一段對話。彼時，一切平靜，兩個年輕人偶然相遇在一幢合租來的房子里，有些試探有些矜持，大學(xué)生活攪拌著青春的荷爾蒙，總有美妙的金色鑲邊，他們相信自己的未來在徐徐展開。沒有人會預(yù)見到接下來的命運(yùn)軌跡會在哪個關(guān)口急轉(zhuǎn)直下。

來自羅馬尼亞的作家尤金·歐·切洛維茨的長篇小說《明鏡之書》有一種獨(dú)特的迷人氣質(zhì)?；姻舶愕挠洃?、平靜的敘述、娓娓道來的語氣，像一個已經(jīng)洞徹過往的人，重新墜入曾經(jīng)的深淵?！睹麋R之書》是這本書的名字，但又是其中“書中書”的名字。明白了吧，這本書本身更像是個圈套，是作者看似頑皮的壞笑，又是一個異常嚴(yán)肅的實(shí)驗(yàn)。它有關(guān)虛構(gòu)和真實(shí)的邊界，有關(guān)記憶的確鑿與篡改，有關(guān)自我美化，有關(guān)命運(yùn)的無常，以及每個人都想尋找的沉悶又殘忍的真相。

從外部形態(tài)看起來，《明鏡之書》更接近于懸疑小說。著名文學(xué)代理人彼得·卡茨收到了一部自由投稿，筆力不凡。樣章里記述著一段作者理查德·弗林聲稱是真實(shí)回憶的內(nèi)容：1980年代的年輕時光，和大學(xué)女友的相識、纏綿和分手，一個心理學(xué)教授的加入，和最終降臨的一場死亡和分離。隨后，記者約翰·凱勒開始尋訪失聯(lián)的作者，警探羅伊·弗里曼開始調(diào)查多年前的舊案。

作者用“書中書”的古老結(jié)構(gòu)完成了一次頗具挑逗性的心理游戲。小說分割為幾個部分，文學(xué)代理人、作者、記者、警探的敘述都以第一人稱進(jìn)行。當(dāng)這一切拼湊在一起，形成了一種奇異的互文，彼此纏繞，互相作用，時而讓事件奔赴清晰的方向，時而讓一切再度隱沒進(jìn)更深的迷霧。

這部小說有著有效的類型拼貼，糅雜了硬漢派偵探故事、懸疑小說和更純粹的嚴(yán)肅文學(xué)等多種形式，這些形式分別對應(yīng)著不同的敘述者。作者不動聲色地建立了敘述上的自覺性，從語氣到結(jié)構(gòu)，對于所有類型寫作都信手拈來。更有趣的是，除卻原初的故事，每個敘述者都在對抗著自身的問題：沉湎于回憶的偵探只能在阿爾茨海默癥的邊緣抓住最后的機(jī)會、記者在對抗著情感的拉鋸、回憶錄作者卻在不為外人所知的情況下抵抗著死亡。

《明鏡之書》在開場不久就營造出一種鬼魅的氛圍：一個身居郊外大宅的心理學(xué)家，參與著某項(xiàng)不可告人的秘密項(xiàng)目，篡改記憶還是修正大腦，這成為了潛藏的謎團(tuán)，而他所著的書稿、幫助過的患者、聯(lián)系緊密的女學(xué)生，都變成了一串謎題?！睹麋R之書》不間斷地設(shè)置謎題，而且似乎是那種俗常見于類型小說的謎題，但當(dāng)答案逐漸開始相互組合，卻產(chǎn)生了一次嚴(yán)肅的拷問：這世上發(fā)生過的事到底有沒有真相，我們到底有沒有能力逼近真相？企圖靠近真相的所有努力，最終卻意外地抵達(dá)虛無。

小說最后給出了一種“真相”。但是被偷偷錄下的供述真的就是這個故事的唯一結(jié)局嗎？既然之前的所有人都有意無意地說了謊，那么為什么要去相信這個結(jié)尾呢？

尤金·歐·切洛維茨說，這本小說的靈感自于他和家人關(guān)于兒時的記憶和錯誤的一次偶然聊天，進(jìn)而構(gòu)思出這個“人類大腦的巨大容量如何修飾甚至篡改我們的回憶的愚蠢故事”。

就如同作品本身拷問著敘述和記憶的荒唐，這本小說自身也是一次“敘述”的結(jié)果，充滿巧妙的圈套和放肆的虛構(gòu)，但讀者卻往往忍不住將其視作真實(shí)的而代入情感。由此，這部作品內(nèi)外勾連，完成了又一次巧妙的呼應(yīng)。endprint