◎文/馬玉環(huán) 圖/鄧 海
借一雙眼看皮影
——攝影家鄧海和皮影表演藝人南產(chǎn)分的故事
◎文/馬玉環(huán) 圖/鄧 海
老南大名南產(chǎn)分,一個唱了四十多年皮影戲的農(nóng)家漢子;鄧海,陜西咸陽攝影家協(xié)會副主席,用鏡頭記錄了四十多年萬千景象的攝影家。兩位原本并不相識的西北漢子,因為皮影和光影,締結(jié)了一段長達(dá)十幾年的友誼。他們最大的共同之處,就是和自己酷愛的事業(yè)死磕到底。因此,我們今天才得以通過“影像”這雙特別的眼睛,欣賞一出精彩的皮影戲。
“千古英雄燈下舞,萬代豪杰手中握?!苯舆^老南名片的人,對這行醒目的字一定不會陌生。小人物展現(xiàn)大歷史,這是古老的秦川賞賜給陜西人的謙卑。無論是老腔、秦腔這些古老的秦聲秦韻,還是陜西皮影戲這樣傳統(tǒng)的藝術(shù)形式,都是在距離老百姓最近的地方薪火相傳。老南是陜西興平馬嵬鎮(zhèn)王侯村人,雖年近古稀,但精神矍鑠。他是一位地地道道的農(nóng)民,也是眾人稱道的皮影“明星”。在交通落后,電視、電影等現(xiàn)代娛樂尚未普及的年代,看皮影戲就是塬上最受鄉(xiāng)黨歡迎的消遣。時至今日,十里八鄉(xiāng)遇到紅白喜事,依然會靠一出皮影來助興。
鄧海是十幾年前開始跟拍老南的,現(xiàn)在關(guān)于老南和皮影流傳最廣的故事和影像資料都出自他手。和許多熱衷于拍攝風(fēng)景、寫真的攝影愛好者不同,鄧海的鏡頭始終對準(zhǔn)家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情。想要深刻地反映千年歷史積淀的文化藝術(shù),需要耗費太多時間、精力和耐心,甚至?xí)兂沙粤Σ挥懞玫氖虑椋嚭吩谄渲?。皮影,這個在他的家鄉(xiāng)婦孺皆知的藝術(shù)表演形式,鄧海也傾慕已久,并有了拍攝皮影戲的想法,于是,他就從家鄉(xiāng)興平附近的皮影藝人開始找起。彼時,從小熱愛皮影,15歲就從師學(xué)藝的南產(chǎn)分在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)小有名氣,不僅皮影玩得嫻熟,唱功也十分了得,方圓百里常有人慕名觀看他的演出。老南自然而然地成了鄧海攝影作品的主角。皮影戲薈萃了剪紙、窗花、門畫、雕刻以及地方戲、相聲、口技等藝術(shù)形式,是世界上最早由人配音的活動影畫藝術(shù)。人們常說,皮影搭戲臺,只要掛上用白布做的“亮子”(影幕),“兩張方桌,九塊樓板,木椽七長八短,五張?zhí)J席一卷,四條撇繩一挽,撇一镢頭,你就甭管”。很多觀眾不了解,皮影戲?qū)Ρ硌菁妓囈蠛芨?,除了要一人控制三四個影人的動作,還要緊跟場上的配樂,兼顧旁白、唱腔。演出時,操縱提線的人稱“簽手”,在屏幕后表演打、跳、翻、跑等各種角色動作。伴奏的樂手司掌琴、弦、欽、鼓等樂器。要練就過硬的皮影表演功底,除了需要師傅言傳身教,更需要勤學(xué)苦練。老南表演的皮影戲是弦板腔皮影,又叫“板板腔”,因為主要伴奏樂器“二弦子”和敲擊樂器“板子”而得名,這個流派早在清代初年就已形成,之后長期流傳于民間。
看皮影戲是陜西人記憶深處的幸福時光。在充滿泥土氣息的田間地頭,傍晚時分,皮影藝人挑著木箱子趕來,用藍(lán)灰色的土幕布圍成兩米見方的戲臺。戲臺前人頭攢動,煤汽燈把紙屏幕照得通亮。小孩子探頭探腦鉆進去看,細(xì)繩索上掛滿了皮影人兒。一陣鑼鼓梆子響起,表演便開始了,那可真是“一口道盡千古事,雙手對舞百萬兵”!上千年的民間藝術(shù)在豪邁粗獷、跌宕婉轉(zhuǎn)的古老唱腔中,賦予了一個個鐫刻在皮革上的影人鮮活的生命。高昂低回的表演中還貫注著老南這樣的皮影藝人一生的追求、智慧和命運。鄧海鏡頭里的老南,真實、淳樸、立體。老南和皮影一起走過的地方,經(jīng)歷的故事,都能在鄧海家那臺老舊的電腦里找到痕跡。畢竟,十一年這個時間,不論從哪個維度推敲、追溯,都經(jīng)得住考驗。
鄧海是咸陽攝影界的領(lǐng)軍人物之―,攝影家協(xié)會副主席的頭銜和數(shù)百個獎?wù)?,并不足以簡單概括他的光影世界。他從事攝影工作三十多年,只鐘情純粹的風(fēng)土和民俗,畫面語言里既有西北人的粗獷,也有藝術(shù)家的細(xì)膩。捕捉到被攝者最自然、放松的狀態(tài),片子也就有了靈魂和故事。翻看鄧海的攝影作品,充斥著濃郁的人文情懷。戲班子、社火、陜北腰鼓、長城,還有礦工、黃河纖夫、窖院婚禮等等,都被他完好地保存下來。為拍一個題材,他曾先后16次去陜北采風(fēng),白天與攬羊漢放羊,晚上就住在農(nóng)戶的窯洞里。拍攝《木輪車的記憶》這組作品,他從2001年開始,先后進出甘肅禮縣幾十次,在這個素有“秦皇故里”之稱的地方,還原秦始皇用于沙場作戰(zhàn)的古老木輪車,一拍就是15年。鄉(xiāng)親們對鏡頭不再陌生,千年的記憶就和現(xiàn)在產(chǎn)生了聯(lián)系。跟拍老南的十幾年里,他已經(jīng)成了老南的另一個“家人”。這樣的例子實在太多。與其說他在記錄傳統(tǒng),不如說透過這些被鄭重選擇的載體,他在記錄當(dāng)下正在發(fā)生的故事,記錄當(dāng)下容易被大眾忽視的那群人。這些流動的影像呈現(xiàn)著文化傳承最自然的狀態(tài),每一幅都帶著秦人的鄉(xiāng)愁。戲臺外的老南,經(jīng)營著家里的十幾畝地,自給自足,悠閑自在。70多歲的他現(xiàn)在最大的心愿,就是為他的皮影戲?qū)€接班人,讓皮影這個文化瑰寶能夠傳下去,讓老祖宗手藝別丟了。他跟兒子談,兒子不答應(yīng),跟孫子談,孫子不喜歡,這讓他費解和不悅。老手藝人把手藝當(dāng)成命根子,總是要傳承下去才放心,老南為這個事還在不停地尋找著合適的人選。鄧海也力所能及地支持著老南的愿望,盡自己最大的能力宣傳推廣著皮影藝術(shù),除了自己拍照片外,他還經(jīng)常帶攝影師組團來老南演出的地方采風(fēng),跟拍老南,追蹤老南的新動態(tài)。
皮影藝術(shù)傳承的路漫長且艱難,不過在鄧海和老南的心里,皮影永不落寞。