子沫
臺(tái)灣女作家林文月,出身世家。
她在臺(tái)灣生活幾十年,身上有些不一樣的古典氣質(zhì),用董橋的話講就是“舊時(shí)月色”。為人為文為事,如老玉泛出微潤(rùn)光澤。
暫且不多談她的作品,她寫到與成年兒女共飲的場(chǎng)景,實(shí)在醉心。某年,她和先生、女兒去日本旅行,在客舍泡過(guò)溫泉,去鄉(xiāng)間居酒屋點(diǎn)燒酒,配佐酒小菜烤魷魚、腌白菜,三人啜飲漫談,女兒青春面龐上泛起桃花似的酡紅。不知不覺外面下起了驟雨。不管了,反正無(wú)事,泉鄉(xiāng)長(zhǎng)夜漫漫,三人喝到雨歇了才離開。離開時(shí)矮幾上留下許多小陶壺,一家人走路都有些不安穩(wěn)。
更有意思的是第二年,女兒赴美留學(xué),她和先生萬(wàn)里迢迢前去探訪,三人又于加州旅館飲酒暢談,喝的是含有胡椒子的伏特加酒,辛烈無(wú)比。異國(guó)他鄉(xiāng),親人相聚,慢飲慢聊,喝完一瓶意猶未盡,又另開一瓶,直喝到每人講話都有些舌頭打結(jié)。后來(lái),不知誰(shuí)提議,開始打電話向遠(yuǎn)近朋友致意,從美國(guó)打到加拿大,夏威夷,中國(guó)臺(tái)北,巴西,三人爭(zhēng)著饒舌,時(shí)間不一,朋友一律被吵到……一反平日的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)者范兒,醉得像頑童。
另一個(gè)場(chǎng)景同樣讓我感動(dòng)。林文月的兒子大學(xué)畢業(yè)服完兵役后去美國(guó)攻讀鐳射光學(xué),臨別前夜,推辭了各種邀約,對(duì)她說(shuō):“媽,我大約九點(diǎn)回來(lái),你可以準(zhǔn)備消夜等我嗎?”當(dāng)然。那晚,她準(zhǔn)備了很多菜,備酒助談。母子對(duì)坐對(duì)飲,喝上好的白蘭地,吃消夜,談文學(xué)和音樂。兒子靜靜地說(shuō):“媽,其實(shí)這樣的機(jī)會(huì)并不多,只有你跟我。”即使親如父母子女,能有幾回這樣開懷訴說(shuō)、寧?kù)o相對(duì)的時(shí)光呢?
彼時(shí),林文月的先生已故去??杉乙廊煌暾?,因?yàn)橛袗邸_@個(gè)世界,大概最稀缺的就是愛的能力,這與貧富無(wú)關(guān)。endprint