古槐

孟生旺

不知什么時(shí)候，古槐就這么不聲不響地佇立在村子中央的一塊空地前，古槐有多大的樹(shù)齡，人們不得而知。古槐周?chē)≈辶鶓?hù)人家，人們只知它從風(fēng)塵滾滾的歲月中走來(lái)，猜測(cè)它可能翹首望見(jiàn)過(guò)唐朝的太陽(yáng)和月亮，宋代的星星或北斗，可能俯身注目過(guò)昔年從村中趕考走出的貢生和舉子，也可能留意見(jiàn)過(guò)千年里從樹(shù)下途經(jīng)的長(zhǎng)袍短褂的客人或衣衫襤褸的農(nóng)人……古槐滿(mǎn)身的褶皺與滄桑，飽經(jīng)風(fēng)霜，遭遇過(guò)無(wú)數(shù)的風(fēng)霜雪雨或更惡劣天氣，樹(shù)皮發(fā)黑變朽兩三寸深了，老的不能再老了。樹(shù)身卻粗得令人訝異，要七八個(gè)人才能合抱過(guò)來(lái)，人們想這株古槐有上千年了吧，甚至更老，也不知幾千年了，沒(méi)法去考證，也沒(méi)人去深究。在人們心目中，古槐永遠(yuǎn)是一個(gè)古老村莊的見(jiàn)證和符號(hào)。因?yàn)楣呕毕率峭瑯佑兄隁v史的村落，一代一代的人們?cè)诠糯謇锓毖苌ⅲ橡d延。到今天，古村落人煙稀疏的時(shí)候，古槐依舊風(fēng)采依然地站在歲月的歷史深處，以沉默與悄靜的姿態(tài)和古村融為一體，億萬(wàn)斯年地彼此相守，不離不棄，無(wú)聲無(wú)息。除村子中心這一株外，我們村還有一株，兩人合抱粗，樹(shù)齡相對(duì)年輕許多，此株算是小字輩了，也沒(méi)有太多的故事和傳說(shuō)。

古村不大，有五十余戶(hù)人家，二百多口人。古槐在村中等同于年邁的長(zhǎng)者，人們以擁有古槐而自豪不已，仿佛有了底氣和力量。古槐枝干遒勁，冠蓋如撐開(kāi)的巨傘，有五根若人手指一般的枝干向四面岔開(kāi)，托在古村的正中，以千古不變的姿態(tài)，生長(zhǎng)形成一朵綠云，并拓展到周邊人家的屋頂，遮住一大片陽(yáng)光的光顧，給人無(wú)盡的清涼舒服之感。由此人們?cè)诓栌囡埡蠡蜣r(nóng)閑時(shí)，總是不約而同地走出家門(mén)聚在此處閑坐海聊，傾心暢談。談生活，談社會(huì)，談周?chē)迩f的趣事或傳說(shuō)，常常盡心盡性，樂(lè)不知返。人們的說(shuō)笑給古槐下的空地帶來(lái)了些許快樂(lè)的空氣，變得活泛許多，熱鬧許多。古槐下成了人們獲取信息和消遣心情的最好去處，多少年承襲著這個(gè)傳統(tǒng)。這也是時(shí)俗的必然和人們的所好，可以追溯到很久的從前。近年來(lái)有文化學(xué)者評(píng)估，古槐要比古村早許多，古村再老也沒(méi)有古槐老，古槐成了人們追溯歷史的探路者和向?qū)?，讓人們更多地為此生出綿綿不盡的遐思，生出百思不解的疑問(wèn)，去追尋這塊土地這座古村很早以前蟄居在此人們生活的情形。

汾河沿岸的山村大都有共同的建筑特征，以藍(lán)磚修砌窯洞，并建成四合院格局，一個(gè)村莊往往由幾十個(gè)這樣的四合院構(gòu)成。當(dāng)初沒(méi)有誰(shuí)給他們進(jìn)行統(tǒng)一的規(guī)劃和布局，只請(qǐng)享有聲名的風(fēng)水先生把把脈相，看看風(fēng)水，僅此而已。大多數(shù)村中均有一兩株古槐，多了也找不到了。古槐和古村就這樣極緊密地聯(lián)系在一起，而且村村都是這樣。

居住在古村落的人們，普遍是某一同姓家族居多。我的鄉(xiāng)村以程家溝為名，卻至今找不到一戶(hù)程姓人家的遺存。而且傳說(shuō)此姓人家最早來(lái)此居住并建村，后來(lái)不知什么原因，又搬走了，反正眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。如今，我的鄉(xiāng)村以孟姓人家居多。古槐日夜陪伴著古村，始終如一。雖然古槐的樹(shù)身中心已然老朽了，成了空心樹(shù)，但依然年年吐綠，歲歲返青。樹(shù)冠枝椏縱橫交錯(cuò)，如喜鵲搭得黑壓壓的鳥(niǎo)窩一樣。古槐生長(zhǎng)在村民的每個(gè)人心中，人們常常共同默守一種承諾，不攀援古槐，不打古槐上的小鳥(niǎo)，不砍古槐樹(shù)枝作柴燒火，以至于古槐成了村中最高地位的象征，人們連一丁點(diǎn)的皮毛也不去傷害。古槐為什么受到人們的如此尊重呢？

相傳，有一年的夏天，古村里的人們又一次聚在古槐下納涼閑坐。忽然間，飛沙走石刮起大風(fēng)，天空陰云密布，電閃雷鳴。接著下起了傾盆大雨，有許多干枯的樹(shù)枝隨風(fēng)隨雨落了下來(lái)，遇到這樣的情形，人們?cè)僖沧蛔×?，便紛紛往家趕。當(dāng)人們剛剛跑回自己家，只聽(tīng)得“轟隆”一聲驚雷巨響，還有人看到空中落下一個(gè)火球，進(jìn)入古槐樹(shù)冠不見(jiàn)了，后來(lái)傳出爆炸聲。風(fēng)住雨歇后，人們出得門(mén)外，來(lái)到古槐樹(shù)下一睹究竟。當(dāng)時(shí)人們就傻眼了，見(jiàn)到了令人毛骨悚然的一幕。只見(jiàn)滿(mǎn)地的壁虎密密麻麻攤了一地，呈僵尸狀態(tài)，不可計(jì)數(shù)。壁虎從哪來(lái)，為何全死了？人們甚為不解，疑疑惑惑。有人言，古槐遭到雷擊，壁虎時(shí)常呆在樹(shù)洞里，盡管十分機(jī)靈，但也難躲過(guò)雷電幸免于難。雷擊后，壁虎受雷電的排斥作用，故一下子全都給電出樹(shù)身外。后來(lái)人們找來(lái)簸箕，笤帚等物將累計(jì)數(shù)百斤重的壁虎裝進(jìn)袋子，倒在村子外面的溝里。此前，人們從未見(jiàn)過(guò)如此多的壁虎，這次是見(jiàn)所未見(jiàn)，聞所未聞，真是大開(kāi)眼界。通過(guò)這件事以后，人們發(fā)現(xiàn)古槐毫發(fā)無(wú)損而且樹(shù)葉長(zhǎng)勢(shì)更加枝繁葉茂了。后來(lái)遇到雷雨天氣來(lái)臨時(shí)，人們?cè)僖矝](méi)有靠近古槐，加上別的村莊發(fā)生了人在大樹(shù)下遭雷擊致死傳聞，和壁虎在古槐樹(shù)洞里遭擊事件給人們起了深刻的預(yù)警作用。此后，雨天里，人們?nèi)祭侠蠈?shí)實(shí)待在家里，大門(mén)不出，二門(mén)不邁。

原來(lái)，壁虎是蜥蜴的一種，季節(jié)性動(dòng)物，鉆入樹(shù)身，以槐樹(shù)上的害蟲(chóng)為食并就地安家落戶(hù)。人們的家里門(mén)頭原先偶見(jiàn)有壁虎爬上爬下，免不了生發(fā)厭惡情緒。這種動(dòng)物雖對(duì)人類(lèi)有益，但其長(zhǎng)相很為小孩子所懼。有時(shí)大白天不經(jīng)意看見(jiàn)古槐樹(shù)上出現(xiàn)的壁虎，人們也不愿輕易驅(qū)趕。壁虎遭擊后，村子里人們的家里變得安寧許多，此后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)壁虎的蹤影，人們由此潛移默化產(chǎn)生了對(duì)古槐的敬重之意。

每到夏天，古槐上結(jié)出不少槐米來(lái)，金燦燦的，鮮亮亮的，吸引著人們的眼球。不過(guò)還沒(méi)有開(kāi)，開(kāi)了就成槐花了。槐米是一種價(jià)格極高可做染色顏料的頭狀花絮，這時(shí)候采摘，有一定的功用價(jià)值。我小時(shí)候上學(xué)交的學(xué)費(fèi)，全是哥哥賣(mài)槐米換的。父親去世后，哥哥一手務(wù)農(nóng)，一手還眼瞅著機(jī)會(huì)在古槐上弄些槐米來(lái)。人們平素里不敢上樹(shù)隨意折古槐樹(shù)枝，但低處觸地或墻壁上的一些槐米還是敢碰的，高處的則任其生長(zhǎng)。哥用槐米供我讀完了小學(xué)。槐米價(jià)格極高，雞蛋一塊錢(qián)一斤的時(shí)候，槐米一斤就賣(mài)到十幾元了。一年的學(xué)費(fèi)不過(guò)十幾塊，足夠我上學(xué)使用。在那個(gè)年代，槐米是我家的救命福星，古槐也成為我在好幾篇文章中提到的感恩樹(shù)。

有一年暑假，古槐樹(shù)根上忽然住了一大窩馬蜂，蜂巢有向日葵花盤(pán)大，數(shù)不清的馬蜂嗡嗡嚶嚶密集亂飛，影響人們起居或外出勞動(dòng)。馬蜂是蜂族群落里較為厲害的一種蜂，經(jīng)常蜇人，不少村民的頭上額上難逃一劫地遭遇蜂害。因古槐又處于村子各條要道交叉處，人們進(jìn)進(jìn)出出，有時(shí)還必須到古槐下聚一下，商討事情。只要有人影晃動(dòng)，馬蜂就全員出動(dòng)，成群結(jié)隊(duì)地向人們發(fā)動(dòng)攻擊。人們深受其害，有小孩更是被蜇得整日里啼哭不止。于是有村民找來(lái)干草，想方設(shè)法放到蜂巢上，并燃起干草，以此燒掉蜂巢及馬蜂。效果不錯(cuò)，蜂巢燒沒(méi)了，馬蜂全死了，沒(méi)死掉的也飛散了，但意外的是古槐也被燒著了，濃煙四起，因?yàn)槠淅镱^枯朽，火苗很快蔓延進(jìn)去，大有吞噬古槐之勢(shì)，怎么也滅不掉。后來(lái)有人提議人工挑水往里連續(xù)倒水，火勢(shì)才有效減緩，并最終熄滅。人們根除蜂害，也殃及古槐，人們擔(dān)心會(huì)遭到報(bào)應(yīng)，但后來(lái)全都平平安安，并沒(méi)發(fā)生什么禍?zhǔn)拢兆臃炊竭^(guò)越紅火。

如今，古槐周遭的住戶(hù)有的故去了，有的搬走了，只剩下古槐孤零零地生長(zhǎng)在古村中心。古槐原先的四鄰院內(nèi)因此長(zhǎng)滿(mǎn)一人高的灌木叢莽，酷似郊野。古槐又回歸到遠(yuǎn)古，與叢林山風(fēng)為伴，日日與野鳥(niǎo)共棲。樹(shù)葉卻越來(lái)越綠，古槐似乎又煥發(fā)了年輕的生命力。古槐抑或就是古文明的化身和寄托。人們追尋古文化，古文明，為的就是開(kāi)創(chuàng)新文化新文明，為世界確立永遠(yuǎn)富有生命力和文化價(jià)值觀的新時(shí)代坐標(biāo)。古槐不古，永遠(yuǎn)青春。endprint