感懷之什

記不清哪一次了，大約是1995年或是1996年，中國(guó)作協(xié)在梅地亞召開理事擴(kuò)大會(huì)。大會(huì)中途，我離開會(huì)場(chǎng)，借去洗手的機(jī)會(huì)，先過過煙癮。煙點(diǎn)著，猛一抬頭，見過廳對(duì)面墻根處，幾個(gè)女孩圍著汪曾祺先生，像采訪，又像聊天，便下意識(shí)地走近前去。

其時(shí)，汪老正為哪位女孩在筆記本上題字。他抬頭瞪我一眼，以為是有什么事要打攪，臉即沉了下來。中新社的王曉云見我們似乎并不熟悉，便主動(dòng)介紹，說了我的名字，見他仍不搭理，其他幾位也幫著圓場(chǎng)。這當(dāng)兒，汪老突然打斷大家的話頭，以不耐其煩的表情回道：

“知——道！王巨才！幾斗？”

知——道，幾斗。什么意思？

或許是他的高郵語音急促話難懂，不只是我，連旁邊這幾位也都一臉茫然，莫名其妙。

汪老沉著臉，又重復(fù)一遍。

眾人仍是疑惑不解。曉云邊回味，邊遲疑地翻譯：

“汪老問，幾，斗，幾，斗……”

呀，幾斗，幾斗！慌亂間靈光一閃，猛地從汪老那黧黑的故作不快的面部表情中覺出一絲揶揄、調(diào)侃的意味，這才恍然大悟：呵，這老頭原來是拿曹子建“才高八斗”的典故在“挖苦”我，同我開了一個(gè)敏捷、幽默而又不失高雅的玩笑嘛！

于是連連抱拳：豈敢，豈敢！慚愧，慚愧！落荒而逃。

身后隨即響起一片會(huì)心的笑聲。

這是我同汪先生第一次近距離接觸。

汪老的大作早已拜讀。名噪一時(shí)的《受戒》《大淖記事》等小說外，他的散文也廣受推崇。1993年陜西人民出版社出過他的一個(gè)隨筆集，責(zé)編送我一本，集子的“自序”只百十來字，干凈、灑脫、別致、毫不做作，卻讓人立馬體會(huì)出何為隨筆，何為大家手筆：

我已經(jīng)出過兩個(gè)散文集。有一個(gè)小品文集正在付印。在編這個(gè)集子的同時(shí)，又為另一出版社編一個(gè)比較全面的散文選。那么，這個(gè)集子怎么編法呢？為了避免雷同互見太多，確立了這樣一些原則：游記不選；紀(jì)念師友的文章不選；文論不選；抒情散文不選。剔除了這幾點(diǎn)，剩下的，也許倒有點(diǎn)像個(gè)隨筆集了。是為序。

這本書，我一直置于案頭，不時(shí)翻閱，其中寫到的那些陳年舊事、尋常人物，惟妙惟肖，總讓人過目難忘，而無論是高郵的鴨蛋野菜、昆明的雞樅牛肝菌，還是張家口的蘑菇馬鈴薯，這些司空見慣的家常菜蔬，經(jīng)由他繪形繪色的描寫，也都活色生香，引人垂涎。

不只文章好，汪老的書法繪畫在文人圈里也大受追捧。作協(xié)的工作安排，每年春節(jié)前，黨組和書記處成員都要分頭慰問在京的理事，即后來的“全委會(huì)委員”。分配走訪任務(wù)時(shí)，幾位年輕同志都爭(zhēng)著要去汪老家。

我因年紀(jì)稍長(zhǎng)，不便與年輕人相爭(zhēng)，故從我到作協(xié)直至汪老去世，從沒去過他府上。其間雖也有幾次在會(huì)議上或聚餐時(shí)的會(huì)面，甚至還一同去過四川、云南采風(fēng)，但考慮到他總也應(yīng)酬不暇，太忙太累，也沒好意思張過口。但令我欣慰的是，我現(xiàn)在手里確有一幅汪老的書法作品，是專門贈(zèng)給我的：

山下雞鳴相應(yīng)答

林間鳥語自高低

芭蕉葉響知來雨

已覺清流漲小溪

舊作宿桃花源 書奉巨才同志

一九九六年六月

字的由來，說來也頗有趣。老作家柳萌有一篇文章，發(fā)表在2008年12月6日上海的《解放日?qǐng)?bào)》，寫他和同事到虎坊橋汪老新居求寫書店牌匾事。其中一段寫到，牌匾寫好后，他們還想給自己討幅字，又不好意思明說，于是就去翻書案旁邊的字紙簍。

汪老問：“你這是干什么？”我說：“看有沒有你扔掉的字畫，我們好揀一兩幅啊?！蓖衾夏醚鄣闪说晌?，把我的胳膊一撥拉，說：“去。要什么字，都誰要，說?！甭牽跉猓先私裉炫d致不錯(cuò)，竟然如此爽快答應(yīng)，我們?nèi)司兔咳擞懸环?。除此之外，得寸進(jìn)尺，我又用試探的口吻，給王巨才要了幅字，沒想到汪老也答應(yīng)了。那時(shí)巨才剛從陜西調(diào)來中國(guó)作家協(xié)會(huì)，還沒機(jī)會(huì)與汪老認(rèn)識(shí)，我私下里跟巨才接觸幾次，覺得他為人比較正派，對(duì)困難中的《小說選刊》非常理解，令我這個(gè)當(dāng)家人非常感動(dòng)。有幾次跟巨才聊天，知道他是一個(gè)書法行家，作家中最喜歡汪老的字，這次就想幫他求一幅。我把情況跟汪老說了說，他一聽遇到知音，立刻就來了精神，展紙揮毫寫了一幅。

汪老的這幅字，以雋秀自如的行楷寫就，“舊作”的清新脫俗自不待言，單就筆墨意態(tài)和章法布局，在我見過的汪老書法中也算十分講究的。能得到這樣一件墨寶，雖屬意外，細(xì)較起來，也是緣分所關(guān)。沒事時(shí)，我常常對(duì)著它靜靜地端詳，回想這位“人見人愛，花見花開”的好老頭慣常的才氣、學(xué)養(yǎng)、人品、文品，琢磨他何以總被大家目為當(dāng)代文壇“最后一位文人”。

說來真是天意難問，人生無常。就在這則紀(jì)念汪老逝世20周年短文匆匆草就之際， 6月26日上午，突然傳來柳萌先生去世的噩耗。又一位正直、善良的好人離去，聞之不勝痛惜。他因病住院我是知道的，因怕打攪休息、治療未去看望，也是后悔莫及。特此附筆，以表達(dá)對(duì)他的悼念與追悔之情。endprint