美國(guó)生子記

張凱

美國(guó)生子，既是計(jì)劃，也是意外。

發(fā)現(xiàn)她時(shí)，只有咖啡豆那么大，所以起名咖啡豆。北京霧霾之重，常讓無數(shù)懷孕的父母膽戰(zhàn)心驚。保胎的同時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn)——保胎成了北京眾多夫婦的共同話題。

幾次產(chǎn)檢，高額的費(fèi)用、掛號(hào)、排隊(duì)……常讓我們感到分身乏術(shù)。

此時(shí)，我們收到了美國(guó)普度大學(xué)訪學(xué)的邀請(qǐng)函。背負(fù)北京沉重的房貸，放下手邊工作去訪學(xué)，是一種奢侈的想法。而當(dāng)飛機(jī)穿越了北京的霧霾，在芝加哥奧黑爾機(jī)場(chǎng)降落，湛藍(lán)的天空幾乎喚起我們童年的記憶。我們知道，這是一個(gè)正確選擇。

一、費(fèi)用

美國(guó)生子是昂貴的，但也是廉價(jià)的。

美國(guó)醫(yī)療費(fèi)算是昂貴的，我所在的印第安納州，一個(gè)普通醫(yī)院接生一個(gè)孩子最低15000美元，如果剖腹產(chǎn)，大約需要20000美元。當(dāng)然，有些州有華人醫(yī)生，費(fèi)用會(huì)便宜些。

每個(gè)來美國(guó)訪學(xué)的人也必須有保險(xiǎn)，保險(xiǎn)幾乎可以涵蓋生孩子的所有醫(yī)療費(fèi)用。當(dāng)接到醫(yī)院寄來的賬單時(shí)，只需要把你的保險(xiǎn)卡復(fù)印郵寄給醫(yī)院，或者把你的賬單寄給保險(xiǎn)公司，就可以了。這樣，看似高額的醫(yī)療費(fèi)，實(shí)際大多數(shù)人自付部分非常小，有的公司為員工購(gòu)買補(bǔ)充醫(yī)療保險(xiǎn)，員工或家屬生產(chǎn)一分錢都不用花。

同時(shí)，個(gè)別沒有保險(xiǎn)的低收入人群，或懷孕后開始買保險(xiǎn)的，可以根據(jù)不同州的法律，向當(dāng)?shù)刂萆暾?qǐng)醫(yī)療補(bǔ)助或醫(yī)療保險(xiǎn)等緊急醫(yī)療救助。大約一周左右，只要符合條件，就可以收到當(dāng)?shù)卣膩淼目ㄆ?，上面?huì)有你的醫(yī)療補(bǔ)助號(hào)碼。當(dāng)然，所謂低收入人群，是指家庭人均月收入低于2000多美元的人群，這一待遇并沒有國(guó)籍限制。大部分學(xué)生和訪問學(xué)者都可以申請(qǐng)到這種福利。有了醫(yī)療補(bǔ)助，美國(guó)政府會(huì)為你的分娩醫(yī)療費(fèi)買單百分之九十，個(gè)人只需要支付百分之十。

二、教會(huì)

很難想象，沒有教會(huì)的美國(guó)將是什么樣子？

我們?cè)L學(xué)的學(xué)校地處遠(yuǎn)離城市的大農(nóng)村。而這里，看到最多的建筑就是教堂。

我們?nèi)胱『?，信箱里很快就有?dāng)?shù)亟虝?huì)發(fā)來的各種邀請(qǐng)信，有的邀請(qǐng)你共度一些節(jié)日，有的是邀請(qǐng)你參加教會(huì)提供的各種社區(qū)服務(wù)，有的是英語學(xué)習(xí)。免費(fèi)的晚餐，幾乎每周都可以遇到。

我和妻子都是基督徒，來到學(xué)校第一晚還沒落實(shí)住處，當(dāng)?shù)鼗酵骄桶盐覀兘拥剿麄兗易∷蓿@些人都是素昧平生。生活逐漸安頓好，教會(huì)里更多的人知道了妻子懷孕的消息，一對(duì)夫婦很快來看望我們，他們告訴我們生孩子應(yīng)該注意什么，準(zhǔn)備什么，周末他們邀請(qǐng)我們?nèi)ブゼ痈绲闹虝?huì)參觀。事后我們才知道：這對(duì)看起來衣著樸素的夫妻，丈夫是哈佛畢業(yè)，太太是伯克利畢業(yè)，如今丈夫在大學(xué)做教授，妻子對(duì)懷孕的婦女和小孩很有負(fù)擔(dān)，在教會(huì)承擔(dān)很多相關(guān)服侍。第二周，他們就帶來很多孩子需用的物品，兩張小床、座椅搖籃、幾十件嬰兒衣服、各種玩具、嬰兒洗澡盆，喂奶用的枕頭，很多都是未拆封的嶄新物品。他們還不停地幫我們想：還需要什么？跟我們交談后，得知我們的專業(yè)領(lǐng)域，甚至送來他們自己訂閱的《紐約時(shí)報(bào)》，擔(dān)心我們?cè)谶@里信息閉塞。發(fā)現(xiàn)我們家具很少，他們就把餐桌、餐椅、書柜等送到我們家。在妻子生產(chǎn)后第二天，我們還沒來得及告訴大家，他們自己找到了醫(yī)院，帶著鮮花、賀卡和小孩子的玩具。

三、福利

因我們是自費(fèi)訪學(xué)，這一年沒有任何收入。按照當(dāng)?shù)匾?guī)定，可以申請(qǐng)到很多福利。我們只是嘗試著申請(qǐng)了專門針對(duì)孕婦、嬰兒和孩子的福利，懷孕的婦女，家庭年收入低于2萬多美元，就可以申請(qǐng)到。

美國(guó)婦幼營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)助計(jì)劃申請(qǐng)程序也很簡(jiǎn)單，電話預(yù)約了見面時(shí)間，到醫(yī)療機(jī)構(gòu)開了懷孕證明，交給美國(guó)婦幼營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)助計(jì)劃辦公室就可以，我們的收入證明工作人員看都沒看一眼。于是，妻子懷孕期間，每個(gè)月我們可以領(lǐng)到一張支票，支票上印著你可以到超市領(lǐng)到的食物，包括了懷孕期間所有需要補(bǔ)充的營(yíng)養(yǎng)，牛奶、芝士、豆類、花生醬、蔬菜水果、谷物、果汁、麥片……孩子出生后，這個(gè)福利會(huì)更多，媽媽開始母乳，食物會(huì)增加魚類，嬰兒的食物會(huì)包括輔食、果汁等。

我們?cè)诿绹?guó)婦幼營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)助計(jì)劃辦公室做了一次免費(fèi)的身體檢查，他們發(fā)現(xiàn)妻子缺鐵，而這個(gè)信息迅速反映到了產(chǎn)檢的門診。我們?nèi)ギa(chǎn)檢時(shí)，醫(yī)生為我們開了補(bǔ)鐵的藥物，我們告知住址后，醫(yī)生就告訴我們到離家近的一家藥店領(lǐng)取，到了那家超市，我們出示了護(hù)照和處方。藥店就把藥物給了我們，這藥需要我們每個(gè)月都去拿，全部免費(fèi)。

四、產(chǎn)檢

第一次產(chǎn)檢需要電話預(yù)約，費(fèi)用稍微貴一點(diǎn)，大概200美元。包括了各類血液的檢查和拍B超。第一次產(chǎn)檢依約去了診所，等了五分鐘，就有人喊妻子名字，因有在國(guó)內(nèi)醫(yī)院被訓(xùn)斥的經(jīng)歷，我膽怯地問：我是丈夫，是否可以一起進(jìn)去？護(hù)士吃驚而高興地說：Of course（當(dāng)然可以），顯然，在她看來，這是一件美好而理所當(dāng)然的事情。第一次產(chǎn)檢，醫(yī)生為妻子拍B超，一邊拍一邊講解：這是小手，這是小腳，這是屁屁，每到一處，都很高興地說：good、great、excellent（很好）……最后，還很高興地說：祝賀你們，她是女兒，身體一切很好。

之后的產(chǎn)檢，每次大約60美元左右。獨(dú)立的房間，每一次都有尿檢、媽媽血壓、寶寶胎心等常規(guī)檢查，醫(yī)生不斷地問你有什么問題和不明白的地方么？

五、生產(chǎn)

26號(hào)凌晨，太太感覺宮縮明顯，我?guī)椭?jì)時(shí)，到了早上五點(diǎn)半，規(guī)律宮縮五分鐘一次。我們決定等天亮了去醫(yī)院，起床發(fā)現(xiàn)出血了并且是鮮紅色的血，數(shù)量還不少，決定立刻出發(fā)去醫(yī)院。醫(yī)院門口有輪椅，妻子由護(hù)士推著進(jìn)入檢查室。在一個(gè)單獨(dú)的房間里，查了心電圖、宮縮、胎心、尿液等，利用這些數(shù)據(jù)判斷產(chǎn)程是否臨近生產(chǎn)。妻子的大夫遠(yuǎn)程收到了這些數(shù)據(jù)，覺得還不到生產(chǎn)的時(shí)間，請(qǐng)護(hù)士建議我們先回去。但是護(hù)士說，如果你愿意住在這里，也可以，不過家里會(huì)更舒服一些，你可以走動(dòng)，吃飯，這里只能躺著。

9點(diǎn)多，我們拿著醫(yī)院給的注意事項(xiàng)回到了家。岳母迅速給做了一頓飯，吃完后我跟太太睡下，她一陣一陣宮縮繼續(xù)疼，但是變得不規(guī)律。下午，宮縮變得強(qiáng)烈，但是胎動(dòng)減少，根據(jù)醫(yī)院的注意事項(xiàng)，胎動(dòng)減少或再次大量出血要立刻給醫(yī)生電話，她打給她的醫(yī)生，大夫說，因?yàn)橐呀?jīng)進(jìn)入產(chǎn)程，胎動(dòng)減少是正常的，讓我們繼續(xù)等待。晚上10點(diǎn)之后，太太開始10分鐘規(guī)律宮縮，11點(diǎn)過后，疼得站不起來。我們決定出發(fā)去醫(yī)院。endprint

來到醫(yī)院，護(hù)士繼續(xù)做檢查。內(nèi)檢之后，發(fā)現(xiàn)開四指了，確實(shí)臨近生產(chǎn)了。于是推著妻子進(jìn)入產(chǎn)房，產(chǎn)房是一個(gè)套間，二十多平方米，妻子躺在一個(gè)手術(shù)床上，產(chǎn)房里只有一個(gè)手術(shù)床。另外連接著獨(dú)立的衛(wèi)生間，可以淋浴。同時(shí)還連著另一個(gè)房間，是醫(yī)生準(zhǔn)備手術(shù)時(shí)用的，平時(shí)是密碼鎖鎖著，醫(yī)生在的時(shí)候才打開。這個(gè)產(chǎn)房有各種搶救儀器，為了減少孕婦心理壓力，全部藏在產(chǎn)床后面的封閉櫥柜里，平時(shí)看不到，我們出院時(shí)才發(fā)現(xiàn)。產(chǎn)房里有電視、冰箱，兩個(gè)可以睡覺的沙發(fā)，專門為陪產(chǎn)的家人準(zhǔn)備。產(chǎn)床上方是一個(gè)攝像頭，如果孕婦希望看到自己生產(chǎn)過程，可以通過產(chǎn)床前面的電視看到，這樣她就知道什么時(shí)候應(yīng)該用力。但妻子有點(diǎn)害怕，所以就沒開電視。

生產(chǎn)的過程丈夫不僅僅可以在產(chǎn)房，而且是助產(chǎn)士。醫(yī)生會(huì)告訴丈夫應(yīng)該做什么。這個(gè)生產(chǎn)的過程，也是丈夫?qū)W習(xí)的課程，可以體驗(yàn)到一點(diǎn)點(diǎn)妻子的辛苦和軟弱。甚至可以說：這是共同生產(chǎn)的過程。

開始生產(chǎn)時(shí)，只有一個(gè)護(hù)士，她會(huì)告訴你什么時(shí)候用力，應(yīng)該如何做，但總有電話打進(jìn)來，她會(huì)匯報(bào)生產(chǎn)進(jìn)程，間隔的有其他醫(yī)生進(jìn)來。大概兩個(gè)多小時(shí)，她打電話給其他醫(yī)生，這時(shí)進(jìn)來四五個(gè)醫(yī)生，帶著剪刀等器材，在產(chǎn)床下放了一個(gè)巨大的塑料袋，一方面為了防止嬰兒掉下來，另一方面，胎盤之類直接會(huì)落入這個(gè)袋子。幾個(gè)醫(yī)生很熟練地做著各種準(zhǔn)備，幾分鐘的時(shí)間，咖啡豆一聲啼哭，出來了。醫(yī)生問我是否要剪臍帶，我應(yīng)聲后，遞給我剪刀，剪開了咖啡豆和母親連接的臍帶。伴隨著她的一聲啼哭，像變魔術(shù)一樣，肚子里出來一個(gè)活人，不得不驚嘆造物主的偉大奇妙。醫(yī)生簡(jiǎn)單地把孩子擦干凈，拿布裹一下迅速放在媽媽懷里。在媽媽肚子10個(gè)月的咖啡豆，伴隨著啼哭，一瞬間抱在了媽媽懷里。那一刻，我和妻子都淚奔了。醫(yī)生手術(shù)結(jié)束后，紗布、針分別放在一個(gè)盒子里，然后用條形碼機(jī)器一一掃描，防止有針或紗布遺漏在肚子里。同時(shí)，醫(yī)生在產(chǎn)房?jī)?nèi)為嬰兒洗澡，印了腳紋，很快又把寶寶還給了媽媽。醫(yī)生面帶笑容地向我們祝賀。在咖啡豆臍帶的位置帶了一個(gè)紐扣大小的東西，據(jù)說這個(gè)東西是防止孩子丟失，一旦孩子找不到，會(huì)通過這個(gè)東西迅速確定位置。我和妻子手腕上也扣上了一個(gè)環(huán)，只有通過這個(gè)環(huán)，才可以把咖啡豆帶出醫(yī)院。

六、產(chǎn)后服務(wù)

產(chǎn)后，我們可以陪同妻子在產(chǎn)房?jī)?nèi)住48小時(shí)，醫(yī)院為孕婦準(zhǔn)備免費(fèi)食物，陪同人員也可以點(diǎn)餐，6元一頓，很便宜。住院期間，大概有二十幾位醫(yī)生護(hù)士來過產(chǎn)房，還有專門的母乳護(hù)士，為妻子和孩子都做了很多檢查，不同醫(yī)生負(fù)責(zé)不同的項(xiàng)目。當(dāng)晚，兒科醫(yī)生來到產(chǎn)房，為嬰兒做體檢。然后交代各種注意事項(xiàng)，包括應(yīng)該如何換尿不濕、如何擦屁股、如何抱孩子等等。前兩天夜里我們幾乎沒有合眼，咖啡豆每小時(shí)要換一次尿布，每?jī)尚r(shí)喂一次奶，即使深夜和凌晨，都會(huì)有醫(yī)生進(jìn)入產(chǎn)房，沒見過面的醫(yī)生一般先是祝賀我們，然后介紹她負(fù)責(zé)的內(nèi)容。美國(guó)的醫(yī)療系統(tǒng)中，醫(yī)生與醫(yī)院是分開的，婦科醫(yī)生和兒科醫(yī)生并不屬于這個(gè)醫(yī)院。

剛生產(chǎn)完畢，護(hù)士不容許妻子一個(gè)人去廁所，必須有護(hù)士陪同，護(hù)士甚至幫助妻子擦拭身體。在廁所里，有緊急呼救系統(tǒng)一條紅色繩子，一旦危險(xiǎn)，拉一下就會(huì)有人過來幫助。

在醫(yī)院的48小時(shí)時(shí)間，我們簽署了一些法律文件，這些最后都成為咖啡豆的初始檔案。臨出院時(shí)，醫(yī)生依照當(dāng)?shù)胤桑獧z查汽車的安全座椅，如果沒有安全座椅，醫(yī)院會(huì)拒絕孩子出院，檢查兩部分，孩子是否可以穩(wěn)固地躺在座椅里面和座椅是否固定在汽車上。都合格后，我們才被容許出院。

生產(chǎn)的整個(gè)過程我們沒有交過費(fèi)用，賬單在出院后一個(gè)月才會(huì)寄到家里。endprint