Gap Month，去鄉(xiāng)下

鐘祥瑜

去鄉(xiāng)下，回歸自然的時(shí)間和作息，不被過多的信息干擾，更多關(guān)注土地，更深入社區(qū)，記錄田野與風(fēng)土，能叫出更多植物的名字，甚至知道早晨是什么小鳥叫醒的你，晚上是什么青蛙在鬧；而社交不為了求取成功，只為了人生志趣……一切都如此溫暖、柔軟、真實(shí)。這種極力想擺脫束縛、追求更加飽滿的人性的心理需求，越來(lái)越多地體現(xiàn)在部分人的度假觀上。

夏日的顏色是白色，帶淺色屋頂?shù)陌追孔?，里面只有?jiǎn)單家具。這常常與昏暗、凝重的城市公寓形成鮮明對(duì)比。來(lái)鄉(xiāng)村園地度假的人們，穿著亞麻布衣服、新繪的帆布鞋，戴著草帽，漫步在柔軟而精心照料的槌球草坪上。

——《美好生活：中產(chǎn)階級(jí)的生活史》

明快而自由的夏季，常常出現(xiàn)在歐洲作家的回憶錄中。每當(dāng)夏季來(lái)臨，能夠自由支配時(shí)間、經(jīng)濟(jì)富足的歐洲人，便會(huì)舉家前往鄉(xiāng)間，在自己租賃、購(gòu)買或是祖上傳承下來(lái)的庭院城堡里，度過閑散的兩三個(gè)月。對(duì)于孩子來(lái)說，童年夏季的美好時(shí)光，意味著學(xué)習(xí)以外所有有趣的事情。在這有別于城市秩序的鄉(xiāng)野生活里，人們盡情與自然親近，感性，柔和，觸角靈敏，會(huì)為了動(dòng)物而感傷。

這個(gè)田園熱潮，最早發(fā)生在18世紀(jì)。那時(shí)的歐洲人，已經(jīng)開始熱衷追求效率和利潤(rùn)，擁有理性的時(shí)間概念，時(shí)間的價(jià)值等同于它能夠兌換的貨幣。當(dāng)平民階層被束縛在生產(chǎn)線上時(shí)，商業(yè)成功的中產(chǎn)們的生活越來(lái)越被區(qū)分為工作和休閑，他們擁有強(qiáng)烈的回歸自然的渴望，近乎迫切。自然，也因此具備了超越物理意義上的生存環(huán)境，成了富含文化意味、情感依賴、精神寄托，甚至是時(shí)代冒險(xiǎn)精神的載體。中產(chǎn)們需要一個(gè)明顯的生活切割，也可以說是停頓，到自然中恢復(fù)一個(gè)完整的人的狀態(tài)，對(duì)自然好奇、依賴、征服并享用。這種假期生活猶如財(cái)富一樣珍貴，也猶如儀式一般神圣——“度假圣地進(jìn)一步將追求效率的狀態(tài)和充滿感性的生活之間的區(qū)分儀式化了”。不過，直到20世紀(jì)，這種度假方式才在大眾生活里時(shí)髦起來(lái)，去鄉(xiāng)下、海邊過周末、避暑，都成了時(shí)興的休閑方式。

人們對(duì)田園生活的眷戀，激發(fā)了諸多領(lǐng)域的活躍，除了商業(yè)上的極力配合，還刺激了民族學(xué)、建筑學(xué)等學(xué)科的興盛。從城市返回鄉(xiāng)村，傳統(tǒng)的社區(qū)模式、人際關(guān)系、民俗儀式、建筑風(fēng)格，都在都市人的心中激起了漣漪，田園被視為一個(gè)古老的烏托邦，也成了公共文化的一大主題。

國(guó)內(nèi)近年的鄉(xiāng)村度假熱也大抵如此。精致的田園風(fēng)光被不斷發(fā)現(xiàn)，人們用一種近似“鄉(xiāng)愁”的情緒倡導(dǎo)到鄉(xiāng)村去，到自然里去。從成人到兒童，從商業(yè)到哲學(xué)，人們都呼吁需要這種親近和回歸，上升到了對(duì)固化秩序的反抗，對(duì)“單向度的人”的反抗，這成了這個(gè)時(shí)代共同的心理需求。

當(dāng)下，民宿、特色小鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村綜合體興起，讓人們?nèi)ムl(xiāng)村度假有了更多的設(shè)施保障，同時(shí)，也有越來(lái)越多的公益組織、度假產(chǎn)品、個(gè)體項(xiàng)目，給予大家更加多元的鄉(xiāng)村假期選擇。人們?nèi)ムl(xiāng)村，已經(jīng)并不一味憧憬貴族享受——輝煌的城堡、莊園，干凈禮貌的仆人，和精致的野外餐桌，而是傾向于一種更加內(nèi)化的放松享受。這樣的放松，來(lái)自于擺脫城市給予的種種壓力：時(shí)間效率的壓力，階層秩序的壓力，社交逼迫的壓力。人們期待在美麗的自然風(fēng)景中，溫暖的人情社區(qū)里，度過緩慢又內(nèi)心充實(shí)的假期，一切更加溫暖，柔軟，真實(shí)。也有的人去到鄉(xiāng)村，傾向于一種認(rèn)知上的愉悅，關(guān)注美景之外的鄉(xiāng)村社會(huì)——這個(gè)比城市存在更加久遠(yuǎn)的社區(qū)生態(tài)，能反饋給我們的，遠(yuǎn)比“都市后花園”這個(gè)標(biāo)簽多得多。endprint