“我”躲在哪里？

陳鳳蘭

上學(xué)的孩子都知道，每次拿到一個作文題，不是題目里面本身就含有“我”，就是題干中有“請根據(jù)自己的生活體驗(yàn)和切身體會來寫作”的要求。似乎出題人統(tǒng)一了口徑，都是要求學(xué)生寫“有我”的作文。

這樣的“有我”作文，就符合文學(xué)藝術(shù)中強(qiáng)調(diào)的“真實(shí)性”嗎？

這不禁讓我想起一則笑話：老師布置學(xué)生寫作文，題目是《我家的狗》。有弟兄倆都在這個班上，哥哥寫好了，弟弟照抄一遍。老師發(fā)覺抄襲，就問弟弟：“你的作文怎么和哥哥完全相同？”弟弟理直氣壯地回答：“我家只有一條狗?。　?/p>

你們說弟弟的作文中有“我”嗎？他借助自己的眼睛觀察了這條狗嗎？每次狗見到弟兄倆，搖尾巴一樣嗎？撒歡的樣子一樣嗎？一起玩耍時的表現(xiàn)一樣嗎？當(dāng)然不一樣。那么《我家的狗》這樣的作文寫出來更不會一樣。

每個人是獨(dú)一無二的，每個人眼中的世界也是獨(dú)特的。每個人借助自己的“五覺”——視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺來感知世界，這種感知又有個性化的理解與感悟。

去南京玄武湖游玩，也許那些成年人只關(guān)注五洲堤橋，青山綠水，而孩子可能對湖中的游船興趣盎然，對湖中成片的荷花情有獨(dú)鐘。而無論是成年人還是孩子，他們眼中的玄武湖又與觀光導(dǎo)游手冊中的介紹不一致。因?yàn)閷?dǎo)游手冊中說明文樣式的文字中“無我”，而記敘、抒情、描寫或議論的文章中，一定“有我”。

很多人可能會說，古人動輒寫“梅花”“孤鴻”，或者“西塞山”“赤壁”，這樣的文章“我”在哪里？其實(shí)，那只是古代文人的“障眼法”。“我”一直都在，只是躲在這些意象或者古跡的背后，操控著濃郁的情感。這樣的情感含而不露，隱而不發(fā)，可只要循著文字的蛛絲馬跡，我們還是能夠揣摩出作者的良苦用心的。

在四大文學(xué)體裁中，讀者常常以真實(shí)與虛構(gòu)來區(qū)分散文與小說。認(rèn)為散文是真實(shí)的，“有我”的；小說是虛構(gòu)的，“無我”的。這樣的說法其實(shí)是有失偏頗的，搞混了生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的概念。正如三毛在寫給賈平凹的信中說：“昨日翻看您的自選集，看到您的散文部分，一時里有些驚嚇。原先看您的小說，作者是躲在幕后的，散文是生活的部分，作者沒有窗簾可擋，我輕輕地翻了數(shù)頁。合上了書，有些想退的感覺。散文是那么直接，更明顯的真誠，令人不舍一下子進(jìn)入作者的家園?！痹谌壑?，散文固然是“有我”的，真實(shí)的，但小說也處處有作者的獨(dú)運(yùn)匠心，有作者的別出心裁。

想寫作文的人只要保存自己的感受力，用感官去體悟自然，用頭腦去解讀世界，那么每一篇文章都應(yīng)該是真情實(shí)感之作。

每一個孩子都擁有最清澈的眼神，最純真的視角。在網(wǎng)絡(luò)上，一個叫萬亦含小朋友寫的詩歌《秘密》，曾經(jīng)紅遍了媽媽們的朋友圈：媽媽說我是撿來的，我笑了笑，我不想說出一個秘密，怕媽媽傷心。我知道，爸爸姓萬，哥哥姓萬，我也姓萬，只有媽媽姓姜，說是撿來的，不說你也明白。噓！我會永遠(yuǎn)把這個秘密藏在心里。

這是萬亦含的獨(dú)家秘密，這樣的“萌”是多么可愛、可親呀，讓多少母親感動得流下熱淚。

每一個孩子無忌的童言，其實(shí)都是最鮮亮的“有我”之文。一日，我在商場自動旋轉(zhuǎn)門前遇到一個三四歲的小男孩，他一次次地跟著旋轉(zhuǎn)門兜圈子。隔一會兒，自己主動走出旋轉(zhuǎn)門，向旁邊等候他的媽媽仰頭笑著說：“媽媽，媽媽，我又被這個門掃出來了。”一旁的我，忍俊不禁。好一個“掃”字，把旋轉(zhuǎn)門里走出的人都寫活了。這樣的童言稚語，何嘗不是一種“有我”的藝術(shù)精品？

說話也好，作文也罷，其實(shí)“我”一直都在。

“我”在了，文學(xué)性就在了，藝術(shù)的妙處也就隨處都在了。

編輯 若魚 623358414@qq.comendprint