村莊里的每一個(gè)夏夜都是一樣的

王雄

涼爽的梅雨過(guò)后，猛地幾個(gè)晴日突然讓人覺(jué)得格外炎熱。陽(yáng)光在一整天里完成了從東到西一百八十度地照射整個(gè)村莊里所有房屋的使命。這些房屋被迫吸收的熱能，只能在沒(méi)有方向感的黑夜里，迫切地向四周釋放開去。我們?cè)谖葑永锍闪苏艋\里的饅頭或者包子。

是夜，母親、我、妻子、女兒、外甥女?dāng)D在二樓西邊的小臥房里吹空調(diào)，一整夜我們都將在一起入眠。本就小的臥房里一張大床邊上鋪上了涼席。我把空調(diào)的風(fēng)向調(diào)整到可以迎面吹來(lái)的角度，并定格到記憶模式。這樣的場(chǎng)景仿佛童年時(shí)，我們?cè)谕僚鞣壳暗牡緢?chǎng)上露宿的夏夜。我們集中在一塊兒，用板凳支起木制的硬鋪板，只身躺在上面。板凳和硬鋪板的朝向、角度都是父親給指定的。風(fēng)迎面吹過(guò)來(lái)的時(shí)候，我們就丟棄了手中的棕葉制成的蒲扇。沒(méi)風(fēng)的時(shí)候，母親總是叮囑我們?cè)鯓幽闷焉?，以什么樣的角度、頻率搖動(dòng)，說(shuō)是只有這樣才能將風(fēng)引來(lái)。我和妹妹是無(wú)論如何都聽(tīng)不進(jìn)去的，我們手中的蒲扇更多的時(shí)候是用來(lái)驅(qū)趕蚊子、拍打蚊子的，只是很多時(shí)候蚊子沒(méi)有拍到，第二天醒來(lái)手臂上多了幾道紅紅的印子。

稻場(chǎng)上的風(fēng)什么時(shí)候起、風(fēng)向、風(fēng)速都有著它固有的規(guī)律，父親把這規(guī)律摸得滾瓜爛熟。當(dāng)然，父親爛熟于心的還有門前那條長(zhǎng)江一年四季的變化。現(xiàn)在想來(lái)，父親的觀風(fēng)本領(lǐng)很多時(shí)候是來(lái)自對(duì)于江水的察覺(jué)罷了，因?yàn)槲以絹?lái)越相信風(fēng)與水一定有著某種密不可分的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。漸漸長(zhǎng)大的我，慢慢發(fā)現(xiàn)父親擺放板凳的位置，幾乎是一成不變的，他不用去刻意尋找，每一年的梅雨過(guò)后，往年擺放板凳的凹印便呈現(xiàn)在朦朦朧朧的月光之下，每一次父親彈飛的煙蒂帶著微弱的火光總能準(zhǔn)確地落到某個(gè)凹印里，我順著火光的弧線把板凳腿鑲?cè)氚加≈?，那個(gè)被壓滅、壓扁的煙蒂正好是墊穩(wěn)一整條板凳的絕佳支點(diǎn)。父親常說(shuō)：“一個(gè)煙蒂所承受的壓力，便是這條板凳在上一年里的磨損?！?/p>

母親體弱，強(qiáng)勁的空調(diào)之風(fēng)不便久吹，待外甥女睡著之后便回東邊的大臥房睡。沒(méi)有睡意的女兒就學(xué)著大人的口氣對(duì)她奶奶說(shuō)：“您去東邊房睡，您放得下心？”母親笑了，說(shuō)：“我每隔一會(huì)兒就過(guò)來(lái)看看！”外甥女比女兒小兩歲，每年暑假都來(lái)家里，一是為妹妹減輕壓力，二是兩個(gè)孫女在一起可以和母親多一些親近。東邊的臥房是母親和父親的，如今父親走了，母親失眠的次數(shù)也多了，隔一會(huì)兒就起來(lái)看看外甥女，倒是為她的失眠時(shí)光找了個(gè)事做。有時(shí)，母親從東房到西房來(lái)回個(gè)幾次，看看、摸摸外甥女，最后在西房同我們一起睡到了天亮。

東房里有父親還在的時(shí)候裝的水空調(diào)。所謂水空調(diào)其實(shí)就是把地下水抽起來(lái)在風(fēng)扇式的柜機(jī)里繞一大圈制冷管后把水排出，然后用風(fēng)扇吹制冷管產(chǎn)生冷氣。最初幾年，電空調(diào)還沒(méi)有研發(fā)出省電技術(shù)，感覺(jué)水空調(diào)還比較劃算，慢慢地總擔(dān)心抽空了房屋之下的水之后，整個(gè)房屋會(huì)不會(huì)下沉、傾斜或者倒塌？漸漸地水空調(diào)用得少了，電空調(diào)被裝進(jìn)了西房。在父母房間的南面是我和妻子的房間，中間隔著一堵墻，同樣裝著水空調(diào)，同樣越用越少。

在西房常常被凍醒，身上的被子被女兒搶奪而去，再搶奪回來(lái)于心不忍。只好回東房。很多時(shí)候透過(guò)門簾看見(jiàn)母親一不開水空調(diào)，二不開電風(fēng)扇，而是手拿著至少有了二十年歷史的那把幾近散架的蒲扇，有氣無(wú)力地?fù)u晃著，或臥或坐，神似當(dāng)年在稻場(chǎng)上引風(fēng)的姿態(tài)，卻沒(méi)有了那份心定氣穩(wěn)和勢(shì)頭。

回東房并不是每一次都會(huì)睡著。偶爾會(huì)聽(tīng)見(jiàn)窗外一些奇怪的聲音：比如像老人微弱的嘆息聲對(duì)應(yīng)著強(qiáng)烈的、急促的、欲哭的嬰兒聲。聽(tīng)著讓人瘆得慌。而我實(shí)在想不出隔壁或者對(duì)面有相對(duì)應(yīng)的老人和嬰兒。聲音聽(tīng)得久了讓人心堵，就在我推開窗的一瞬間，南北兩邊、對(duì)面的鄰居都推開了窗，就連推窗的聲響都合著相同的頻率和節(jié)奏。在遠(yuǎn)的月光下、近的太陽(yáng)能路燈下，我們都看見(jiàn)是一只老黃貓與一只小花貓四眼相對(duì)，相隔三四米的樣子對(duì)峙著。沒(méi)有人清楚原因，沒(méi)有人知道究竟是誰(shuí)家的貓，或許就是兩只野貓吧！不知是推窗的聲響驚擾了它們的鏖戰(zhàn)，還是好幾雙人眼的對(duì)視讓它們心有所懼，匆匆南轅北轍而去。我們關(guān)窗，響聲的頻率和節(jié)奏再一次吻合。只是期間誰(shuí)也沒(méi)有和誰(shuí)說(shuō)話，黑夜里相互喊話的忌諱，大家都心知肚明、心照不宣。

內(nèi)急得我匆忙下樓打開所有通向最西邊的茅房的所有的指路明燈，燈一亮，隔壁的狗就叫了起來(lái)，跟著叫聲一片。想必先前的貓聲狗們是聽(tīng)見(jiàn)了的，卻懶得理會(huì)。臥室在二樓，茅房在一樓最西面，很是不便。蓋房子的時(shí)候原本設(shè)計(jì)了二樓的衛(wèi)生間，無(wú)奈父母總覺(jué)得把衛(wèi)生間放在屋內(nèi)而且在二樓很不雅觀和衛(wèi)生，只好放棄。關(guān)燈回二樓，犬吠之聲立馬停止。難得安靜的瞬間總是被門前趕路的貨車給打破。形形色色的嘈雜之聲把原本的安寧占得滿滿當(dāng)當(dāng)。如若不是一些貓狗之聲入耳，我都似乎已經(jīng)忘了我所在的地方它還是一個(gè)小小的村莊。

第二天推開門與鄰居問(wèn)聲好，一整天下來(lái)的家長(zhǎng)里短里，誰(shuí)都沒(méi)有提起昨夜的貓事，就像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。endprint