孔呂磊
攝影技術(shù)是基于什么緣由出現(xiàn)的,現(xiàn)在已不得而知。但或許有這樣一個(gè)原因:想長(zhǎng)久地留住、復(fù)制影像。上帝創(chuàng)造了人,但并不給人看見(jiàn)自己的權(quán)力,人只能通過(guò)眼睛看見(jiàn)非自己的其他人。有那么一天,人往水邊一蹲,在平穩(wěn)清澈的水面看見(jiàn)了倒影,多方觀察后做出這是自己影子的推論,這才發(fā)現(xiàn)了自己。后來(lái),人發(fā)現(xiàn)在一些器物光滑的表面,如銅、瓦、銀、鐵等,也可以投映出影子。人在這些發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上開(kāi)始做各種發(fā)明,如制鏡,擺脫地域的限制,不一定非要尋一汪水,才能欣賞自己美好的容顏。人們從上帝至高無(wú)上的手中尋回了一分自己。
然而,人雖然看見(jiàn)了自己,但止于看的那一短暫過(guò)程,并不能長(zhǎng)久地把影像留住。鏡面離開(kāi),影像也會(huì)消失。繪畫(huà)的重要性開(kāi)始體現(xiàn)出來(lái)。畫(huà)家通過(guò)幾個(gè)小時(shí)甚至更長(zhǎng)的時(shí)間,用自己嫻熟的技藝,觀察并利用光與影的變幻交織,將畫(huà)板前的事物凝固在畫(huà)紙上。人或物,便經(jīng)由這一張畫(huà)紙及畫(huà)家的技藝與筆墨,留存了下來(lái)。幾年、幾十年、甚至幾個(gè)世紀(jì),不同的人在這幅畫(huà)前停留,駐足,觀看,靠留在紙上的印記,復(fù)現(xiàn)當(dāng)日的情境。
然而,絕不是最準(zhǔn)確的復(fù)現(xiàn),不是完全的復(fù)制。怎樣想象,也不可能與當(dāng)日情境分毫不差??萍疾粩喟l(fā)展,攝影技術(shù)出現(xiàn)。投射在暗箱內(nèi)的影像被固定,浮動(dòng)短暫的視覺(jué)被銀版保留。攝影,顯然比繪畫(huà)更為準(zhǔn)確與真實(shí)——更“真相”。它可以捕捉到繪畫(huà)難以窮盡的一些東西,甚至人眼也注視不到的地方。它留存了它所捕捉的那個(gè)瞬間,且可以一直留存下去,不受時(shí)間以及空間的限制。
繪畫(huà)與攝影一直糾纏不清。初始的達(dá)蓋爾的銀版相片,是輔助繪畫(huà)的工具——一些肖像畫(huà)家拍攝肖像照來(lái)繪制人物肖像畫(huà),服務(wù)于畫(huà)家作畫(huà)。而肖像照卻機(jī)緣巧合地極大促進(jìn)了攝影工業(yè)的發(fā)展,使后來(lái)攝影作為科技,以及一門(mén)藝術(shù),開(kāi)始獨(dú)立。
攝影首先是一門(mén)技術(shù),它是科技發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物。攝影最開(kāi)始一定是實(shí)用的,它可以精準(zhǔn)、客觀地復(fù)制場(chǎng)景,并長(zhǎng)久地留存,復(fù)刻、記錄、紀(jì)念等都是它的功能。攝影的實(shí)用功能從出現(xiàn)的那一刻起,直到現(xiàn)在,一直存在著。它廣泛地運(yùn)用在人類(lèi)的各種活動(dòng)中,如紀(jì)實(shí)、新聞、醫(yī)學(xué)、物理等各行各業(yè)。隨著社會(huì)的不斷發(fā)展,攝影被賦予了更多的社會(huì)功能,記錄事件,參與宣傳,傳播價(jià)值,帶上了道德與政治色彩。攝影作為藝術(shù),則是攝影技術(shù)發(fā)展到了一定程度而后產(chǎn)生的現(xiàn)象?!皵z影作為藝術(shù)”這個(gè)命題是否成立,也曾爭(zhēng)論不休,有不少人質(zhì)疑過(guò)它的合法性。當(dāng)今,人們已經(jīng)普遍承認(rèn)——攝影作為藝術(shù),更是藝術(shù)作為攝影。
攝影作為藝術(shù),很多環(huán)節(jié)必不可少,而在“鑒賞攝影作品”這一具體環(huán)節(jié)中,有三個(gè)元素不可或缺:拍攝對(duì)象、攝影者、觀者。
被拍攝的對(duì)象并不是眼睛所看到的那么簡(jiǎn)單,不管是人、物或者景。拍攝對(duì)象處在完全自然不受任何注視的環(huán)境中時(shí),是一種狀態(tài)。拍攝對(duì)象在人的視線(xiàn)里,即人眼中的拍攝對(duì)象,與前一種相異。而當(dāng)拍攝對(duì)象被鏡頭注視時(shí),所呈現(xiàn)的又不一樣。鏡頭抓取了對(duì)象,對(duì)象有時(shí)自知,有時(shí)不自知。自知時(shí),它或許有自己的訴求,意欲呈現(xiàn)給鏡頭,或許沒(méi)有。緊張,刻意,表演,或者盡量自然地呈現(xiàn),雙方達(dá)成一次完美的合作。不自知時(shí),鏡頭抓取到它最本真的狀態(tài),神情、動(dòng)作、細(xì)節(jié)、光影等袒露無(wú)遺,有瑕疵,但是是沒(méi)有經(jīng)過(guò)修飾的最赤裸的一面。
鏡頭的制作越來(lái)越精密,攝影者的技藝也在大量的實(shí)踐中提高。鏡頭捕捉的范圍可以細(xì)微到極致,也可以廣袤到極致。日常生活中被忽略的、肉眼所無(wú)法觀察到的,都有了呈現(xiàn)在鏡頭前的可能性。攝影者通過(guò)拍攝角度的調(diào)節(jié)、曝光時(shí)間的長(zhǎng)短等,形成具有自己獨(dú)特風(fēng)格的作品。在攝影過(guò)程里,時(shí)間被延長(zhǎng)或者壓縮,細(xì)節(jié)被放大或者縮小,攝影者做的所有動(dòng)作,都頗值得尋味。
一個(gè)藝術(shù)作品的完成并不止于被作者完成的那一瞬,被復(fù)刻在膠片上或者被打印機(jī)沖印出來(lái),它必須接受欣賞者即觀者的觀察與鑒賞,其價(jià)值才能被體現(xiàn),一個(gè)完整的鑒賞活動(dòng)才算完成。對(duì)每個(gè)觀者來(lái)說(shuō),其看到的作品都是獨(dú)一無(wú)二、不可重復(fù)的,并且可以無(wú)限延展與想象。觀者在作品面前其實(shí)有些微的緊張與審慎,不管表現(xiàn)的如何從容。受制于自己所浸淫的宗教、文化背景,所接受的教育,日常所處的生活環(huán)境與人生閱歷,其審視的作品帶來(lái)的觀感是不一致的。個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)不一,眼前一物,心有萬(wàn)象。觀察光與影的搭配、人物的神態(tài)動(dòng)作,努力體悟作品所要傳達(dá)的情緒與意境,基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn),或者沖破個(gè)人經(jīng)驗(yàn),自由想象,賦予作品自己的解讀。好的觀者在作品面前,總是坐立不安的。
不同的距離——地理距離與時(shí)間距離——之下,面對(duì)同一作品,觀者的體驗(yàn)也各不相近。十厘米之外與一米之外,審視的角度變了,感受自然不一。不同地域、不同國(guó)度,面對(duì)同一作品,審美經(jīng)驗(yàn)不同,審美結(jié)果也不同。照片拍攝的當(dāng)下——成像的那一刻,凝視時(shí)是一種情緒,靜置幾日、幾月回頭再看,又是一種情緒。而當(dāng)幾年、幾十年、甚至幾百年過(guò)去之后,雖面對(duì)著同一張照片,但夾雜著漫長(zhǎng)時(shí)光附帶的記憶、思想、經(jīng)驗(yàn),又是全新的另外一回事情了。
攝影捕捉了瞬時(shí)的畫(huà)面,使時(shí)光定格,這是人類(lèi)了不起的發(fā)明,如最神奇的魔法師,從上帝之手中抓住了時(shí)間,認(rèn)知了部分的自我與世界。短暫、瞬間的時(shí)光可以在相片里流傳、延續(xù),真實(shí)地?cái)[脫了時(shí)空的限制。延續(xù)下去的不止是那一瞬間,更是那一瞬間所附帶的記憶與情緒,跟著相片在不同觀者的眼中心中不斷復(fù)活。延時(shí)攝影,長(zhǎng)時(shí)間的曝光,更使得人、物居住在照片里,不只是浮光掠影,而是切實(shí)的生活與生命。“被拍者曝光的時(shí)間很長(zhǎng),久久靜止不動(dòng)而凝聚出綜合的表情”,“曝光過(guò)程使得被拍者并不在留影的瞬間之外生活,而是生活在那種情境當(dāng)中。在長(zhǎng)時(shí)間的曝光過(guò)程里,他們仿佛住進(jìn)到攝影鏡頭里,定居了下來(lái)?!?郭國(guó)柱《洗洗睡吧》及杉本博司《劇場(chǎng)》系列作品,通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的曝光,不止捕捉到一系列活動(dòng),更似乎捕捉到作品里人、物的生命與靈魂。攝影可以使人游離在漫長(zhǎng)又轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)間之外,可以尋回、占有過(guò)去,可以預(yù)見(jiàn)未來(lái),捕捉到上帝手中時(shí)間的一些秘密。
探尋攝影者想要表達(dá)的潛在意義,鏡頭記錄下的一些情緒:憂(yōu)郁,狂喜,浪漫,懷念,沉痛,悲憫,靜默,懷疑,一些個(gè)體的不安,或者群體的灰敗,創(chuàng)傷,癥結(jié)。這里沒(méi)有權(quán)威,沒(méi)有絕對(duì)正確,每個(gè)觀者都是新鮮的經(jīng)驗(yàn)。endprint