青春痘

⊙ 文 / 李克柔

青春痘

⊙ 文 / 李克柔

李克柔：二〇〇〇年出生，北京市某中學(xué)高中在讀。

許知！許知！掃地的時(shí)候在你座位底下找到一個(gè)團(tuán)徽。許知回過(guò)頭。同桌從教學(xué)樓大門一路跑來(lái)，問(wèn)，你看看是不是你的？許知低頭看了看自己的校服，?；张赃叺囊铝仙现皇Ａ酸樋?。謝謝，是我的。許知輕輕地笑笑。同桌揮揮手說(shuō)，明天見(jiàn)啦。

許知的學(xué)校臨著馬路，要走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的便道和天橋才能到地鐵站。剛下過(guò)雨，地上積了一個(gè)一個(gè)小水洼。她踮著腳尖繞過(guò)，不讓泥和水沾上自己的白鞋子。盛夏，哪怕一陣雨剛過(guò)去，空氣又很快悶熱起來(lái)了。路上時(shí)不時(shí)有同學(xué)騎著自行車駛過(guò)，帶過(guò)一陣歡聲笑語(yǔ)。許知走進(jìn)便利店，在面包柜里挑挑揀揀，終于拈起一個(gè)芝士面包。結(jié)賬時(shí)她把書包反背到胸前，拿出珠光粉的錢包。她用指肚一點(diǎn)點(diǎn)擦著錢包上的一道水筆印。這時(shí)候許知覺(jué)得好像少了點(diǎn)什么。她回身又拿了一個(gè)蛋黃醬蝦仁飯團(tuán)，這才心滿意足結(jié)了賬。

地鐵還沒(méi)來(lái)。她站在屏蔽門前，對(duì)著玻璃墻整理自己凌亂的碎頭發(fā)，又正了正校服領(lǐng)子。玻璃里有一個(gè)小姑娘，梳著馬尾。臉圓圓的，帶著一點(diǎn)嬰兒肥。地鐵帶著劇烈的氣流飛快駛來(lái)，幾乎要吹亂她的劉海了。氣流被屏蔽門盡數(shù)遮擋。地鐵也變成了溫馴的羊兒，在她面前乖乖停下。上面的人很多。許知皺著眉頭擠上去，霎時(shí)間被壓抑的空氣包裹住了。旁邊的男人汗?jié)竦母觳灿逐び譀?，蛇一樣貼著她挽起袖子的手臂。她打了個(gè)寒戰(zhàn)，趕緊把校服的長(zhǎng)袖子拽下來(lái)遮住胳膊和手。有年輕的夫妻抱著哇哇大哭的小寶寶，嬰兒尖厲的哭聲吵得人渾身冒汗。車廂里有人低聲抱怨。夫妻倆憋紅了臉，對(duì)著哭鬧的寶寶又親又哄，方才漸漸安靜了，寶寶抓住媽媽衣服上的一小塊布料，委委屈屈啃了起來(lái)。汗味。刺鼻的香水味。嬰兒身上的奶味。男人身上的煙味。各種味道交織纏繞，許知覺(jué)得它們妖魔一般吸附在自己身上了。身后的人肆無(wú)忌憚地打了個(gè)噴嚏，細(xì)細(xì)的沫子甚至噴到了她的身上。她狠狠地皺眉，用校服袖子使勁擦了擦腦后的頭發(fā)，然后費(fèi)力往前移了移。

站在家門口就已經(jīng)聞到飯菜的香味。打開門，廚房里是噼里啪啦的翻炒聲。許知卸下書包，把自己摔在床上。下一秒又很快跳起來(lái)。三下兩下脫掉校服，塞到洗衣機(jī)里。換上吊帶和短褲。她跑到衛(wèi)生間，把臉上的防曬霜洗干凈。額頭上一顆痘冒出了尖兒，是近乎透明的肉粉色。許知癟了癟嘴，在上面敷了一層珍珠粉，然后赤著腳跑到廚房。爸爸穿著寬大的短袖衣在炒菜。爸你看，我又長(zhǎng)痘痘了。爸爸斜了她一眼，失笑。整天就知道臭美。你媽媽說(shuō)今天要加班，咱爺倆先吃。許知嘟起了嘴。媽媽她以前幾乎不加班的啊，為什么這次連著忙好幾天？爸爸在她后腦勺拍了一巴掌，笑罵，又沒(méi)少你的飯，別嘟嘟囔囔的——快洗手去，今天有南瓜粥和蒜蓉莜麥菜。許知洗了手，端起南瓜粥一點(diǎn)點(diǎn)抿著。爸，你要換單位了？她試探。小心翼翼。爸爸喝粥的動(dòng)作頓了一下。說(shuō)什么呢你。他張嘴喝了一大口粥。我那天聽(tīng)到你和媽在說(shuō)這件事。許知夾起一根莜麥菜細(xì)細(xì)嚼。手卻在桌子底下揪起了短褲的布料，緊張地捻著。沒(méi)有的事。我憑什么靠著你媽往上爬，我好歹……他頓住了。抿著嘴不說(shuō)話，眉頭卻已經(jīng)皺了起來(lái)。許知也不說(shuō)話了。這是爸爸少見(jiàn)的動(dòng)怒。她埋頭吃飯。窗外的車已經(jīng)流成了燦爛的河，一點(diǎn)點(diǎn)淌著。不疾不徐，不停歇。仿佛要流到世界盡頭似的。

已經(jīng)是深夜了，許知在床上躺了很久，才想起沒(méi)拉窗簾。她起身，揪住窗簾的一角輕輕一拽，臥室里瞬間就暗下來(lái)了。天花板上的吊燈是心形的，尖端伸出去了細(xì)細(xì)的枝，上面綴著一顆鵪鶉蛋大的水晶，哪怕在黑暗里也是亮亮的。她盯著那個(gè)亮晶晶的東西出神。許知?jiǎng)傉搜捞祝F(xiàn)在嘴里戴著保持器。保持器邊緣有一點(diǎn)粗糙，嘴里被磨出了一個(gè)小口瘡。她用舌尖抵著那一點(diǎn)潰爛的肉，一點(diǎn)點(diǎn)舔著，只覺(jué)得沙沙的疼。許知起身，在床尾的梳妝臺(tái)上摸索著西瓜霜。她聽(tīng)到鑰匙開門的聲音。許知一個(gè)激靈，飛快躺回了床上。閉緊眼，耳朵卻支棱著。高跟鞋敲擊著地面，然后是橐橐的拖鞋聲。低低的爭(zhēng)吵聲傳進(jìn)屋內(nèi)，將她的思緒攪得一團(tuán)糟。吱呀一聲，臥室的門被打開了。許知佯裝熟睡，手卻在被子里掐住了自己的大腿。范思哲香水的味道在屋子里幽幽散開了。有人坐在她的床邊。許知小心翼翼地呼吸著。半晌，那人起身離開。許知掀開一點(diǎn)眼縫，只看到一個(gè)輪廓，被夜模糊了婀娜的身段。裙擺輕輕一滑，門就被關(guān)上了。屋子里的香水味久久不散。午夜的黑玫瑰一般，慵懶，優(yōu)雅，曖昧。她的心跳突然劇烈了起來(lái)。魅惑的味道揉進(jìn)了夜里，紗一般裹住了她。越勒越緊，越勒越緊，幾乎要滲進(jìn)皮肉里了?？照{(diào)的冷風(fēng)吹啊吹著，她的胳膊上起了一層薄薄的雞皮疙瘩。

許知是被香味叫醒的。鬧表里的齒輪吱吱轉(zhuǎn)著，不急不緩。她掙扎著坐起身，頭發(fā)傾瀉下來(lái)。許知瞇著眼睛在床上摸索，手指終于碰到團(tuán)成一團(tuán)的皮筋。校服掛在衣架上，窗簾是茉莉花白色，用金線勾了一輛輛小小的馬車，被天色映得幾近透明。打開門，暖色的光就爭(zhēng)先恐后撲到她身上。媽媽坐在沙發(fā)上削蘋果。媽。好困。許知撒嬌。媽媽輕笑。不早了，快吃吧。豆?jié){都要涼了。長(zhǎng)長(zhǎng)的蘋果皮一點(diǎn)點(diǎn)墜下來(lái)，隱在粉瓷的碎花小碟里看不見(jiàn)了。一滴果汁落在深藍(lán)底的白紋桌布上，晃了兩晃，被一點(diǎn)點(diǎn)吸進(jìn)去了。許知一屁股坐到餐椅上，涼涼的感覺(jué)還是讓她顫了一下。早飯是三明治。白面包夾著培根、煎蛋和奶酪。盛在豆沙粉邊的白色盤子里。奶酪被培根的熱氣融化了。嫩黃，晶亮。軟軟地趴在面包上。旁邊有兩顆切開了的圣女果，是熟透了的紅色。許知拈起一顆，豐沛的汁水霎時(shí)間在嘴里炸開了。媽媽把蘋果和西瓜切成小塊放在保鮮盒里。臨走的時(shí)候記得拿上啊。媽媽邊說(shuō)邊綰起頭發(fā)站在洗臉池前。許知嚼著三明治，看著媽媽把洗面奶在手里揉出泡沫抹在臉上。豆?jié){上也有泡沫。許知把泡沫啜進(jìn)嘴里。只有豆香，沒(méi)有甜味。媽。她叫。衛(wèi)生間的水還在嘩嘩流。媽——她又提高聲音。媽媽把水關(guān)上，笑罵。瞎叫喚什么，別把你爸吵醒了。許知嘟嘴，豆?jié){沒(méi)加糖——呀——不好喝。她拉長(zhǎng)聲音。媽媽瞪了她一眼，輕手輕腳拿出保濕水和乳液，在臉上輕輕地拍。許知咽下最后一口豆?jié){，也去洗了把臉，裝模作樣坐在媽媽旁邊開始抹防曬霜。偷偷從化妝包里拿出粉底，想遮一遮自己額頭上已經(jīng)完全長(zhǎng)出來(lái)的那顆痘痘。手機(jī)響了，她看到媽媽皺起眉打字，然后掀起眼皮瞥了她一下。許知低下頭，盯著媽媽手里的香水瓶出神。水晶的瓶子，瓶口被割出了細(xì)小的切面，在燈光下閃著。像貴婦袖口高傲的鉆石扣子。媽媽涂著透明指甲油，幾根手指在瓶身上一蹭一蹭，漫不經(jīng)心的。粉色的液體在里面不甘寂寞，貓兒一樣摩挲著內(nèi)壁。蕩漾。蕩漾。許知咬了咬唇。她幾乎能聞到那股旖旎的香味了。

許知一整天都是精神恍惚的。積水被烤干了，只剩了淺的痕跡，仍不死心地趴在地上。她走得急，早飯吃得也急。胃有些難受。教室里的空調(diào)溫度調(diào)得很低，歷史老師是個(gè)老太太，聲音尖厲，卻很是催眠。梳著小小的盤發(fā)。兩片薄的嘴唇一張一合。薄綠的絲質(zhì)上衣配了白褲子。在講臺(tái)上喋喋不休。許知一個(gè)字也聽(tīng)不進(jìn)去。左手摁著胃，右手有一搭沒(méi)一搭記著筆記。她反手在書包里摸索保鮮盒。放到位斗里，打開盒蓋。這才想起來(lái)沒(méi)帶叉子。她突然一陣煩躁。用手捏起一塊西瓜，貓下身子一口吞了。西瓜不是涼的。溫。甜。脆。她揉了揉眉心和酸漲的眼睛。好不容易挨到下課，老師一走，她就飛一般跑到操場(chǎng)上。天很藍(lán)，藍(lán)得透亮。一絲云彩也沒(méi)有。許知盤腿坐在臺(tái)階上，靠著柱子。有女老師走過(guò)，帶著一陣清冽的果香掠過(guò)鼻尖。許知又想起昨天晚上的香水味。簡(jiǎn)直，簡(jiǎn)直……她心里一陣煩躁。天空像一個(gè)巨大的旋渦，簡(jiǎn)直要將她吸進(jìn)去了。許知坐在陰影里，面對(duì)外面刺眼的陽(yáng)光，突然戰(zhàn)栗了一下。

學(xué)校的午飯一如既往的難吃。許知拿著勺子，在一盤油膩膩的炒通心粉里撥來(lái)?yè)苋ァ＝K是沒(méi)了食欲。起身拿了一盒酸奶，一點(diǎn)點(diǎn)啜著。同桌也是個(gè)圓臉的女孩，短發(fā)，皮膚白凈。從門外飛跑過(guò)來(lái)，拉著許知就往外跑。希希你又發(fā)什么瘋！許知笑罵。外面有男生在打籃球?！业奶於己脦洶?！希希紅著一張臉。許知失笑，含著吸管，嘴里含糊著罵她沒(méi)出息，心里竟也生了小小的期待。公正地來(lái)說(shuō)，許知長(zhǎng)得不錯(cuò)。臉龐圓潤(rùn)，五官端端正正，帶著一股子靈動(dòng)和秀氣。在打籃球的男生周圍一站，也是惹人注目的。打球的男生中突然傳出一聲口哨，一個(gè)男生正看著她。一個(gè)漂亮的投籃，小腿的肌肉繃起了結(jié)實(shí)好看的線條。許知側(cè)頭，看著希希滿是光彩的眼睛。瞇起了眼，輕輕吐出一口氣，心中的煩躁竟也消去不少。咬了咬嘴里的吸管，撥弄著它的位置，企圖吸光盒底最后一點(diǎn)酸奶。眼前的陽(yáng)光突然就黯淡了。汗味夾著男孩身上特有的氣息撲到她的臉上。許知嗎？我是七班的張令軒。許知愣了一下。有事嗎？男孩低著頭，順手抹了一把額頭上的汗。就是想問(wèn)問(wèn)你——嗯那個(gè)——你有微信嗎？許知笑了。盯著他發(fā)絲間幾滴汗珠。摸起來(lái)會(huì)不會(huì)手感很好呢？她心想。突然臉就有點(diǎn)燒。

剛進(jìn)家門，許知就聽(tīng)到拍化妝水的聲音。媽媽站在鏡子前，拿眉筆細(xì)細(xì)描著眉。知知？回來(lái)了啊。媽媽向她笑了笑，露出雪白的牙。錢在桌子上，今天你和你爸叫個(gè)外賣吧。媽媽拿起珊瑚粉的口紅。我晚上出去和人吃個(gè)飯——談單位的事。許知小聲抱怨，你都一個(gè)禮拜不在家吃飯了。媽媽嗔了她一眼?？谖抢飵Я诵┯懞?，要不今天你和你爸出去吃？你不是一直惦記著對(duì)面那家的墨魚餃子嗎？許知嘴里的口瘡又開始疼了。沒(méi)作聲。媽媽拿起香水瓶，里面還是淺粉的液體，裝在水晶小瓶里，很是養(yǎng)眼。她看著媽媽把香水噴在耳后，手腕上。柔軟的長(zhǎng)發(fā)是栗色的，發(fā)梢卷著嫵媚的卷兒。穿著米白的襯衣和藏藍(lán)長(zhǎng)裙。媽媽不年輕了，但勝在模樣美，保養(yǎng)得也好。身段窈窕，高挑。舉手投足也是韻味滿滿的。正從梳妝臺(tái)的抽屜里挑了條細(xì)銀的項(xiàng)鏈，在脖子上比了比；覺(jué)得不稱心，方又放下了。又拿起另一條項(xiàng)鏈，黑繩子，掛了顆紅瑪瑙墜子。水潤(rùn)的暗紅色被白色的衣服襯著，艷極了。媽媽對(duì)著鏡子又照了照，很滿意。于是挎上銀白的包，親昵地?fù)崃藫嵩S知的頭發(fā)。別愣著了，快寫作業(yè)去。許知聞到了熟悉的香水味，微微屏住了呼吸。她看著媽媽從鞋柜里拿出一個(gè)鞋盒子，換上那雙黑絨面的高跟鞋。高跟鞋的帶子是黑亮的，細(xì)細(xì)的，橫在媽媽白皙的腳踝上。黑白分明，許知覺(jué)得刺眼。你要和誰(shuí)吃飯去？男的女的？媽媽的動(dòng)作似乎頓了頓，隨即笑道，辦公室的幾個(gè)阿姨——你認(rèn)識(shí)的，去年還給你送過(guò)好幾盒巧克力呢。媽媽撫了撫裙擺，打開門。小孩子家家管的還挺多，快弄功課去，錢在桌子上。許知不說(shuō)話。

爸爸也是博覽群書的，身上帶著一股子書卷氣息。他比媽媽略長(zhǎng)兩歲。許知看過(guò)他和媽媽當(dāng)年的照片。郎才女貌，挑不出刺來(lái)的登對(duì)。許知隱約記得，爸爸說(shuō)過(guò)他們是高中同學(xué)。當(dāng)初這門婚事，姥姥姥爺都是反對(duì)的。爸爸從小村子里一點(diǎn)一點(diǎn)爬上來(lái)。吃了旁人沒(méi)吃過(guò)的苦，沒(méi)日沒(méi)夜地學(xué)習(xí)、看書。日積月累下來(lái)，也是書香滿身。除了這些，他自然比同齡的男人還多了些他們沒(méi)有的東西：堅(jiān)忍、心細(xì)。媽媽當(dāng)年也是高傲的，烏發(fā)白裙，眼波流轉(zhuǎn)；哪個(gè)少年不心馳神往，媽媽卻偏偏相中了爸爸。許知仍記得他們?cè)卸喽鲪?ài)。爸爸現(xiàn)在，卻是不復(fù)當(dāng)年了。白頭發(fā)，發(fā)福的身材，深深的皺紋，像所有中年人一樣了。

老實(shí)說(shuō)，爸爸這一輩子，算是郁郁不得志的。除了求學(xué)時(shí)化為鳳凰男，風(fēng)光了一些年頭，畢業(yè)后碰了幾次壁，也就漸漸頹下來(lái)了。上班。下班。每次回來(lái)都要翻翻新聞，看看報(bào)紙。國(guó)家又改了哪些政策啊，某某明星的出軌事件啊，他總是看得有滋有味。

樓下老張，對(duì)，就是那個(gè)總愛(ài)穿紅格子襯衣的。他升官啦。說(shuō)著說(shuō)著，正在卸妝的媽媽就會(huì)斜他一眼。人家老張好歹也是干了那么多年的。閉上眼用化妝棉一點(diǎn)點(diǎn)擦拭眉毛。你呢？爸爸不說(shuō)話了。似乎是不屑地撇了撇嘴。手里還是慢條斯理地把哈密瓜切成塊，遞給媽媽。媽媽總是電話不斷。爸爸這時(shí)就會(huì)把自己窩在沙發(fā)上，對(duì)著電視機(jī)看得樂(lè)呵呵的。說(shuō)到底，他也是窩囊的。真是辜負(fù)了你讀的那么多書。許知記得以前媽媽總是恨鐵不成鋼地這么說(shuō)他。你能賴誰(shuí)？你真是，你真是……

爸爸低著頭嗑著瓜子，幾根白發(fā)在燈光下會(huì)發(fā)光一樣。以前兩人也是志趣相投的神仙似的伴侶，時(shí)光終是把爸爸身上的那股血性一點(diǎn)點(diǎn)磨沒(méi)了。爸爸關(guān)心的是豬肉又漲價(jià)沒(méi)有啊，洗衣液促銷，這周末可以買幾瓶回來(lái)。媽媽呢？策劃，方案，中標(biāo)，市場(chǎng)。趙錢孫李總。酒會(huì)，禮服，會(huì)所，度假。鮮衣怒馬。飛來(lái)飛去。

思及至此，許知就有點(diǎn)咬牙切齒了。爸爸幾乎被磨成了一塊鵝卵石，一點(diǎn)棱角也不見(jiàn)。哪怕任人在掌心揉搓也生不出幾分脾氣。媽媽愛(ài)吃魚。爸爸也總買了魚回來(lái)做。紅燒。水煮。清蒸。把刺擇了放到媽媽碗里。媽媽用筷子順著魚肉的紋理，戳成一小條一小條，再往嘴里送。兩人誰(shuí)都不說(shuō)話。

晚上。許知和爸爸在對(duì)面下館子。墨魚餃子的皮，黑亮，泛著油光。她咬了一口，魚肉又滑又有彈性。她用筷子一點(diǎn)點(diǎn)擇出里面細(xì)細(xì)的蔥絲。爸，我媽今天又在外面吃飯了。你覺(jué)不覺(jué)得她最近有點(diǎn)奇怪。許知小心翼翼地試探。爸爸頭也不抬。無(wú)非就是最近公司事多——來(lái)，嘗嘗這個(gè)。說(shuō)罷用寬大的瓷勺舀了一勺鮮菌湯。金黃的湯汁盛在細(xì)白瓷的小碗里，里面若隱若現(xiàn)浮著菌類和筍片。熱氣一縷縷熏到她臉上。許知看著灑在玻璃桌面上的一滴湯，突然就動(dòng)了怒。爸，她是你老婆！你不能放任她總那么晚回家吧？旁邊桌的兩人轉(zhuǎn)過(guò)頭看了看她。許知甚至覺(jué)得周遭的空氣靜止了一秒。爸爸抬頭，看著許知激動(dòng)的臉，也只是好脾氣地笑笑。真是小孩子脾氣，什么都不懂——快吃吧，湯都涼了。

蓮蓬頭的水嘩嘩流著，浴室里蒸騰了濃白的霧氣。許知喜歡洗熱水澡，無(wú)論冬還是夏。她看了一眼薰衣草沐浴露，剛伸出去的手又縮了回來(lái)。打開柜門，拿出玫瑰香型的。淺米色的沐浴露倒在手上。冰涼，黏稠。外面電視的聲音開得很大，哪怕是水聲也蓋不住。許知胡亂揉了兩把頭發(fā)。打開浴室門，許知只覺(jué)得身上熱騰騰的舒適感瞬間被涼爽取代了。爸爸的手機(jī)響了。他看了一眼許知，起身去了陽(yáng)臺(tái)，關(guān)上門。許知用毛巾一點(diǎn)點(diǎn)擦著頭發(fā)。許知的頭發(fā)很長(zhǎng)，晾干需要好幾個(gè)小時(shí)。她拿出手機(jī)，撥出媽媽的電話。窗戶只關(guān)了紗窗，許知站在窗口旁，能聞到一種味道。是只屬于夏天的味道。泥土的腥味，植物的蓊郁的熱氣，濕漉漉的，飽含汁水。人來(lái)人往的匆亂，都市的繁華燈光，就這么浮光掠影地鋪在她面前。對(duì)面的樓幾乎要和夜色融為一體了，只剩零星的窗口還亮著光。沐浴露的香味還在鼻端繞著，哀怨的，幽幽的。電話里傳來(lái)機(jī)械的女聲，提示著暫時(shí)無(wú)人接聽(tīng)。許知看到對(duì)面窗口有一個(gè)模糊的人影，那人站在窗口停頓了幾秒，似乎是張望了一下，就拉上了窗簾，燈隨之滅了。許知掛斷了電話。

許知躺在床上。媽媽今天穿的是一雙高跟鞋，黑色，金色的鞋跟又細(xì)又高。她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這雙鞋。媽媽的鞋大多是淺色的，中低跟，素凈也雅致，偶爾幾雙深色的也只是冬天的短靴。那雙鞋是什么時(shí)候買的呢？黑色，金色，兩種高貴甚至傲慢的顏色搭在一起。她感覺(jué)不到端莊，只覺(jué)出了逼人的侵略感。許知想起媽媽穿上它們走路的樣子，裊裊娜娜，搖曳生姿。裙擺長(zhǎng)長(zhǎng)的，媽媽雪白的包裹在絲襪里的小腿，若隱若現(xiàn)著。媽媽偏愛(ài)長(zhǎng)裙，尤其是深色長(zhǎng)裙，藏藍(lán)的，墨綠的，純黑的；總是搭了淺色上衣來(lái)穿，偶爾也有連衣裙，卡其色，白色，抑或是深色的底子上有細(xì)的枝條舒展著。那雙高跟鞋簡(jiǎn)直是一個(gè)突兀的存在，它與媽媽衣柜里的所有衣服都那么格格不入。但是當(dāng)媽媽穿上它時(shí)，又顯得那么，那么——許知形容不出來(lái)，就好像它才是主人一樣。長(zhǎng)發(fā)還是潮濕的，許知把它們散在枕頭上。臥室里的窗簾沒(méi)有拉上，外面的燈光閃啊閃著，在墻壁上，在天花板上；像冰冷的流光，只一瞬，就被黑暗吞沒(méi)了。媽媽的香水，像熱帶雨林里，汁水豐沛的果子；成熟，嫵媚，稱得上性感，輕輕一碰就會(huì)有汁液溢出來(lái)似的。媽媽平時(shí)噴的香水都是清新婉約的香型，是從什么時(shí)候換成了這么濃郁的呢？許知記不清了。

許知站在樹林里。是夜，樹林里有霧；許知的眼前模模糊糊的，卻看到鬼影綽綽。她聽(tīng)到有女人在笑，嗓音喑啞，嬌媚，簡(jiǎn)直要把人的魂勾了去。有男人急切的喘息聲在耳邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近。一陣窸窣后，許知聞到濃郁的香水味，她感到一陣反胃。有月光照進(jìn)來(lái)。許知只覺(jué)得身上又冷又濕，那香氣不依不饒地纏著她，侵蝕她。許知低著頭狂奔，卻怎么跑也跑不出去。她被什么絆了一下，跌倒地上，立刻被泥潭裹住了?；仡^一看，是一條大蟒，吐著鮮紅的芯子，鱗片閃著金光。許知看到蛇臉上鬼魅般的笑容，簡(jiǎn)直稱得上是陰毒了。它慢慢游近，一口吞了她。

許知驚醒。被子已經(jīng)被自己揉成長(zhǎng)條纏在腿上，她驚魂未定?？丝~頭上的冷汗，只覺(jué)得四肢軟綿綿的，她聽(tīng)到心臟在胸膛里的怦怦聲。天還黑著，空調(diào)兀自吹著冷風(fēng)。許知隨手裹上長(zhǎng)襯衣，腳尖胡亂夠著了拖鞋，下床，打開鞋柜。鞋盒子上是一個(gè)外文的牌子，她不認(rèn)識(shí)，也不想查。直覺(jué)告訴她這雙鞋子價(jià)格不菲，她能夠覺(jué)出鞋盒子輕飄飄的重量。打開父母臥室的門，爸爸一個(gè)人睡在床的一側(cè)，睡顏純凈如孩提。她呼吸一窒，攥了攥拳頭，終是嘆了口氣，關(guān)上了房門。

晚自習(xí)結(jié)束時(shí)，天已經(jīng)黑下來(lái)了。許知站在老師辦公室門口，等著希希背完課文；希希的書包并不輕，略細(xì)的帶子有些勒手，許知把手里的書包放在腳上，抬手緊了緊辮繩。辦公室離教學(xué)樓的側(cè)門很近，透過(guò)玻璃門，能看到操場(chǎng)。操場(chǎng)上的燈不是很亮，模模糊糊籠著一層霧似的。樹影一晃一晃，時(shí)不時(shí)有學(xué)生背著書包從樓上下來(lái)，嘰嘰喳喳走出門去。許知看到一個(gè)學(xué)妹，短發(fā)，嬌小，皮膚白皙，低著頭站在樓梯口等人。不一會(huì)兒，一個(gè)高高瘦瘦的男生單肩背著書包下來(lái)了，揉了一把小姑娘的頭發(fā)，兩人肩并肩走出去。

可累死我了，背了四遍，總算通過(guò)了。希希一邊嘟囔一邊從她手里接過(guò)書包?？词裁茨啬?？魔怔了？許知回過(guò)神，覺(jué)得有些蒙，就問(wèn)希希。那個(gè)五班的籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，不是前段時(shí)間剛和咱們年級(jí)四班的那個(gè)妹子在一起了么？哦他倆呀，前兩天那男的又看上個(gè)初中的小姑娘，希希無(wú)所謂地聳聳肩說(shuō)。外面的樹影在輕輕地抖，夜色又濃了幾分似的。樓上下來(lái)一個(gè)穿著粉衣服的女老師，臃腫，懶散，肚子上的肉把粉衣服也弄皺了；頭發(fā)在后面梳成了小小的一團(tuán)，左手拎著水瓶，右手抱著一沓卷子，晃晃悠悠從她們面前走過(guò)去了。許知記得媽媽也有一件粉衣服，麻質(zhì)的。艷麗，嬌嫩，配著豆沙色的口紅。媽媽喜歡綰著頭發(fā)穿，露出白皙的脖頸；有細(xì)細(xì)的兩卷發(fā)絲垂下來(lái)，羊脂玉的耳釘小小的，躲在蓬松的頭發(fā)里，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)著。

第二天上學(xué)，許知爬上長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯，跑進(jìn)廁所里。眼睛果然又腫了，她懊惱地揉了揉眼下淺青的黑眼圈，理了理劉海。還沒(méi)進(jìn)教室門，就看到男班長(zhǎng)從班里走出來(lái)。喲，許知啊。他沖著她擠了擠眼。許知納悶。走進(jìn)教室，同學(xué)們看著她，笑容都有些曖昧不明。許知看到自己桌子上放著一盒巧克力，是費(fèi)列羅；一顆顆被包裹在金色的錫紙里，端坐在透明的盒子中，安靜，乖巧。許知微微擰了眉。她隨手塞到位斗里。希希湊過(guò)來(lái)，嘴里還啃著半個(gè)漢堡。知知啊，最近真是桃花泛濫哦！許知盯著希希上嘴唇的一點(diǎn)沙拉醬，心里突然就煩躁了，瞪了她一眼。真是連吃的都堵不住你的嘴，她壓低聲音說(shuō)。拿出語(yǔ)文書剛要溫習(xí)課文，卻看到英語(yǔ)老師走了進(jìn)來(lái)，希希在旁邊低聲說(shuō)了句倒霉。老師瞇著眼睛掃視教室里的同學(xué)，清了清嗓子，好，現(xiàn)在把英語(yǔ)書拿出來(lái)復(fù)習(xí)單詞。她把頭又昂了昂，左手小拇指曲起，扶了扶眼鏡，今天測(cè)試沒(méi)有全對(duì)的同學(xué)，放學(xué)要到辦公室單獨(dú)找我。

意料之中的，老師在放學(xué)后又拖堂了。聽(tīng)著其他班放學(xué)的聲音，許知只覺(jué)得心癢癢。面前的卷子，雪白，刺眼，還空著幾道題。教室里的燈光也是慘白的。許知一點(diǎn)點(diǎn)摳著手上的倒刺，悄悄抬頭看了看班主任的厚底高跟鞋。班主任坐在講臺(tái)旁的椅子上，蹺著腿，一晃一晃著。許知突然想起來(lái)家里的八音盒，是媽媽從俄羅斯帶回來(lái)的。厚厚的底，上面是紫色的城堡，現(xiàn)在正擺在書柜的頂層。八音盒很漂亮，外面的一層漆皮鮮艷而精致，底下寫著一行小字：送給可愛(ài)的知知。媽媽剛拿回家時(shí)，許知愛(ài)不釋手。有一個(gè)周末，爸爸失手摔了它；爸爸的臉色平靜，平靜得反常，毫無(wú)愧疚。許知記得當(dāng)時(shí)媽媽的臉色從未如此差過(guò)，幾乎全然失去了平時(shí)的風(fēng)度。他們關(guān)了門在臥室里爭(zhēng)吵，明明聲音那么大，許知卻一個(gè)字也聽(tīng)不清。她捂住耳朵，幾乎在顫抖著雙手尋找耳機(jī)了。她翻開書包，翻開床上的被子，翻亂桌子上的所有書。耳機(jī)呢，我的耳機(jī)呢？她眼前模糊一片，握著手機(jī)的手出了汗，黏膩一片。臥室門開了，她只來(lái)得及看到媽媽的長(zhǎng)發(fā)在空中一蕩，像盛開的黑蓮花。大門被狠狠摔上了，空氣平靜得沒(méi)有一絲波瀾。許知看到爸爸坐在床邊，爸，她叫了一聲；爸爸沒(méi)有抬頭，知知，知知啊，這周作業(yè)多嗎？許知咽了一口唾沫，喉嚨中突然就泛上了血腥味。

許知？許知！許知回過(guò)神。組長(zhǎng)皺著眉看她。你的卷子給我，要交了。許知哦了一聲。右眼皮突然急急跳了起來(lái)，像受驚的鴿子，止也止不住，她只得用手指摁著眼皮。天色一點(diǎn)點(diǎn)黑了，窗外的樹影晃了晃。許知有些心慌。

夏天的夜晚也是熱的，潮濕、黏膩，像被斬?cái)嗔酥ηo的植物；沉郁，腐敗，苦苦掙扎。她背著很沉的書包走在路上。奶茶店的阿姨走出玻璃門；短粗的手指上涂著藍(lán)黑的指甲油，食指和中指夾著一根細(xì)細(xì)的香煙，眉毛被畫成了又彎又細(xì)的弧度。在泛著油光的臉上簡(jiǎn)直像兩條黑乎乎的蟲子。阿姨見(jiàn)到許知，眼睛一亮，隨手把煙扔到地上，踩了兩腳。許知此時(shí)卻沒(méi)興趣買奶茶來(lái)喝，悻悻經(jīng)過(guò)了。從天橋上走過(guò)時(shí)，許知突然就停下腳步，她把身子緊緊貼在護(hù)欄上。綠燈亮起，車流向她駛來(lái)，帶著刺眼的燈光和風(fēng)，箭一般從她腳下呼嘯而過(guò)。寬大的校服被風(fēng)吹起來(lái)。遠(yuǎn)處的燈光在黑夜中挪動(dòng)著，帶著滿身的熾熱和戾氣；紅色的，黃色的，終是匯入了燦爛的河中，變淡了。許知幾乎要溺身于這一片冰冷的燦爛中。她張開雙臂，仰頭看到三兩條電線，黑色的，細(xì)細(xì)的，在夜幕中看得不甚清晰；它們延伸著，延伸著。許知踮起腳，看著它們隱在濃郁的暗色里，直到再也看不真切。

許知出了地鐵站，看到幾米開外停著一輛黑車。她不自覺(jué)地走近，是一輛凱迪拉克；線條冷硬，霸道，在暖黃的路燈下閃著寒光。車窗里有兩個(gè)糾纏在一起的人影，曖昧，危險(xiǎn)。許知覺(jué)得有什么東西呼之欲出了。她定定站在那里，有一種感覺(jué)，竟然覺(jué)得自己此時(shí)像個(gè)興奮的獵人。副駕駛座的車門開了，一只腳踏了出來(lái)；許知看到一只黑色的高跟鞋，金色的鞋跟尖尖，鋼針一樣刺到地上。許知卻笑了。那只腳又急慌慌地縮了回去，半晌再無(wú)動(dòng)靜。許知也在那里站著，一人一車仿佛對(duì)峙般。也許過(guò)了幾分鐘，也許過(guò)了一個(gè)世紀(jì)。路燈下的小蟲子們?nèi)栽陲w啊飛著，不依不饒的。許知低頭，踢開了腳邊的一個(gè)石子，咧嘴笑了笑，對(duì)著車豎了個(gè)中指。

許知不記得自己是怎么回到家里的，也不記得自己有沒(méi)有吃飯；只記得她回家狠狠摔碎了梳妝臺(tái)上的香水瓶子，水晶瓶支離破碎，香水在地板上漫延，漫延。許知覺(jué)得它們像吃人的藤蔓。她幾乎要赤著腳踩到碎片上了。屋子里都是香味，濃郁的，纏綿的，令人窒息。許知你在發(fā)什么瘋！她還記得爸爸在大聲吼她。她回到房間摔上房門，把書包倒扣在床上，把里面的東西一股腦抖了出來(lái)。她撕碎了作業(yè)本和練習(xí)冊(cè)，撕碎了書，所有書；她惡狠狠拽下了頭繩，摔在地上；她扯著自己的頭發(fā)，想哭卻哭不出來(lái)。許知渾身顫抖，張開嘴大口大口呼吸著，像擱淺的、瀕臨死亡的魚兒。

許知拿出手機(jī)，打開微信，點(diǎn)開會(huì)話框。希希，我媽出軌了。許知看著這幾個(gè)自己親手打出來(lái)的字。小小的字體突然變得山一般大，劈頭蓋臉砸到她的身上，她猛地咬住自己的手背不讓自己尖叫出聲。雙手在劇烈顫抖著。她哆嗦著嘴唇，終是盡數(shù)刪掉了那幾個(gè)字。

第二天是周末，許知在凌晨才剛剛睡去。醒來(lái)已經(jīng)是中午。許知走出臥室，客廳里父母都在，兩人面容平靜，憔悴，看著她。媽，她說(shuō)。你昨天……知知，餓不餓？咱們今天出去吃吧。爸爸平靜地打斷了許知的話。許知看著爸爸的眼睛，蒼老的眼睛，眼里全是紅血絲，里面什么都沒(méi)有。什么都沒(méi)有嗎？仿佛有哀求，又仿佛不是。媽媽低下頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)蓋住了大半的臉，她看不清媽媽的表情。你們真他媽的厲害。她從牙縫里擠出這句話。

許知坐在地鐵上，她不知道自己要坐到哪里。窗外有陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，被欄桿割碎了，一片一片地跳著，終于跳到她的手上。皮膚都變得透明了，能看到里面青色紫色的血管。她看著手機(jī)上的未接來(lái)電，一個(gè)接著一個(gè)，緊接著的是蜂擁而至的短信。許知心里有一種異樣的快感。這種快感強(qiáng)大，劇烈，突如其來(lái)，幾乎要吞沒(méi)她了。一條微信跳出來(lái)。張令軒。知知，今天有空嗎？要不要出來(lái)吃飯？許知看著這條微信，看了好久好久；終是發(fā)了一個(gè)字，滾。

坐在對(duì)面的男人好像喝醉了，面色潮紅。襯衫上是黃褐色的污漬，啤酒肚隨著地鐵的行駛晃晃蕩蕩的，幾乎要掙開那粒小小的扣子了。他拿著手機(jī)在打電話。老婆，老——婆。我沒(méi)喝酒。沒(méi)喝，真的。許知盯著他，用近乎兇狠的目光盯著他醉意蒙眬的眼睛。地鐵突然一個(gè)急剎車，男人控制不住地吐了出來(lái)，酸腐的惡臭瞬間充斥了整個(gè)車廂。許知捂住鼻子，厭惡地看了他一眼，在下一站飛奔下車，守著垃圾桶吐得撕心裂肺。她摳著垃圾桶上的鐵皮，幾乎要發(fā)了狠地?fù)赶乱粚悠醽?lái)。許知步履虛浮地出了地鐵站，緩慢地走著，周圍是陌生的景致，她不知道自己在哪里。有年輕媽媽帶著寶寶，在街上一蹦一跳著；馬路邊上坐著一對(duì)小情侶，身體緊緊貼著彼此，正你儂我儂地分食一根冰棍。許知低低咒罵了一聲，去便利店里買了一瓶冰水，倒在自己的手上，胳膊上，腿上；最后狠狠捧了一把水，摔到臉上。大概是夜里下了雨，路上還汪著積水。有人騎著自行車軋進(jìn)水汪里，車轱轆一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，路面就被細(xì)細(xì)的虛線割開了。

今天的天氣真好。許知想。她抬頭直視著火一樣的太陽(yáng)，就這么一直看呀看著，直到眼前發(fā)黑，她才再也無(wú)法支撐般一屁股坐到地上，眼淚止也止不住地流下來(lái)。

⊙ 李 川· 葫蘆爺爺家系列4