未遇時的英雄

金嘩

即將告別在日本半年的流亡生活，告別中華革命黨的領(lǐng)袖孫中山先生、反對袁世凱政府的革命戰(zhàn)友，公羊壽就要回到袁黨爪牙遍地、殺人如麻的紛亂中國。公羊壽，這位來自常熟西北鄉(xiāng)沙洲的鄉(xiāng)村青年，難以消除心中的留戀，但又激動不已，他懷著“腰橫一劍從豪士”、“誓將寶劍斬鯤鯨”的壯志，決意登舟返國。

時間，是1914年的初秋。就在一個月前的日本東京，8月15日的傍晚，孫中山先生在寓所中接見了公羊壽。25歲的公羊壽，帶著革命起義、辦刊結(jié)社、在異鄉(xiāng)漂泊的萬般艱辛，也帶著為理想奮斗數(shù)年凝成的不凡成果。這次歷時20分鐘的面談，時間很短暫，然而在公羊壽心中留下了難以磨滅的記憶。今天，我們甚至不知道具體的談話內(nèi)容，唯一的證據(jù)是日本密探的記錄，但那是值得紀(jì)念的時刻，是公羊壽生命中榮耀的時刻。

輪船，靜靜地躺在日本的海面上。這里不是公羊壽從小熟悉的常熟沙洲段山，更不是片帆逐浪的長江，這里是剛剛熟悉起來的東瀛異邦。公羊壽的目光穿過海面，投向祖國的方向。他回想起從20歲開始求學(xué)的上海龍門師范學(xué)校，青燈黃卷，刻苦攻讀，原本“埋首蕓窗，鉆營故紙”的樸學(xué)之士，接觸到近代先進的科學(xué)文化知識后嘆為觀止。那時他心中帶著青年的夢想與憂患，他怎能忘記學(xué)校的體操教員沈克剛，這位革命黨人介紹他加入了革命組織上海光復(fù)會。他又怎能忘記一起加入光復(fù)會的同學(xué)邵汝干，這位后來成為中國現(xiàn)代體育活動家。他們是可以信賴的師友，又是共同戰(zhàn)斗的同志。

他懷念辛亥上海光復(fù)起義的那一天，1911年11月3日，這是公羊壽人生中最漫長的一天。這一天，他輕易地忘掉了時間。激動，興奮，革命的熱情帶著他越過黃浦江，在這個光榮一天的中午，他會同閘北警察局起義警士數(shù)十人，乘風(fēng)破浪，乘小火輪在南黃浦登陸。數(shù)千名起義軍集合了，白色的光復(fù)會會旗在深秋的風(fēng)中獵獵作響，這面很快將在戰(zhàn)斗中成為革命標(biāo)志的戰(zhàn)旗，花費了公羊壽和邵汝干的心血，這是他們一起在光復(fù)會機關(guān)工作時設(shè)計制作的成果。

他懷念那個血與火的夜晚。江南制造局——李鴻章在上海創(chuàng)辦的規(guī)模最大的洋務(wù)企業(yè)，曾經(jīng)制造出中國第一艘蒸汽輪船的兵工廠，史無前例地架起了機槍。能否攻下制造局，成為上海光復(fù)起義成敗的關(guān)鍵點。光有滿腔的革命熱隋是不夠的，最先到達的起義領(lǐng)導(dǎo)人陳其美，在試圖勸降清軍時被俘虜了，十多名義軍倒在槍口下。嘈雜，混亂，起義軍在夜晚的黑暗與火光交錯中擠成一團。

又一批起義軍來了！公羊壽來了！他帶著白色臂章的高大身影在槍林彈雨中奔跑，他在傳遞軍令！他要讓混亂的人群用同一種憂憤吶喊，喊出戰(zhàn)鼓聲聲；他要讓起義軍憤怒的子彈射向黑暗，讓子彈劃破歷史的帷幕，撕出民族的光明。身邊的戰(zhàn)士倒在勝利的夜晚，生命的奔騰戛然而止，縱然是死亡的代價，也在所不惜。起義軍的爭奔與火拼，化為沖入制造局的怒濤，奔突洶涌，沖垮了滿清在上海的統(tǒng)治。

那個夜晚中最后一聲槍響像流星在公羊壽心中呼嘯而去。他懷念戎馬倥傯中去過的那些地方：在蘇州，他曾隨滬軍先鋒隊勸江蘇巡撫程德全反正：在吳淞，他成為負責(zé)庶務(wù)的軍官：在南京，他隨江浙聯(lián)軍攻占石頭城；在煙臺，他作為光復(fù)軍先遣隊軍官建立兵站……

公羊壽不是建立奇勛的戰(zhàn)爭英雄，只是吳淞光復(fù)軍中負責(zé)后勤的軍官，他用革命的真誠和文士的風(fēng)度，贏得了軍人的尊重和支持。他在世事亂紛紛的民國初年，不屈不撓地追尋著自己的理想。革命的道路坎坷與反復(fù)，清帝宣布退位，南北和談達成，光復(fù)軍的北伐黯然結(jié)束。他，毅然選擇了留下。

在煙臺的記憶是短暫的。在短短的幾個月時間里，公羊壽發(fā)起組建了社會黨煙臺支部。中國社會黨，中國歷史上第一個宣布是社會主義者的組織，在中國社會主義思潮傳播史上起過積極作用的政黨。公羊壽，走在了時代思想的前列。1912年7月，公羊壽離開煙臺，開始了在北京高等師范學(xué)校的求學(xué)生活。民國初年的時刻，一夕萬變，誰站著觀望，誰就會被拋下。民國的早晨不等人。

接下來，那些發(fā)生在千年故都的往事，就像舉著火把走進溶洞摸索、發(fā)現(xiàn)。公羊壽用他的筆，吹響時代的號角：他參與社會黨北京支部的組建，參加社會黨第二次聯(lián)合大會。他是社會黨北京支部機關(guān)刊物《生計》的主筆，他撰寫評論，鼓吹“反抗強權(quán)，力謀平等”，推崇“孫中山先生非惟中國之一偉人，實亦世界上之一偉人”。他撰寫小說，文言小說《并蒂痕》以辛亥革命為背景，歌頌革命黨人為共和犧牲的壯烈精神：他不忘他的家鄉(xiāng)，他以小說《苦工記》描寫家鄉(xiāng)的社會風(fēng)情，揭露社會的不公。

年輕的公羊壽精力充沛，有無限的夢想。他和民國元老吳稚暉組織發(fā)起中華民國學(xué)生會，“聯(lián)絡(luò)感情，交換學(xué)識，發(fā)達教育，開通社會”。中華民國學(xué)生會的發(fā)起人，均為當(dāng)時著名的學(xué)生領(lǐng)袖，或者是熱心支持教育的人士。他被選為副會長。

公羊壽的思想跟著時代不斷前進。他奮筆疾書，在革命黨人唐群英和仇鰲主辦的《亞東叢報》上為女子教育宣傳，為男女平等鼓吹，建議女子也應(yīng)有選舉權(quán)和被選舉權(quán)。他妙筆生花，在章士釗主持的《獨立周報》上鼓吹學(xué)校開設(shè)世界語課程。

民國是棵幼小的畸形樹，縱然有長成參天大樹的抱負，卻難敵惡風(fēng)的侵襲。袁世凱舉起了屠刀，砍向參加“二次革命”的社會黨人。公羊壽似乎聽到了急促的沖鋒號在耳邊響起，他打開锃亮的槍刺，躍出戰(zhàn)壕：他發(fā)表告民眾書，揭露袁世凱的十大罪狀。自由，原來是如此艱難，為了躲避袁黨追捕，他曾在寒冷冬天藏身河中，也曾靠化妝改扮躲避密探的追蹤。1914年暮春，他因“所作文字頗觸時忌，乃亡命至東京”。

當(dāng)日本海海面上的輪船汽笛鳴響時，該起航回國了。日本，只是公羊壽人生中匆匆而過的旅站。公羊壽的腳印，連同他的后半生，他的奮斗與惆悵，將留在中華大地的歷史中。他將行走在像積滿塵灰的舊書一樣的北京街道上找尋方向，他將回到像落日一樣寂寞的家鄉(xiāng)做教育會長，他又將不甘寂寞追隨十九路軍開始新的軍旅生涯。舊書已經(jīng)發(fā)黃，落日的碎片也已不在，他的腳步追隨著陳銘樞、戴戟將軍們的身影，參加一二八抗戰(zhàn)，投身福建事變反蔣。

在清末至民國的政治舞臺上，戲目頻變，角色常換，你方唱罷我登臺。這是唯持毛瑟槍、后膛炮發(fā)言的時代，藩鎮(zhèn)擁兵自重，乘隙日益坐大，虎背熊腰留著八字胡的軍閥跋扈于華夏大地。公羊壽不甘詩酒文采退居邊緣，他寫詩，他作詞，他撰文，他是南社社員，東社社友?！肮蕠啻哼h，佳人翠袖寒，亭亭倩影碧檀樂，移得蓬萊三島竹雙竿；紙短情何限，書成墨未干，憑君傳語報平安，亂寫個人兩字與他看?！币婚牎赌细枳印奉}畫竹，清新流麗，贏得時人贊嘆。他晚年擔(dān)任十九路軍參謀長戴戟將軍秘書，戎馬倥傯之余，在軍營中寫出一部《孫子兵法哲理研究》，用筆還原自己的書生本色。

公羊壽，這個不安于家鄉(xiāng)生活的旅人，這個被當(dāng)時報紙稱為“未遇時的英雄”的人，把一生追逐的理想聯(lián)系著國家的命運。他從容地沿著生命之河前行，失落與企望并存，熱情與迷茫交織，順流逆流，帶著將近百年前的蒼涼。

小注：公羊壽（1889-1940），江蘇常熟沙洲（今屬張家港錦豐）人。求學(xué)上海龍門師范期間，加入上海光復(fù)會，參加辛亥革命上海光復(fù)起義。曾創(chuàng)建中國社會黨青島支部。1912年，求學(xué)北京高等師范學(xué)校，期間任社會黨北京支部機關(guān)刊物《生計》主筆。社會黨被袁世凱查禁后，流亡日本，曾與孫中山會面?；貒笸渡斫逃聵I(yè)十多年。1928年起，擔(dān)任十九路軍師長（后任十九路軍參謀長）戴戟秘書，追隨戴戟參加一二八抗戰(zhàn)、福建事變。1940年卒于家鄉(xiāng)。善詩文，為文學(xué)組織南社、東社社員，1933年出版《孫子兵法哲理研究》。公羊壽生平久已湮沒，筆者獨力研究多年，挖掘出公羊壽生平與著述，并于2016年參與主編《公羊壽文集》（2016年11月鳳凰出版社出版）。endprint