顏續(xù)
“有界限的海,或許屬于希臘或羅馬;沒(méi)有界限的海,屬于葡萄牙。”
歷史課上老師念出葡語(yǔ)詩(shī)人佩索阿的這句詩(shī)時(shí),我一下子想到了你。
大概在很多人小的時(shí)候都曾經(jīng)希望過(guò)能有一個(gè)一起長(zhǎng)大的青梅或者竹馬吧。青梅和竹馬,念起來(lái)多好聽(tīng)啊。哪怕只是青梅青梅,或者竹馬竹馬,也好啊。
我們倆就算是青梅青梅。小時(shí)候住在同一個(gè)院兒里,大人們?cè)谠鹤永镉么螽Y養(yǎng)肥碩的鯉魚(yú)和荷花,還種了杏子梅子棗子。初夏開(kāi)始是青梅的花期,連下了許多天的雨,最歡喜的就是雨剛剛停了的時(shí)候,風(fēng)很涼爽,連鳥(niǎo)雀的叫聲都很透亮,仿佛是一幅玻璃畫(huà)的質(zhì)地。
老媽看不慣我整天無(wú)所事事到處瘋跑,于是把我塞到同院兒一個(gè)美術(shù)老師那里讓我學(xué)畫(huà)畫(huà),你為了陪我,也一起學(xué)。你比我畫(huà)得可好多了,我動(dòng)作太慢總是畫(huà)不完,每次拖到必須要交作業(yè)了,就拿著素描紙跑到你家,兩個(gè)人趴在地上趕作業(yè)。
每每從畫(huà)室出來(lái),扔了畫(huà)筆,就騎車(chē)到市里圖書(shū)館去看書(shū)。一起瀏覽時(shí)裝畫(huà)報(bào)雜志,或者翻閱厚厚的西方藝術(shù)史,一邊看書(shū)還一邊吃熱乎乎的蛋撻。
“梅子,你有沒(méi)有特別想去的地方?”忘了是哪一天,你突然這么問(wèn)我。
我鼓著腮幫子想了好一會(huì)兒:“我想去看有雪的山?!闭f(shuō)著把書(shū)嘩啦啦翻了幾頁(yè):“看!”那張圖上的山就是日本有名的富士山,這是我后來(lái)才知道的。
你鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭:“我會(huì)帶你去看雪的。”
我心里一下子喜悅起來(lái),于是忙問(wèn):“那你想去哪里呢?”
“我啊,”你瞇瞇眼,“想去看海呢。”
初中我們還是在一所學(xué)校。你有段時(shí)間特別喜歡李榮浩,天天窩在畫(huà)室里聽(tīng)歌畫(huà)畫(huà)。畫(huà)室在辦公樓旁邊的科教館,我每次去找你,總要從教學(xué)樓下去,繞一大圈,再爬上科教館的頂樓。推門(mén)進(jìn)去看見(jiàn)你戴著耳機(jī)縮在常坐的位子上,就兀自笑起來(lái)。你安靜畫(huà)畫(huà),我就在你身后看書(shū)。累了就一起下樓買(mǎi)蛋撻,然后回去上晚自習(xí)。
那時(shí)的每一個(gè)黃昏都蘸滿了糖,藏在蛋撻里被我們一口一口吃掉,吃完還戀戀不舍地舔一舔嘴巴上的脆渣,仿佛每一天都是最美的時(shí)光。
等我們終于到了不同的高中,你的頭發(fā)已經(jīng)蓄了很長(zhǎng)了,我還是小圓臉和蘑菇頭;唯一沒(méi)變的是你仍在堅(jiān)持畫(huà)畫(huà),都十幾年了。
此時(shí)我要去看你已經(jīng)很難做到。我勉強(qiáng)考上了省重點(diǎn),學(xué)校管理很?chē)?yán),周?chē)际锹耦^苦干的怪物級(jí)人物。你進(jìn)了藝術(shù)高中,每天畫(huà)畫(huà)畫(huà)畫(huà),開(kāi)心得不行。我生日的時(shí)候你寄了很厚一沓畫(huà)紙過(guò)來(lái),每一張都涂滿了不同的藍(lán)色,有的是寂靜的大海,有的是在日光下折射微藍(lán)光線的雪山,還有一張是我們的小院,天空是雨水初停后的那種高遠(yuǎn),兩個(gè)背對(duì)著畫(huà)面的小孩兒手拉手站在樹(shù)下,樹(shù)枝間梅子青青青藍(lán)。
好在圣誕節(jié)很快就到了。我鼓足勇氣請(qǐng)了假,跑去看你。你們學(xué)校正是藝術(shù)節(jié),好多人在兜售圣誕小禮物。你穿了一件麋鹿的衣服,就差頭上的一對(duì)角了。見(jiàn)到你的那一刻我蹦起來(lái)說(shuō),哇,應(yīng)該給你拴上韁繩,套輛雪橇,給圣誕老人當(dāng)苦力使喚。
我們小小聲地合唱了一遍《Jingle Bells》,唱著唱著就混亂起來(lái),最后變成了“金箍棒,金箍棒,金箍哦嘞棒……”
“平安夜有個(gè)男孩子給我彈了吉他?!蹦悴[著眼睛趴在我肩上,用一貫潦草的語(yǔ)氣說(shuō)道。
“所以你……”我張大嘴巴。
“所以我聽(tīng)他彈了吉他。”你笑得很狡黠,“我才不想分心呢,我要好好畫(huà)畫(huà),有一天帶你去看雪;然后你陪我去葡萄牙?!?/p>
我知道你很喜歡葡萄牙,在別人都嚷著想去美國(guó)英國(guó)法國(guó)的時(shí)候,你就一直堅(jiān)定地說(shuō)要去葡萄牙。你仿佛是一片沒(méi)有界限的海,不斷把觸角延長(zhǎng)再延長(zhǎng)。直到我看到有人形容葡萄牙說(shuō)“陸止于此,海始于斯”,才突然有點(diǎn)明白了你對(duì)于葡萄牙的向往。那種感覺(jué),也許就像撒哈拉之于三毛一樣。
有一次我問(wèn)你為什么那么喜歡葡萄牙呢?你當(dāng)時(shí)正吃完一只葡式蛋撻,貓兒似的舔著嘴巴,不假思索地說(shuō):“因?yàn)槠咸蜒烙械皳榘?!還有葡萄酒和大海啊!而且,你也會(huì)陪我去的嘛!”
說(shuō)完又自顧自笑起來(lái):“不過(guò)我會(huì)先陪你去看雪的!”我也一起笑。
以至于我后來(lái)讀到“終南陰嶺秀,積雪浮云端”,總覺(jué)得這詩(shī)里的雪,就是你說(shuō)要帶我去看的雪;聽(tīng)到歷史老師念的葡語(yǔ)詩(shī)句,也就立刻想到了你,以及我們的約定。
我總是覺(jué)得藝術(shù)生嘛,開(kāi)心畫(huà)畫(huà)多輕松啊,想想自己每天生活在一群怪物和成堆作業(yè)之中的悲慘,竟忽視了你也會(huì)遇到不順的事實(shí),擅自在心里剝奪了你煩惱、難過(guò)和沮喪的權(quán)利。你的變化不是沒(méi)有預(yù)兆的,可每次面對(duì)你略帶疲倦的語(yǔ)氣,我卻總是在你剛剛準(zhǔn)備開(kāi)口長(zhǎng)述時(shí)就掐斷了你的話頭。
直到有一天你深夜打電話給我,跟我說(shuō),想畢業(yè)后就去葡萄牙,問(wèn)我去不去。
我說(shuō),去啊,一定去。
那時(shí)候你很難過(guò),我聽(tīng)得出來(lái)。我仿佛醍醐灌頂似的從作業(yè)帶來(lái)的頭昏腦漲與不耐煩中掙脫出來(lái),可我不知道發(fā)生了什么,更不知道該如何安慰。
昨日夜里下了晚自習(xí),回寢的路上看見(jiàn)一個(gè)女生擠在洶涌迅疾的人流邊上,默默抱著書(shū)本蹲下來(lái),把頭埋進(jìn)臂彎里?;枥浒l(fā)白的燈光里,我逃也似的從旁邊走過(guò),心里惶恐起來(lái)。我恐怕是遠(yuǎn)遠(yuǎn)未曾體味到你那段時(shí)間里的孤苦。我想起你那日傾訴時(shí),我猶豫半晌,卻只能回以一個(gè)語(yǔ)氣堅(jiān)定卻不知來(lái)日方向的口頭承諾。
梅子和雨時(shí),兩個(gè)名字分隔兩地。如今又該從哪里拾起?
時(shí)間匆忙擁擠,而我們交流有限,彼此之間聯(lián)系更多依靠于一種個(gè)人的想象,而這正是美妙卻又愚蠢的??晌抑灰皇菑?qiáng)迫希冀,而是美好祝福的那種要——你在喜怒哀樂(lè)里如此活著,你的眉眼是你自己的。
我們還要去葡萄牙的,你背著畫(huà)架拿著紙筆,我拎著相機(jī)抱著詩(shī)集,我們從故鄉(xiāng)的梅子青時(shí)雨出發(fā),揣著富士山的落雪,去赴一場(chǎng)大海的邀約。
我們倆一起,我們一起去。
編輯/張春艷endprint