為愛上路

徐書甜

世界很大，了解的方式有很多。而有一種方式，不僅能改變自己，更可能改變另一個(gè)個(gè)體，另一個(gè)國家，甚至整個(gè)世界。今年下半年，“看世界”欄目將推出海外志愿者系列。讓我們一起跟隨志愿者的腳步，去騎行，去支教，去照顧動(dòng)物……一路行走，一路收獲。

“我的故事啊……我大一的時(shí)候被確診為血癌。當(dāng)時(shí)我去德克薩斯州參加歷險(xiǎn)比賽，回來的時(shí)候身上多了好些蚊子包一樣的紅點(diǎn)，一直發(fā)燒，咳嗽停不下來。我的家庭醫(yī)生以為我是參加比賽時(shí)感染了病毒，給我抽了點(diǎn)血帶回診所化驗(yàn)。第二天早上，他給我回了電話，告訴我那不是蟲子帶的病毒，是血癌?！?/p>

“那是個(gè)周四早上?！?/p>

同樣也是個(gè)早上。我們一群人帶著頭盔，穿著橙色的自行車服，圍坐在他的咖啡廳里，邊吃早餐邊聽他的故事。他看起來已經(jīng)很平靜了，可說起十幾二十年以前的故事時(shí)，卻還是斷斷續(xù)續(xù)地，偶爾呆滯地沉浸在回憶里。

“周五早上，我們做了骨髓活檢，下午五點(diǎn)得到了確診的結(jié)果后，我們便飛去了Mayo Clinic（美國最好的醫(yī)院）。周六凌晨兩點(diǎn)的時(shí)候，我就在病床上做化療了?！?/p>

“這個(gè)病的全名是，急性骨髓性白血病。”

不幸中的萬幸，他很快找到了與自己骨髓相匹配的人，做了骨髓移植手術(shù)。出院后，他繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，畢業(yè)后去了不同的州，在不同的地方工作，并結(jié)婚生子。

“但是你知道那種感覺，自己一旦發(fā)生了什么事，就會(huì)開始注意周圍所有遇到了相同狀況的人——懷孕的人發(fā)現(xiàn)了更多的孕婦，開著奔馳的人看到了滿大街的奔馳。于是我身邊也‘突然多了許多身患癌癥的人，和那些被癌癥影響的人。我當(dāng)時(shí)還太年輕了，連生活是什么都不知道，就知道了癌癥是什么。還好活過來了，我也終于懂得了怎么生活，要活在當(dāng)下?！?/p>

“所有遇到如此困境的人，都希望哪怕只有一個(gè)人能拉他們一把，告訴他們一定不要放棄生活的希望。所以我真的很感謝你們做的——你們幫助了太多人。你們會(huì)鼓勵(lì)更多的人?！?/p>

——我們的Portraits Project（“肖像”項(xiàng)目）記錄了上百個(gè)癌癥患者述說的故事，這便是其中的一個(gè)小故事。

Portraits Project是Illini 4000下屬的一個(gè)重要分支。Illini 4000，簡稱I4K（又可以理解為“我 4000”或者“I for Cancer”（我為癌癥）），是伊利諾伊大學(xué)里的一個(gè)非營利性純學(xué)生組織。每年秋季開學(xué)，Illini 4000會(huì)招募20～30人，大家利用一學(xué)年的時(shí)間，為癌癥患者籌集善款，為暑假的長距離騎行進(jìn)行訓(xùn)練，為戰(zhàn)勝癌癥這個(gè)大惡魔貢獻(xiàn)自己的一份力量。社團(tuán)里的大部分人都是伊利諾伊大學(xué)的學(xué)生，從大一新生到博士生，從不會(huì)騎公路車的新手到專業(yè)自行車手或?qū)I(yè)運(yùn)動(dòng)員，只要有恒心有毅力，并愿意為慈善做貢獻(xiàn)，任何人都可以加入。

學(xué)年結(jié)束，暑假伊始，當(dāng)每個(gè)人籌集到3500美元的時(shí)候，我們便開始了從紐約城到舊金山的長距離騎行。全程一共4500英里（約7242千米），歷時(shí)70天，從紐約中央公園出發(fā)，途經(jīng)尼亞加拉瀑布、伊利諾伊大學(xué)、中部大平原，翻越落基山脈，橫跨國家森林、西部沙漠，最終到達(dá)舊金山金門大橋。在這一路上，我們會(huì)提前聯(lián)系各種各樣與癌癥相關(guān)的官方組織和研究機(jī)構(gòu)，也會(huì)在路上偶然遇到許多被癌癥影響的人：他們來自城市，來自村莊，來自大平原，來自山林。我們停下來采訪他們，最后把他們的故事放在網(wǎng)站上——他們是如何被癌癥痛苦地折磨的？他們是如何戰(zhàn)勝癌癥的？他們是如何幫助其他人戰(zhàn)勝癌癥的？……我們相信每個(gè)人都可以是講故事的人。我們想告訴更多被癌癥影響的病患，他們不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，他們并不孤獨(dú)。

我第一次認(rèn)識(shí)I4K，是在學(xué)校的志愿服務(wù)展示會(huì)上。當(dāng)時(shí)，我在學(xué)生活動(dòng)中心百無聊賴地走著，正打算離開的時(shí)候，突然在靠近門口的最后一排展板中看到了一張美國地圖，地圖上有一條彎彎曲曲的橫跨美國東西大陸的線，上面寫著“fighting cancer on two wheels”幾個(gè)大字。我頓時(shí)疑惑起來：什么？在兩個(gè)輪子上怎么戰(zhàn)勝癌癥？在輪椅上么？這張碩大的地圖又是怎么回事？他們都去過這些地方？

于是，我向前走了一步：“哈嘍，請問你們是做什么的呀？”

“我們是一個(gè)非營利的慈善機(jī)構(gòu)。每學(xué)年的新成員要籌集3500美元，并進(jìn)行一年的騎行訓(xùn)練。我們會(huì)在暑假騎行，從美國東部到西部，就是地圖上標(biāo)的這條線。我們會(huì)在路上記錄相關(guān)的患者的故事，走進(jìn)他們的生活。暑假結(jié)束的時(shí)候，我們會(huì)把我們籌集的錢捐給相應(yīng)的組織，譬如研究機(jī)構(gòu)、大學(xué)和兒童幫助中心?！?/p>

我驚訝地合不攏嘴。

“騎車么？要多久？不會(huì)很危險(xiǎn)么？大家都能堅(jiān)持下來么？”

“會(huì)很累，會(huì)很難，但是大家都能堅(jiān)持下來，只有中途受傷的人會(huì)退出。不過幾乎沒什么人受傷；如果只是摔了，休息幾天就好了?！?/p>

“得了癌癥的人經(jīng)歷的，比我們騎車經(jīng)歷的，更艱難?！?/p>

我的外公便是因?yàn)榘┌Y去世的。從很簡單的感冒，發(fā)展成了最復(fù)雜的癌癥。我們本以為現(xiàn)在的醫(yī)療水平可以幫他活下去。但是沒有，還是差一點(diǎn)；然而差一點(diǎn)就是差很多，差一點(diǎn)就等于沒有。

于是，我便加入了這個(gè)組織。

那一年，我們從冬季的室內(nèi)訓(xùn)練，到春夏的戶外騎行訓(xùn)練；從最開始騎30千米便氣喘吁吁，到最后騎100千米也輕而易舉。我還記得很多個(gè)冬天的晚上和凌晨，我們幾個(gè)人在學(xué)校附近的街上賣著我們自己做的點(diǎn)心，心想著那些喝醉酒的大學(xué)生大概會(huì)隨便花錢買一點(diǎn)，這樣我們就可以早點(diǎn)達(dá)到我們籌集的目標(biāo)。我們每周開會(huì)訓(xùn)練，我們曾圍坐在一起，談?wù)撐覀優(yōu)檎l騎車，為什么在這里；許多隊(duì)友都曾因癌癥失去了自己最親的人。還有很多個(gè)早上，因?yàn)橛?xùn)練時(shí)間太早沒有公交車，我便在沒過腳踝三十多厘米深的雪地里走了快一個(gè)小時(shí)，到達(dá)訓(xùn)練的場地。

就這樣，在用盡全力做好所有準(zhǔn)備之后，我們上路了。我們橫穿了整個(gè)美國，看過了許多風(fēng)景，可我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我們的初衷。我們記得受訪者談?wù)撟约汉陀H人與病魔抗?fàn)帟r(shí)眼里的悲傷，也記得他們獲得幫助、聽說我們所作所為后眼中的感動(dòng)。

我的第一個(gè)采訪對象曾經(jīng)是一個(gè)商人，他很不幸地得了非常罕見的癌癥，又很幸運(yùn)地治好了。他告訴我們，要不是曾經(jīng)有一個(gè)得過相同疾病的人給予他安慰，并給他推薦了一名好醫(yī)生，他現(xiàn)在可能沒有機(jī)會(huì)和我們談話了。所以他想告訴其他人，如果跟他得了一樣的病，沒關(guān)系，只要他們看到這個(gè)網(wǎng)站（Illini 4000官網(wǎng)及“肖像”項(xiàng)目網(wǎng)站），他們就可以聯(lián)系他。

就這樣，我們騎行在路上。我們汗流浹背地與天氣作斗爭，他們疼痛交加地與自己作斗爭；我們翻越一座座現(xiàn)實(shí)里的大山，他們一次次翻越人生的大山。

就這樣，我們會(huì)一直在路上。endprint