林邁可：延河畔上“洋八路”

師銀笙

1995年 8月 5日，上級(jí)通知我有一位英國(guó)女士要見(jiàn)我。我很納悶。我并不認(rèn)識(shí)英國(guó)朋友，是誰(shuí)呢？匆匆趕往賓館，見(jiàn)到一位老人，說(shuō)著一口山西口音的普通話，細(xì)看，不是高鼻子藍(lán)眼睛的外國(guó)人，而是地道的中國(guó)人。接待的同志告訴我，她叫李效黎，是林邁可的夫人。

林邁可，那不是抗戰(zhàn)期間在延安工作過(guò)的國(guó)際友人、被稱為“延河畔上的洋八路”中的一員嗎？我趕快向夫人表示歡迎，努力掩飾自己的無(wú)知。夫人面容慈祥，精神矍鑠，雍容文雅，思維清晰。雖然年已高齡，手勢(shì)、動(dòng)作仍透著年輕時(shí)的干練。她沒(méi)有客套，親切地對(duì)我說(shuō)，知道你在延安搞報(bào)紙工作，實(shí)在是冒昧約你見(jiàn)一見(jiàn)。林邁可過(guò)去在這里也搞過(guò)新聞工作，他很愛(ài)延安?？上荒軄?lái)了……我代他重返故地，把我們的心意留在這里。說(shuō)完，她鄭重地拿出兩本書，封面上是大大的“延安情”3個(gè)大字，上面有她瀟灑的簽名，作者就是李效黎。

延安情、延安情，多深切的名字。捧著兩本書，我覺(jué)得捧著的是兩顆火熱的心。匆匆的邂逅，再無(wú)機(jī)會(huì)見(jiàn)面。然而，這本《延安情》，始終擺在我的案頭。我翻看著他們珍貴的照片和楊成武、江一真、呂正操等老一輩革命家給該書的題詞，不時(shí)感受著如大海一般深厚的拳拳癡情，情不自禁地重溫那久遠(yuǎn)的歲月……

愛(ài)在烽火中

林邁可生于英國(guó)，祖父是歷史學(xué)家，父親在牛津大學(xué)貝里奧學(xué)院任院長(zhǎng)25年，1945年為英國(guó)上議院議員，并被封為男爵。林邁可于1936年畢業(yè)于牛津大學(xué)，擁有自然科學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)和政治學(xué)等學(xué)位。第二年，他繞道美國(guó)，從溫哥華乘船到中國(guó)，與他同船的還有加拿大醫(yī)生白求恩。不久，即被燕京大學(xué)聘為經(jīng)濟(jì)學(xué)導(dǎo)師。當(dāng)時(shí)正值中國(guó)全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之際，憎恨日本軍國(guó)主義、同情中國(guó)人民的林邁可與一些中共地下黨員成為好朋友，進(jìn)行秘密抗日活動(dòng)，他還接受冰心的建議起了“林邁可”這個(gè)中文名字。1952年，他從過(guò)世的父親那里繼承了伯克勛爵的貴族爵位，李效黎因此成為英國(guó)首位華人貴族夫人。

李效黎原名李月英，1916年7月17日生于山西離石，出身富裕家庭，父親曾參加辛亥革命，她在進(jìn)步思想熏陶下很小便學(xué)會(huì)了騎馬。1934年秋，在太原女子師范學(xué)校讀書的李月英和同學(xué)一起組織抗日罷課游行，引起當(dāng)局的注意，懷疑她是共產(chǎn)黨，準(zhǔn)備逮捕她。聽(tīng)到消息后她在第一時(shí)間買了去北平的火車票，踏上逃亡之路。為隱蔽身份改名為李效黎。到北平后，在親友幫助下進(jìn)入北平貝滿中學(xué)讀書，1937年夏考入燕京大學(xué)攻讀社會(huì)學(xué)。正好，燕京大學(xué)的英籍教師林邁可準(zhǔn)備將牛津大學(xué)的導(dǎo)師制引入燕大，李效黎成了林邁可首批招收的8名學(xué)生中惟一一名女生。

在來(lái)中國(guó)的船上，林邁可與白求恩曾約定在華北重逢。1938年夏他首次進(jìn)入晉察冀根據(jù)地與白求恩歡聚。在河北任丘呂正操司令部受到根據(jù)地軍民的熱烈歡迎，被護(hù)送越過(guò)平漢鐵路，先后在山西五臺(tái)山晉察冀軍區(qū)司令部和武鄉(xiāng)縣八路軍總部見(jiàn)到聶榮臻和朱德，并為總部通訊科檢修了電臺(tái)等通訊設(shè)備。這次考察，他既為邊區(qū)軍民自力更生、艱苦奮斗、堅(jiān)持抗戰(zhàn)的精神所感動(dòng)，也深感邊區(qū)抗戰(zhàn)物資之匱乏?；氐奖逼胶螅e極參加抗日活動(dòng)，與燕大的地下黨來(lái)往更加密切，利用自己外籍身份的便利條件購(gòu)買醫(yī)療藥品和無(wú)線電零件。他還借燕大校長(zhǎng)司徒雷登的專車，把七七事變后二十九軍撤出平津時(shí)贈(zèng)給附近八路軍但八路軍當(dāng)時(shí)無(wú)法運(yùn)出的6皮箱軍用器材，分3次送到北京西山大覺(jué)寺旁的普照寺交給八路軍，同時(shí)他還利用業(yè)余時(shí)間裝配無(wú)線電收發(fā)報(bào)機(jī)，通過(guò)妙峰山交通線送到根據(jù)地。他知道根據(jù)地物資短缺后設(shè)法為根據(jù)地代購(gòu)戰(zhàn)爭(zhēng)物資。有一次他拿一沓進(jìn)口化學(xué)藥品的訂單，請(qǐng)李效黎譯成中文，訂單數(shù)量極大，讓毫不知情的她頗感奇怪。1939年暑假，林邁可打算再去晉察冀根據(jù)地，行前向她說(shuō)明了此事。在李效黎看來(lái)，去敵后根據(jù)地是很危險(xiǎn)的，于是關(guān)切地問(wèn)：“林太太同意你去嗎？”林邁可告訴她自己還是單身。聽(tīng)到回答，李效黎心里一咯噔。一來(lái)二往，愛(ài)情的種子播在心間。這年11月底，林邁可從晉察冀根據(jù)地回到北平，動(dòng)情地對(duì)李效黎說(shuō)：“如果英國(guó)對(duì)日本開(kāi)戰(zhàn)，我想我是會(huì)去參加八路軍的。因?yàn)樵谟?guó)像我這樣的人很多，而在八路軍里只有極少數(shù)有技術(shù)知識(shí)的人。”看到他這樣真誠(chéng)，李效黎對(duì)林邁可更加愛(ài)慕。1941年6月25日，李效黎和林邁可結(jié)為夫婦，當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)司徒雷登說(shuō)：“中國(guó)學(xué)生嫁給外國(guó)教授，這在燕京大學(xué)還是第一次?！?/p>

婚后，李效黎繼續(xù)協(xié)助林邁可為八路軍運(yùn)送緊缺物資。日軍對(duì)這些緊缺物資西藥和無(wú)線電器材等控制得極嚴(yán)。比如治療瘧疾用的奎寧，在藥店以“克”為單位賣，而林邁可每次都要為八路軍購(gòu)買六七十斤。即便通過(guò)特殊關(guān)系買到，由于日軍層層設(shè)卡，要想將它們平安運(yùn)送到根據(jù)地也是非常困難的。為了將物資運(yùn)出北平，林邁可想盡辦法，司徒雷登的汽車和他自己的摩托車都曾作為運(yùn)送物資的工具。他還為地下黨傳遞情報(bào)，掩護(hù)地下黨進(jìn)出北平。1941年秋，晉察冀社會(huì)部平西情報(bào)交通站站長(zhǎng)王友（即解放后任煤炭部副部長(zhǎng)的鐘子云）到北平檢查工作，就是林邁可用摩托車把他接進(jìn)城的。

晉察冀前線參加抗戰(zhàn)

1941年12月8日凌晨，李效黎打開(kāi)收音機(jī)，想收聽(tīng)設(shè)在上海的英國(guó)廣播電臺(tái)的新聞，卻聽(tīng)到了另一種語(yǔ)言的廣播。林邁可聽(tīng)了廣播內(nèi)容后大吃一驚，原來(lái)，這是設(shè)在上海的德國(guó)電臺(tái)在廣播，說(shuō)日本已與美國(guó)開(kāi)戰(zhàn)，日軍已在燕京大學(xué)周圍布置了崗哨。林邁可告訴李效黎趕快收拾東西，毅然踏上去晉察冀邊區(qū)之路。后來(lái)得知，他們離開(kāi)10多分鐘后，日本憲兵便到了他們的住所，搜出一臺(tái)發(fā)報(bào)機(jī)。由于沒(méi)抓到人，氣急敗壞的日本憲兵砸爛了他們的家具。

幾經(jīng)周折， 林邁可等一行人數(shù)日后到達(dá)淶水縣三坡西的小峰口村。當(dāng)時(shí)，蕭克的挺進(jìn)軍司令部設(shè)在這里，他接待了林邁可夫婦、班威廉夫婦，和他們共進(jìn)了進(jìn)入邊區(qū)的第一頓晚餐。他與他們暢心談笑，說(shuō)世界，說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)，使他們看到時(shí)代的亮光。林邁可被安排在司令部通訊部做電臺(tái)工作，并穿上了八路軍軍服。他創(chuàng)造性地改造廢舊發(fā)報(bào)機(jī)，所采用的零部件，除少量的是從繳獲日軍機(jī)器上拆下來(lái)的以外，大部分是從北平等淪陷城市秘密采購(gòu)來(lái)的。他指導(dǎo)組裝出了一批當(dāng)時(shí)具有世界先進(jìn)水平的軍用便攜式小電臺(tái)，尺寸僅有10×8×6英寸，功率也僅有25瓦，但相隔數(shù)百公里都可以收發(fā)到信號(hào)。在他的改進(jìn)下，司令部機(jī)關(guān)的電話接收性能和電報(bào)的收發(fā)能力都有了提高。1942年春天，林邁可到聶榮臻的晉察冀軍區(qū)司令部任通訊技術(shù)部顧問(wèn)，給部隊(duì)技術(shù)員講授無(wú)線電課程，李效黎任英語(yǔ)課教員，一直工作到1944年，他的學(xué)生中有不少后來(lái)成為新中國(guó)電訊界的高級(jí)人才。他們的一對(duì)兒女也出生在紅色根據(jù)地。1942年李效黎在晉察冀邊區(qū)生女兒艾麗佳時(shí)，日軍正在襲擊那一帶，她只好翻過(guò)一道被人們稱作閻王鼻子溝的山脊，轉(zhuǎn)移到高山中的一個(gè)偏僻小村子，一位曾在北平協(xié)和醫(yī)院工作過(guò)的產(chǎn)科專家趕到那里為她平安接生。這個(gè)有著洋名字的混血女孩，在晉察冀邊區(qū)軍民中人見(jiàn)人愛(ài)，連聶榮臻都不止一次抱過(guò)她。endprint

難忘的延安生活

1944年5月17日，林邁可一家到達(dá)延安。兩周后毛澤東在楊家?guī)X舉行晚宴歡迎他們，劉少奇、周恩來(lái)、賀龍、葉劍英等人均在場(chǎng)。席間，林邁可聽(tīng)不懂毛澤東的湖南口音，李效黎當(dāng)起了“翻譯”。毛主席稱贊說(shuō)：“你能幫助我們打日本人，我們是很高興的。我們感謝你的努力，你還能和我們一起過(guò)艱苦的生活，這是很不簡(jiǎn)單的。”林邁可急切地向主席要工作，主席親切地說(shuō)：“再多休息幾天，我們以后再談這個(gè)問(wèn)題。”過(guò)了兩天，朱德又請(qǐng)他們吃午餐，討論了林的工作問(wèn)題，希望他到通訊部門工作，幫助改善通訊器材和技術(shù)。他被任命為八路軍總部通訊顧問(wèn)，同時(shí)也是新華通訊社對(duì)外廣播部顧問(wèn)。

為了宣傳中國(guó)共產(chǎn)黨的抗日活動(dòng)和主張，他向毛澤東、朱德、周恩來(lái)提出：當(dāng)務(wù)之急是首先建立一臺(tái)收發(fā)報(bào)機(jī)，使新華社的英文廣播漂洋過(guò)海沖破新聞封鎖，讓世界聽(tīng)到延安的聲音！首長(zhǎng)都贊成他的主張。為此他絞盡了腦汁。他像在晉察冀前線工作時(shí)那樣，一天工作十幾個(gè)小時(shí)，常常在昏黃的小油燈下工作到深夜。我們無(wú)法還原林邁可辛勤工作的場(chǎng)面，但《延安情》的書中記錄下他的成果：他利用舊卡車的發(fā)動(dòng)機(jī)來(lái)帶動(dòng)發(fā)電機(jī)，可以發(fā)出足夠的電力，滿足大型收發(fā)報(bào)機(jī)使用。但真空管卻比需要的小，怎么辦呢？經(jīng)過(guò)反復(fù)研究，他找到了辦法，就是架設(shè)一根靈敏度高的定向天線，即使電力不大，也可以將信號(hào)發(fā)往很遠(yuǎn)的地方，包括在大洋彼岸的美國(guó)。他利用一本德國(guó)的《球面三角學(xué)》書，不知經(jīng)過(guò)多少次計(jì)算，設(shè)計(jì)制作了一個(gè)靈敏度很高的“V”形定向天線，仔細(xì)尋找到從延安到美國(guó)舊金山的最佳方位。但安裝定向天線時(shí)卻遇到不少困難。通訊部的同志從未安過(guò)這樣的天線，也不理解林邁可設(shè)計(jì)方案的要求。按設(shè)計(jì)天線應(yīng)裝在一個(gè)大空地上，可通訊部在一個(gè)狹小的山溝里。唯一的辦法是把收發(fā)報(bào)機(jī)安裝在山谷一邊的高山上，把天線裝在山溝另一邊的山頭上。這樣一來(lái)，天線的實(shí)際位置卻很難確定。林邁可不辭勞苦借來(lái)一個(gè)經(jīng)緯儀，讓它對(duì)準(zhǔn)北極星的方向，終于算出角度，校準(zhǔn)了天線及其它標(biāo)桿的位置。當(dāng)年8月份，在他的努力下，延安建成了可以將信號(hào)發(fā)射到美國(guó)舊金山和印度等地的首部國(guó)際電臺(tái)。1944年9月1日，在中國(guó)黃土高原一個(gè)不到10平方米的窯洞里，首次向世界發(fā)出了以“新華社延安”為電頭的英文通訊稿。當(dāng)時(shí)正值第二次世界大戰(zhàn)中反法西斯同盟國(guó)轉(zhuǎn)入對(duì)德、意、日軸心國(guó)的反攻，美國(guó)政府在舊金山有一批專業(yè)人員，專門監(jiān)聽(tīng)世界各地?zé)o線電傳播訊號(hào)。他們捕捉到這個(gè)新的電波訊號(hào)并記錄下來(lái)，將其中最重要的內(nèi)容每日編輯成冊(cè)，再分發(fā)給美國(guó)首都華盛頓的幾百名高官。自從接收到新華社英文電訊后，美國(guó)高層領(lǐng)導(dǎo)對(duì)中國(guó)華北戰(zhàn)爭(zhēng)圖景便有了急劇改觀。當(dāng)年接聽(tīng)并記錄下來(lái)的這些新華社英文電訊稿，至今還作為國(guó)家檔案收藏在美國(guó)馬里蘭州聯(lián)邦傳播委員會(huì)檔案庫(kù)中。蔣介石的國(guó)民政府對(duì)延安的這個(gè)創(chuàng)造十分惱火，以為是美軍給共產(chǎn)黨提供的設(shè)備，豈不知，是在林邁可主持下八路軍的集體發(fā)明。

收發(fā)報(bào)機(jī)開(kāi)始工作后，林邁可更忙碌了。他要幫助新華社的英語(yǔ)部門工作，每天早晨先看延安的報(bào)紙，選擇需要的翻譯成英文，遇到問(wèn)題去和新華社社長(zhǎng)博古磋商，下午4點(diǎn)前送通訊部發(fā)出去。小城延安和共產(chǎn)黨、八路軍漸漸為世界所知曉。

1945年9月5日，延安新華廣播電臺(tái)正式恢復(fù)口語(yǔ)播音。這年6月，中外記者團(tuán)訪問(wèn)延安，7月，美國(guó)軍事觀察組抵達(dá)延安。李效黎都參加了這些重要活動(dòng)，并負(fù)責(zé)教6位美國(guó)軍官學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。此外，她還在大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中學(xué)會(huì)了紡紗和種地，開(kāi)墾了一小塊地種土豆、玉米、煙葉等，收成還不錯(cuò)。

抗戰(zhàn)勝利后，林邁可決定攜子女（兒子詹姆斯出生于1945年1月）回英國(guó)看望父母，然后再回中國(guó)。1945年11月7日，毛澤東夫婦設(shè)宴款待了他們。李效黎再次做了丈夫的“翻譯”，這成為她一生中記憶猶新的事。

全國(guó)解放以后，林邁可夫婦曾多次應(yīng)邀訪華。他們懷念著那段珍貴歲月，1975年英國(guó)出版了林邁可著的《抗戰(zhàn)的中共》，引起極大反響；1987年國(guó)際文化出版公司出版林邁可著的《八路軍抗日根據(jù)地見(jiàn)聞錄—— 一個(gè)英國(guó)人不平凡經(jīng)歷的記述》；2005年解放軍文藝出版社出版了林邁可著的《抗戰(zhàn)中的紅色根據(jù)地——圖文見(jiàn)證八路軍抗戰(zhàn)史—— 一個(gè)英國(guó)人不平凡經(jīng)歷的記述》，3本書連同200余幅照片，記錄了林邁可夫婦難忘的一段經(jīng)歷、見(jiàn)聞，表達(dá)了他們對(duì)中國(guó)的眷戀之情。

林邁可雖然從過(guò)世的父親那里繼承了伯克勛爵的爵位，但他們?cè)谟?guó)的生活并不如意。國(guó)民黨政權(quán)駐英國(guó)“使館”告知英國(guó)外交部，林邁可夫婦與中共高層關(guān)系密切，李效黎是中共黨員，這當(dāng)然成為西方社會(huì)的大忌。夫婦倆不得不遠(yuǎn)赴澳大利亞，不得已林邁可加入了澳大利亞籍。1959年，他們遷到了美國(guó)華盛頓。1949年到1954年間，李效黎和丈夫兩次回到中國(guó)。每次回國(guó)她都“禁不住想留下來(lái)定居”。1958年，因?yàn)榱诌~可的一些言論，夫婦二人被拒絕入境。1975年，李效黎加入美國(guó)籍。1983年，夫婦二人來(lái)到中國(guó)，受到蕭克等老朋友的宴請(qǐng)。1994年2月13日，林邁可在美國(guó)病逝，享年84歲。他去世6周后，李效黎來(lái)中國(guó)定居，中國(guó)政府給她在北京提供了一套公寓，以感謝她當(dāng)年對(duì)抗戰(zhàn)的支持。2003年，李效黎回到美國(guó)，同外孫女蘇珊一起生活。她的子女均已在10年前去世。2010年4月25日，李效黎在華盛頓去世，但他們對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的貢獻(xiàn)將被永遠(yuǎn)銘記。

（責(zé)編 孟紅）endprint