秋都來了，你還不來

蕭萍

秋都來了，你還不來，

大堤上的石頭，老地方黃家塘。

給米粉添點兒辣子和醋，

讓夏天比短發(fā)更短。

一個人說，心是空空的飯盒，

裝過有湯漬的長條桌子和電扇，

裝過餓和想念，

水中間，沒有回過頭的小姑娘。

至于長長的袖子和長長的綠絲裙呢，

暫時不要管，暫時不要想。

沒有被油點點濺過，

哪叫什么生活哪懂什么炎涼？

熱的一碗，冷的一碗，

一夜西風(fēng)一夜寒。

青春

正沐陽

這一切，都源于那個叫袁大頭的人的去世。

我只知道，老媽叫他袁大頭。

“鬼知道我們?yōu)槭裁唇兴箢^！”她跟我說，口氣里抱怨得很，“他頭又小，眼睛又小，還滿頭卷毛！”

“那——你們同學(xué)討厭他嘍？”我問。

“挺討厭的，當(dāng)時，就像你這么大?！彼谖翌^上比畫著，“有時候我們頂撞他，故意看他的笑話，而現(xiàn)在我們……”

“現(xiàn)在你們好后悔，對吧？”我嘲諷地立刻打斷她，“我就知道你要說什么——你放心，我以后也不會后悔上午和你吵的！你別動我的東西！”

我說到最后一句，提高了聲音，表示我的斬釘截鐵。

上午我剛和老媽大吵一架，不為別的，就因為她剛從湖北回來，就風(fēng)塵仆仆地把我電腦桌子上的單元試卷全收起來了——現(xiàn)在整齊是整齊，可是光禿禿的，有什么用？我要的是一眼找到想要的東西！

“怎么可能一眼找到？嘖嘖，到處亂七八糟，像狗窩一樣。找得到才怪！”我媽大聲說。

“那又怎么樣？那是我的工作方法！你憑什么斷定我找不到？”我更大聲地叫起來，提起試卷在她眼前抖來抖去。

“狗窩工作法?！彼龕琅匾话寻盐业木碜哟蜷_，丟下一句話。

我沖她吼起來：“我就狗窩，我愿意！你把我的卷子揉皺了，你賠我！”

……

一場很沒水平的惡戰(zhàn)。我也承認。

等我們平靜地坐下來，我老媽說：“沐陽，為什么我們就不能相親相愛呢？”

我們面面相覷了幾秒鐘，我吸了吸鼻子，沒有說話。

然后，我的桌子邊照常多了一碗切好的紅心火龍果。我心不在焉地聽她說話：

“……這次我回去，很感慨。沐陽，你知道嗎，有個男生在廣州出差，得知消息后他準(zhǔn)備回來，在他坐高鐵的那一天，洪水沖斷了京廣線。飛機票全部搶空?！?/p>

“哦。”我哼了一聲。

“我們所有人都以為他暫時回不來了。但是他凌晨四點，出現(xiàn)在老師的靈堂——你知道嗎，為了參加老師的追悼會，他當(dāng)即借了車，喝了十三罐紅牛，從廣州開了十四個小時的車趕回來……”我媽接著說。

“十三罐紅牛！”我抬起眼來。

“我們都擔(dān)心啊，怕他出事……深更半夜的。不過，我承認，沒有比狂奔更酷的事情！”我老媽一字一句地說。

我認真看了她一眼，現(xiàn)在，我覺得我會因為這句話，保證一星期以上向她致敬，不和她頂嘴。

盡管對那個袁大頭我實在不怎么熟悉，而且對我來說，死亡和流淚是令人心煩的事情。不過，我還是忍不住選摘一些片段與大家分享，順便也作為這個星期的好詞好句啦——

……

三十一年前，7月7號，我和我的同學(xué)們懷著熱血的心，并肩走進高考考場。我的老師，那時四十歲出頭，才華橫溢。在七月的清晨里，他就那么站著，頭頂陽光，目送十八歲的我們。

三十一年后的今天，7月7號，我們這些年近半百的孩子圍聚在這里，我的老師，這個七十三歲的老人，睡在雪白的花叢之中，面容安詳。這個七月酷烈的陽光，同樣正灑滿這座城市，卻好像照不透我們寒冷、空空蕩蕩的心。

三十多年前，我們這些愚鈍的孩子，我們這些青春叛逆的孩子，曾經(jīng)在背后比畫他的眼睛有多小，我們偷偷議論他的頭發(fā)有多卷，我們猜測考試的時候他到底設(shè)了多少陷阱，我們好奇他到底有沒有沖動地跟人爭執(zhí)打架……我們曾經(jīng)多么固執(zhí)多么倔強地用沉默對抗他頂撞他，我們那年少無知的恨啊——

我們恨啊，剛一走神就被他敲講臺點名談話；

我們恨啊，他總是精神百倍無休無止地刻寫蠟光紙試卷；

我們恨啊，他不動聲色掐滅那青澀的蠢蠢欲動的愛的火苗；

我們恨啊，他右手骨折了，卻用左手上課，寫滿整整一個黑板；

我們恨啊，他不給自己休息的時間，也不讓我們有一點點松懈喘息……

連我們自己也沒有想到，我們青春期時的咬牙切齒，經(jīng)過了三十多年的時光，變成了2017年夏天愛的大雨和洪水，我們說不完，想念不完，遺憾不完，痛惜不完，變成了時光長河中漫長的懷念，和孤獨的呼喚——老師，您聽見了嗎？

我們唯有感恩，感恩這生命的遇見，感恩這生命的緣分。7月3號晚上，當(dāng)我的同學(xué)們在您的病榻前一個一個恭恭敬敬地報上自己的名字，十四天沒有進食的您，從不為病痛擊垮落淚的您，卻落下了大滴大滴的淚珠。那令人震撼的眼淚，那令人心疼的眼淚，是您留給學(xué)生們在這個世界上最后的珍貴話語：那是積攢了一輩子的愛、尊嚴(yán)、不舍與柔情，光潔如鉆石，深邃如海洋。

人們說“出走半生，歸來依舊少年”?，F(xiàn)在我們這些年近半百的少年，就這樣站在這里，您看見了嗎？我們從深圳從上海從遙遠的歐洲趕回來，只為站在這里，向您報到和您告別。親愛的老師，三十一年前我們在您的注視中交上高考答卷，三十一年后，您在我們無數(shù)的淚眼中，留給我們?nèi)松詈笠徽n的答案——

生得磊落明亮，愛得遼闊溫暖；來時夏花燦爛，去時秋葉靜美。

我們無法不淚如雨下！

當(dāng)火車穿過山嶺，發(fā)出空空的聲音，當(dāng)飛機穿越天空，俯瞰眾生與少年，這花環(huán)圍繞、雨水芬芳的七月，讓我們記住——一個不懼怕死神的人，一個歡笑到最后一刻的人；一個一輩子坦然、感恩，提攜后輩、無怨無悔的人；一個活在二十一世紀(jì)，擁有中國傳統(tǒng)仁義禮智信的、大寫的“士”。

這就是我的老師，讓我們在心中集體默念那烙印在青春記憶中的名字：開闊的“開”，樹林的“林”。

……

非吼吼

手記

和沐陽談生死是近年來才涉及的。曾建議他看《最后14堂星期二的課》，不過他不是一個敏感的孩子，囫圇一通就丟在一邊。

生命教育中很重要的一課，就是面對死亡，以及面對身邊的人的離去。很多父母在談到這個問題的時候都有些回避，覺得死亡是忌諱的話題。我不這么認為，但是我覺得難點在于如何呈現(xiàn)這種生死長別離的話題。

我寫的關(guān)于老師的祭文起初是沒有刻意給沐陽看的，加上我回家后就和他因為一場試卷丟失事件爆發(fā)了沖突，我們彼此是有隔閡的。后來因為微信的傳播，他從朋友圈看到別人都在轉(zhuǎn)，然后才打開。

我并不知道他把這些作為好詞好句放在分享中。我只能說他感受到了文字中的情感——這種情感是經(jīng)過文學(xué)提煉過的，而我們在日常生活中，能感受到的更多的則是彼此之間那種瑣屑的不愉快，甚至為小事情發(fā)生的恨意，那些耿耿于懷。

作為父母和教育者，我覺得問題的關(guān)鍵，或者說我關(guān)心的是我們?nèi)绾瓮ㄟ^有效的途徑，讓我們和我們的孩子一同成長和領(lǐng)悟：一種生命的坦然，一種生活的熱切，還有超越死亡的俯瞰與從容……endprint