海明威成名多虧了誰(shuí)

◎段 雨

海明威成名多虧了誰(shuí)

◎段 雨

音樂(lè)家哈德莉·理查森是海明威的第一任妻子。可以說(shuō)沒(méi)有哈德莉，海明威不可能成為著名作家。

1920年，29歲的哈德莉和21歲的海明威一見(jiàn)鐘情，她單純直率、心地善良，且對(duì)他的才華十分贊賞。那時(shí)的他還是一個(gè)初涉文壇的生澀寫(xiě)手，當(dāng)他惴惴不安地請(qǐng)她讀他不成熟的作品時(shí)，她毫不懷疑地肯定他的才能：“我看得出來(lái)你是當(dāng)作家的料，無(wú)論如何，你有天分。”

哈德莉的由衷贊嘆讓靠寫(xiě)“垃圾文案”賺取可憐稿費(fèi)的海明威深受鼓舞?？墒牵?dāng)她決定把自己的終身幸福依附在他身上時(shí)，他卻另有打算—頻繁遭遇退稿而略顯沮喪的海明威表達(dá)了想去羅馬專心寫(xiě)作的愿望。哈德莉沒(méi)有試圖挽留，她只是強(qiáng)忍著傷心支持了他。

就在她決定告別這一段戀情時(shí)，海明威的信重新燃起了她的希望：“你愿意以妻子的身份和我一起去羅馬嗎？”他明顯是在求婚了。她爽快答應(yīng)了。1921年，海明威和哈德莉舉行了婚禮。

可惜婚后，海明威在寫(xiě)作上始終不見(jiàn)起色、屢遭退稿，他們連溫飽問(wèn)題都難以解決，只好靠哈德莉繼承的一點(diǎn)兒遺產(chǎn)維持生活。更讓哈德莉手足無(wú)措的是，她漸漸發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)躊躇滿志的海明威變得迷惘和焦慮，甚至經(jīng)常做噩夢(mèng)，每當(dāng)這時(shí)，她便將他摟在懷里，幫他驅(qū)趕心中的不安。

就在二人快要支撐不下去的時(shí)候，一筆意外的財(cái)富拯救了他們—哈德莉收到了舅舅留給她的一大筆遺產(chǎn)。正是靠著這筆遺產(chǎn)，她和海明威去了有更多發(fā)展機(jī)會(huì)的巴黎，海明威就是在這里正式開(kāi)始走上成名之路的。

隨著名氣見(jiàn)長(zhǎng)，海明威也常帶她拜訪作家，參加藝術(shù)沙龍；當(dāng)他作為編外記者拿到報(bào)社的稿費(fèi)時(shí)，他們一起旅行、釣魚(yú)，觀看賽馬、斗牛。兩人彼此依賴，即使她在一次旅途中弄丟了他全部的手稿，他也不生氣：“沒(méi)關(guān)系，我可以再寫(xiě)一遍?！?/p>

然而，隨著兒子的出生，他們的婚姻也開(kāi)始出現(xiàn)了危機(jī)，哈德莉沒(méi)有錢(qián)裝扮自己，她的身材變得肥胖，光彩不再，海明威卻開(kāi)始頻頻出現(xiàn)在社交場(chǎng)所。哈德莉覺(jué)得丈夫變了，早晚有一天會(huì)離開(kāi)自己。而當(dāng)代表作《太陽(yáng)照樣升起》讓海明威聲名大震時(shí)，哈德莉的擔(dān)心不幸成真，那個(gè)破壞他們婚姻的女人不可避免地出現(xiàn)了：一位雜志社編輯和海明威陷入了熱戀。

海明威向哈德莉坦言了自己的感情背叛，并和她離婚了。為了彌補(bǔ)對(duì)她的傷害，海明威把《太陽(yáng)照常升起》的版稅贈(zèng)送給她。

不久，那名編輯如愿與海明威結(jié)婚了。海明威的事業(yè)也正如哈德莉一直堅(jiān)信的那樣，他成功了，舉世聞名。然而，在接下來(lái)的那些年，海明威又經(jīng)歷了幾段感情，始終沒(méi)有找到和哈德莉在一起時(shí)的感覺(jué)。時(shí)間慢慢沉淀，有些人和事卻更加清晰，遲暮之年，他憶起了和哈德莉在一起的五年。

1961年，拖著病殘之軀，以“硬漢”形象著稱的海明威用溫軟的文字寫(xiě)下《流動(dòng)的盛宴》：“那時(shí)我們很窮，卻很幸福?！彼K于明白，自己最幸運(yùn)、最真實(shí)的愛(ài)只來(lái)自她—這句話真實(shí)道出了哈德莉?qū)λ闹匾?。正是由于?dāng)初有哈德莉做海明威背后那個(gè)甘愿付出的偉大的女人，海明威才有了后來(lái)的成就。

編 輯/夏 涵