“屌絲”社區(qū)天通苑:北漂的大本營,買房者的跳板

江芬

“這里是北京?！?0后女生呂小潔在2016年9月成了“北漂”，之后用了近一個月時間才將自己安頓好。忙著找房時，她從不同中介口中聽到最多的就是這句話。簡單的5個字，就像一個萬能答案，負責(zé)解釋一切。

她發(fā)現(xiàn)南方的許多租房規(guī)則在北京行不通。北京的房租一般至少得季付，不少房間打了隔斷，一間屋里往往不只住一個人。她無需坐班，長期寫作，想找一個清靜又實惠的住處，發(fā)覺前所未有的難。找房快絕望時，她曾動搖過，想回姑姑家住。

姑姑家是呂小潔初到北京時的落腳點，三環(huán)內(nèi)的四層別墅，大隱于市，自帶家庭KTV房、桌球室，平時只住姑姑和管家兩人，每月物業(yè)管理費就要4000元。這里是北京最貴的樓盤之一，小區(qū)房價將近20萬元一平米。但一直都很獨立的呂小潔不愿坐享其成，和姑姑一起過完中秋節(jié)，就果斷搬了出來。

到天通苑找房那天，下著細雨，她從西區(qū)走到北區(qū)再到東區(qū)。連著數(shù)日找房，每走一步她腳都生疼，背包里備著消腫止痛的藥水，真切地感受了中介口中的“亞洲最大社區(qū)”，占地7.7平方公里，分為五大區(qū)域。

走在社區(qū)內(nèi)中灘村北二街上，看到豎有手持長矛和盾牌的武士塑像，道路兩旁是歐式風(fēng)格的板樓，街心花園上方不時掠過鴿群，沒有喧囂的商鋪，她感到少有的舒心。

呂小潔最后選擇了天通苑東區(qū)一間帶獨立衛(wèi)生間的主臥，面積近20平米，朝南，每月房租2500元，室內(nèi)外都算安靜。這是她租過最大、最貴，也是離市區(qū)最遠的房子。

位于北五環(huán)外的天通苑曾是老北京人眼中的“貧民窟”，也是北京快速發(fā)展的一個縮影。剛建成時因為位置偏僻、配套設(shè)施落后，被視為在北京置業(yè)的下選，在有房一族中散發(fā)出強烈的“屌絲”氣質(zhì)。但短短十來年間，隨著北京城這張“大餅”越攤越大、市內(nèi)房價居高不下，它反而成了北漂一族的中意之地。

2000年，天通苑一期建成時開盤價每平米2650元，以經(jīng)濟適用房為主；2015年，天通苑每平米均價2萬元，一年后，部分漲到每平米4萬元。

這里房源充足，房價相對低廉，但無產(chǎn)業(yè)、無優(yōu)質(zhì)學(xué)區(qū)，人口密集、交通擁擠是常態(tài)。聚集在此的70萬人，操著各色口音，每天像搶著投胎一樣擠公交、地鐵，往返于公司和住地。一些人一旦有經(jīng)濟實力就選擇離開，而年輕的購房者和租住者為減輕生活壓力仍在不斷涌入。

“如果不馬上買，就買不起了”

2016年平安夜，北京中度污染。在32歲的李俊偉家中，空氣凈化器不停運轉(zhuǎn)，緊閉的玻璃窗上噴繪的圣誕老人和客廳里的一棵圣誕樹為這個霧霾之夜增添了一抹亮色。3歲的女兒小番茄正在家里和貓咪小七嬉鬧。為了防止磕碰，她一歲會走路時爸爸就將沙發(fā)前的茶幾賣掉了—也是為了給她騰出更大的活動空間。

猝不及防地，小番茄左臉頰被小七抓出一道兩厘米的血痕，她哭著喊：“我和你是好朋友，你怎么能欺負我。”妻子劉亭堯趕忙拿起碘酊給女兒的傷口消毒，李俊偉則很淡定，說自己和妻子會經(jīng)常教育女兒平等對待任何事物。

李俊偉是山西大同人，2009年購房入住天通苑時還是單身漢。幾年前他創(chuàng)建了QQ群“大同人在北京”，大部分成員是80后，現(xiàn)在有五分之一在北京買房，五分之一在河北燕郊買房，五分之一回了老家，剩下的仍在租房。

李俊偉大學(xué)畢業(yè)就到了北京，做攝影師，最早住在中國人民大學(xué)的平房里，上下鋪的架子床，他睡上鋪，緊挨著房頂，起身時只能縮著身體，后來搬到校外的蘇州街，房間僅4平米，只夠能放一張床和一個小衣柜，每月房租600元。

“房子四周都是隔斷，晚上能聽到隔壁打呼嚕。”李俊偉說。母親來北京才知道兒子住在什么地方，心酸地勸他回大同，但兒子不愿意，覺得老家沒有挑戰(zhàn)和發(fā)展空間。

2009年5月，父母拿出一輩子的積蓄100萬元，讓他在北京買房。為日后出行方便，他沿著地鐵站看房，發(fā)現(xiàn)同等價格在市內(nèi)其他地方只能買到七八十平米的房子，在天通苑卻可以買100多平米，且?guī)щ娞荩媳蓖ㄍ??！斑@套房每平米8500元，我看了5分鐘就決定了?！崩羁セ貞洠?dāng)時已是9月，短短3個月，原本70萬元左右的房子漲到了100萬元，“如果不馬上買，就買不起了。”

他把家里湊的100萬元全部交了首付，然后貸了30萬元的款。因為工作忙，入住時他簡單買了一條褥子和一床被子，在地板上睡了一個月，之后才抽空去河北香河買家具。為緩解房貸壓力，他將三居中的兩間用來出租，直到2011年結(jié)婚。

2009年的天通苑與早期相比面貌已有很大改觀，但仍然沒有擺脫給人的臟、亂、差印象：垃圾清理不及時，無證商販占道經(jīng)營，車位稀缺，大量閑散人員雜居，流浪狗、流浪貓不時出沒……一些人即使在那里買了房也很少在里面居住，而選擇把房子租出去。李俊偉記得，他家樓下同等面積的一套房子，里面曾住了6戶，約有11個人。

如今，天通苑雖然有了嚴格的管理，一間房子原則上最多只能住兩人，李俊偉反而覺得最近幾年交通越發(fā)擁堵了，“地鐵比以前更擠”。個中原因除了不斷有新樓盤上市，還有就是社區(qū)內(nèi)流動人口的比例在不斷增加。

1989年出生的孫鵬畢業(yè)于985高校，已在阿里巴巴北京分部工作5年，收入可觀，生活卻很節(jié)儉?！肮ぷ鞯谝荒陼r在通州租房，每月600元?！睂O鵬說，當(dāng)時同事租的都是每月1500元以上的房子。

2013年，孫鵬斥資120萬元在北京大興購房。2016年，公司從大望路搬入望京后，他以166萬元的價格把大興的房子賣了，在天通苑購置了一套120多平米的房產(chǎn)。

“天通苑離望京近一些，房價比較低，沒有其他更好的選擇了?！爆F(xiàn)在孫鵬每月需要還貸8500元。他慶幸自己買房早，和他同批進公司的大部分同事都還沒買房。

夢開始的地方

在天通苑，外來人口一直都是主流群體，生活其間的70萬人里80%左右是租客。endprint

2015年碩士畢業(yè)時，呂小潔本可以像姐姐一樣，通過家人在家鄉(xiāng)廈門獲得一份穩(wěn)定的國企工作，但她不愿過這樣的生活，更想去自我奮斗。在南方一家黨報待了近一年后，2016年9月，她來到“有更廣闊空間和更多可能性”的北京，開始北漂生涯。

初來乍到，讓她措手不及的，不是北京糟糕的空氣，而是噪音。

“北京人多，滿大街都是電動車發(fā)出滴滴刺耳的聲音，這方面更像是三線城市?！睘檎业揭粔K安靜的住處，她看了不下20處房子，直到看完朝陽區(qū)甜水園一處約10平米的小次臥才稍感滿意。中介告訴她房子緊俏，再不確定就沒房了，她趕忙第二天就簽約。每月租金2200元，簽約時合同上卻寫著1900元，直到現(xiàn)在她都不知道其中的緣由，中介僅告訴她是為了“計算業(yè)績方便”。她也沒細問，匆匆就簽了合同，3個月的租金加上押金、中介費等一共繳了一萬多元。

屋子是三居室，一間屋里住著女孩小暢，呂小潔是第二個住進去的人。幾天后，隔壁主臥搬進3個男生。呂小潔房間有一面是隔斷，隔音效果不好，讓她很郁悶，覺得沒辦法在房間里寫稿，加上不習(xí)慣和新來的男生共用衛(wèi)生間，住了不到10天，她決定重新找房。

她很懷念在南方沿海城市租房的日子，步行4分鐘到單位，10平米帶獨立衛(wèi)生間，對沒有多少隨身物品的她足夠用，加上水電費、上網(wǎng)費每月平均也才1500元。

時間到10月，地段好的房子基本都住滿了，找房愈加困難。她在某房屋APP上搜了一圈，市區(qū)內(nèi)帶獨衛(wèi)的房間月租基本在3000元以上，權(quán)衡一番后，她選擇了北五環(huán)外的天通苑。

房子位于遠離地鐵的天通苑東區(qū)，出門需要轉(zhuǎn)公交車，是沒有電梯的6層頂樓，最大的優(yōu)點是安靜，樓下有一片高大的垂柳，偶爾能聽見悅耳的鳥鳴。

因為距離原來的住處太遠，她就委托甜水園的中介幫忙轉(zhuǎn)租，結(jié)果兩個月過去都沒轉(zhuǎn)租成功。無奈她只好辦理違約，和中介據(jù)理力爭，要回3000元。誰知沒過幾天，她聽曾經(jīng)的室友小暢說，中介已順利把房子租出去。

“我沒有把中介的事放心里，后來在天通苑找到適宜的環(huán)境，進入工作狀態(tài)，比什么都更重要?！眳涡嵳f。

第一次在北方過冬，呂小潔網(wǎng)購了很多從來沒用過的物品，比如加濕器。但是買到的加濕器不是出故障，就是噪音大。她又一次找社區(qū)服務(wù)平臺工作人員黃云鵬退貨時，對方驚訝地說：“我給你寄的3次全是加濕器?！彼暮糜浶砸饏涡嵉淖⒁?，一聊發(fā)現(xiàn)兩人同齡。

外形不錯的黃云鵬從小有演員夢，可沒有門路。最早，他在山西老家組裝汽車變速箱，自覺沒有前途，于是到北京尋夢。他在天通苑已住了一年，平時做社區(qū)服務(wù)。同事介紹下，5個月前他開始兼職拍戲，演過警察、保鏢等特約角色，片酬高時一天能賺300元。他計劃春節(jié)后把工作辭了，專職做演員。

呂小潔覺得黃云鵬的際遇和自己很像，一些夢想只有在北京才有可能實現(xiàn)。

天“堵”苑

天通苑和燕郊、回龍觀一樣，是著名的“睡城”之一，每天清早黑壓壓的人群像潮水一樣退去，晚上又潮水一般涌來。

白天馬路上很少見到年輕人，多是遛狗的老人。這里以往因為偏遠被人叫作“天通鎮(zhèn)”，現(xiàn)在又有一個新的稱號“天堵苑”：早高峰巨堵，晚高峰瘋堵，假日前后爆堵。只有剩下的時間相對是通的。

呂小潔不用坐班，極少擠地鐵，和她合租的王子姍則沒那么幸運。王子姍1992年出生，河北石家莊人，在位于惠新西街北口的游戲公司做助理，是早出晚歸的典型上班族。工作日她每天早晨6點10分起床，7點出發(fā)，坐20多分鐘公交到最近的地鐵站，再排20多分鐘隊進站。夏天還好，冬天飽受寒冷之苦，為爭先后，隊列里常有人罵街打架。

王子姍從來沒在地鐵上遇到空座位，因為車廂擁擠，沒有扶手時也不怕摔倒。到單位一個多小時的車程，她常困得像死魚一樣閉著眼。一次，她的錢包在地鐵站被盜，小偷火速逃竄，她硬是擠不出人海追趕。當(dāng)天晚上和家人通話時，她無助地哭了。

她聽說天通苑各地鐵口附近的公交車站上也有很多小偷，甚至有孕婦模樣的賊，“每天晚上排隊的人特別多，但是沒幾個人上車”。一般加班晚回家時，她就從地鐵口打黑車，價格10元至15元不等。

24歲的陳大海也曾飽受擠地鐵之苦。他是程序員，近視差不多快 1000度，鼻梁上架著一對厚厚的眼鏡片。他的公司在距離天通苑20公里外的酒仙橋附近，坐地鐵至少需要1小時20分鐘。2016年夏天，他花5000元買了一輛電動車，如果不堵車，時速能達到60千米每小時，出行時間節(jié)省一半。

陳大海月薪兩三萬元，是同事眼中的拼命三郎，一個人干3份工作，下班后還做兼職、外包的項目。他時常晚上11點才回到1600元的月租房里。進入冬天，深夜的北京氣溫很低，騎車時他常感到刺骨的寒意。他打算2017年買一輛捷達車，更大的計劃是未來在青海老家買房。

他還沒有戀愛，一個人遠離故鄉(xiāng)，喜歡彈吉他曲《River Flows in You》。“每個人心中都有一條河，歲月如水?！彼f這樣理解比較詩意。

跳板

李俊偉買房之前并不知道天通苑屬于昌平區(qū)，缺少優(yōu)質(zhì)學(xué)區(qū)。房子原主人為了給孩子創(chuàng)造更好的教育環(huán)境，在牡丹園買了學(xué)區(qū)房后，才將已滿5年的經(jīng)濟適用房轉(zhuǎn)商品房出售給李俊偉。眼下，李俊偉不得不開始考慮女兒的上學(xué)問題。

同樣糟心的還有天通苑的醫(yī)療條件?！百I房時我就知道附近將建一所三甲醫(yī)院，但直到2014年底清華長庚醫(yī)院才開張，因為是私立醫(yī)院，周末只開放半天。”李俊偉說，天通苑少有專業(yè)的兒童醫(yī)院，女兒生病都是帶她去東二環(huán)的兒科研究所去看。

他和妻子劉亭堯算過一筆賬，每年家庭開銷至少18萬元。很多都花在女兒小番茄身上，幼兒園學(xué)費每月2000元，保險每年10300元。現(xiàn)在家庭負擔(dān)重，他們暫時不打算生二胎。endprint

“沒結(jié)婚前，買一雙七八百塊錢的鞋都不眨眼，現(xiàn)在花200塊買雙鞋都要多對比幾次?！崩羁ゼ依镉幸惠v二手本田雅閣，主要給妻子用來接送小番茄。他每天早上擠地鐵上班，晚上打車回家。

不久前，李俊偉收到了新辦的北京市居住證，持居住證可以積分落戶，今后或許對小番茄讀書有用?！芭畠翰皇潜本艨?，如果政策沒有調(diào)整，以后可能回老家參加高考，或者讀國際學(xué)校，一年最少20萬元?！?/p>

如果不搬家，3年后小番茄可能會入讀天通苑小學(xué)。李俊偉和妻子也在考慮換學(xué)區(qū)房，畢竟身邊親戚都在行動了?！拔医愫⒆?016年上小學(xué)，為了學(xué)區(qū)房，把北七家鎮(zhèn)的房子賣了搬到立水橋，往南挪了10公里。雖然還是在昌平區(qū)，但入讀的是清華附小昌平學(xué)校，教學(xué)質(zhì)量好些?！眲⑼蛘f。

據(jù)一項調(diào)查顯示，與2015年相比，2016年天通苑有車族比例從57%下降到47%，已婚人群從77%下降到70%。這表明天通苑具有一定經(jīng)濟能力的人群外流現(xiàn)象明顯，一些人視其為北京生活的跳板，先立足，之后再找機會撤離。

“基本上每隔5年，天通苑就會換一批業(yè)主。現(xiàn)在天通苑租房的人比買房人多，平均一個月能租出300套?！碧焱ㄔ纺持薪楣緩埥?jīng)理告訴《博客天下》。他在此已工作10年。

和李俊偉一樣，在阿里巴巴工作的孫鵬有一個女兒，剛出生不久，沒有北京戶口，他打算再買一個小一點的學(xué)區(qū)房，一居室就行，“拿到房產(chǎn)證，我們可以在附近租房陪讀”。

“最后的堡壘”

然而，像李俊偉、孫鵬這樣的有房者畢竟是少數(shù)。居住在天通苑的大部分年輕人是因為買不起房才在這里借居。尤其是隨著2016年北京房價的新一輪上漲，一些剛畢業(yè)的90后年輕人很難再通過個人力量在北京市內(nèi)買房。

相形之下，天通苑仍是北京房價的一塊洼地。這里一套三居室的價格約500萬元左右，而不遠處五環(huán)內(nèi)一套三居室的新房價格上千萬元—便宜近一半的價格優(yōu)勢，使其成為一些尚有購房能力者的首選。租房亦然。

對生活在其間的人而言，無論是有房者還是租房者，天通苑都像是“最后的堡壘”，前者的心理是“大不了以后就在天通苑住”，后者則想著“還好有天通苑可以住”。在這里可以找到歡唱一整天費用不超過百元的KTV，但也要忍受小區(qū)內(nèi)廣告條“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。

李俊偉喜歡帶孩子親近大自然，周末常去附近的洼里鄉(xiāng)居樓郊游，吃農(nóng)家飯、看動物、玩游戲。他想以后老了就回大同，妻子名下還有一套房，“老家空氣好，地也熟”。

由于長時間低頭工作，陳大海頸椎勞損，但面臨北京IT行業(yè)殘酷的競爭環(huán)境，他給自己外出活動筋骨的時間不多，正準(zhǔn)備利用周末到培訓(xùn)班“充電”。

王子姍在大學(xué)時讀的是韓語專業(yè)，曾到韓國交流兩年，男朋友是韓國人。2016年12月底，男友第一次來中國，那幾天她打扮得格外漂亮，但回憶似乎并不那么美好。在王府井吃牛肉面，男友受不了添加的香菜味道；在天通苑的龍德廣場嘗試了寡淡的火鍋后，只好改吃韓國菜；在天通苑馬路上，男友看到有人拉馬車賣新疆大棗，驚呆了。

王子姍的父母還不知道她有韓國男友，她本人也不想嫁到韓國生活，更不敢設(shè)想在北京能買得起房。她還年輕，只想一步步過好當(dāng)下的生活。

王子姍和呂小潔周末偶爾會去附近的天通藝園散步，那是她們在北京難得的悠閑時光。公園西北側(cè)銀杏林旁有一潭湖水，水面下閃現(xiàn)一條條紅色的鯉魚。清晨陽光照耀下，湖面一點點融化，白鴨或昂首走在部分結(jié)冰的湖面上，或在水里撲騰，一眨眼又張開雙翅飛遠。

住進天通苑后，呂小潔對那里有了更多的了解。上世紀(jì)50年代，天通苑是北京城市垃圾填埋場，傳聞地下水質(zhì)不安全。雖然聽說天通苑是自來水公司集中供水，但她還是買純凈水做飯。

往來地鐵5號線天通苑終點站的人，或許在中午或者晚上10點后，會遇見一位賣唱的蒙古大叔，一把黑胡子，眼神深邃，邊拍打手鼓，邊唱《光陰的故事》《戀曲1990》，鼓前掛著一張紙，寫著“為夢想格日暖暖”—像是在激勵自己，也像是在激勵他人，北京向來不缺乏夢想，缺的是能留住夢想的那一絲溫情。

如今，與天通苑隔著一條清河相望的朝陽區(qū)房價已進入8萬時代。地鐵17號線預(yù)計2019年開通，橫穿天通苑東區(qū)，未來天通苑房價極可能迎來爆發(fā)式增長。

呂小潔不知道還會在天通苑住多久，也不知道未來會是什么樣子。她常以《了不起的蓋茨比》里的一句話自勵：當(dāng)一個人奮斗了很久，看到夢想如此之近，他是不會輕易放棄的。endprint