85后房客：40萬(wàn)元裝修出當(dāng)下的幸福

蔣平

一扇紅色木門隔開兩個(gè)世界。門外，是彎彎繞繞的北京胡同和零七碎八堆放的雜物；門內(nèi)，是孟奇和妻子Yvonne一寸一寸打造的童話世界。

這是一處偏日式的小平房，像極了宮崎駿動(dòng)畫《龍貓》里的房屋造型：進(jìn)門，能看到院子里搖動(dòng)的楓樹葉、漂亮的日式屋檐、落地推拉門、盈滿陽(yáng)光的走廊和房檐下可以赤腳在上面走來(lái)走去的木質(zhì)平臺(tái)。室內(nèi)布局簡(jiǎn)約卻不失考究，餐具、廚臺(tái)、冰箱、墻壁幾乎都是白色，屋頂露出復(fù)古的瓦片和木梁，上面掛著燈籠和木質(zhì)電扇，素潔清新里透著細(xì)膩心思。

房子是租來(lái)的，隱藏在北京國(guó)子監(jiān)附近的胡同里。租期10年，他們花了40萬(wàn)元將其整修成現(xiàn)在的模樣。就像明黃色木門和屋頂?shù)幕彝邲]有絲毫違和感一樣，這座點(diǎn)綴著現(xiàn)代趣味的小院和周圍的老北京四合院并不沖突，反而奇妙地融合在一起。

孟奇和Yvonne帶著4歲的兒子之之，在房間里讀書、玩耍、做精美的食物、招待朋友。很多人來(lái)了都賴著不想走。Yvonne每天回家，看著紅墻、樹影、胡同里的燈光，覺得特別滿足。

40萬(wàn)與10年

孟奇的朋友圈照片里從來(lái)不缺陽(yáng)光。光線透過玻璃窗照在餐桌上，打在房間內(nèi)的一束花、一件玩具上，或映在Yvonne和之之的笑臉上。他和妻子精心布置的房屋和小院，就像《植物大戰(zhàn)僵尸》里會(huì)生產(chǎn)陽(yáng)光的向日葵。

孟奇是河南人，85后，到北京十多年，性格溫和。Yvonne來(lái)自臺(tái)灣，是室內(nèi)設(shè)計(jì)師，1米74的身高配上消瘦的身材，衣著簡(jiǎn)約時(shí)尚。2012年，Yvonne到北京的第一天便在朋友的飯局上認(rèn)識(shí)了孟奇。愛情來(lái)勢(shì)兇猛，2013年，他們組建家庭，后來(lái)有了兒子之之。

他們一開始也租住在普通的居民樓里，兒子的到來(lái)，成為他們改變生活的契機(jī)。

在夫妻倆的觀念中，最美好的房子莫過于有樹、有院、充滿陽(yáng)光。他們最終選定國(guó)子監(jiān)附近的這處平房，房間60平方米，院子50平方米。兩個(gè)人對(duì)院子一見鐘情，房東也愿意把租期定為10年。合同敲定當(dāng)天，Yvonne欣喜地寫了篇《小房子日記》，貼了兩張平房原貌的照片，看上去陳舊又普通，但Yvonne寫在旁邊的字充滿喜悅：“對(duì)小小的之之來(lái)說(shuō)應(yīng)該是個(gè)大院子！在之之兩歲之前，我們要搬進(jìn)來(lái)，在院子里給小之之過生日?！?/p>

日記中，Yvonne畫出了小屋未來(lái)的樣子，有浴缸，還有廚房里刀、鏟、洗碗布、手套等物品的擺放細(xì)節(jié)。末尾，她畫了個(gè)太陽(yáng)，邊上寫著：“Our sunny new life！ Cant wait！”

兩個(gè)巨蟹座把對(duì)家的愛表達(dá)到極致。開始改造后，受《龍貓》啟發(fā)，他們把屋內(nèi)吊頂打掉，露出中式木梁結(jié)構(gòu)，又把房東留下的塑鋼窗全部換成木窗，用Yvonne的話說(shuō)，“還原了它真實(shí)的表情”。他們用玻璃天窗連接廚房和客廳，并延伸到浴室，用屋外的木質(zhì)平臺(tái)圍攏了整個(gè)房間和院子，還在房間內(nèi)“變”出一個(gè)可以躺著曬太陽(yáng)的榻榻米陽(yáng)光走廊。

一開始，兩人的預(yù)算是10萬(wàn)元，但裝修過程中每個(gè)環(huán)節(jié)都希望追求完美，結(jié)果嚴(yán)重超支，花了40萬(wàn)元。超支的部分都花在看不見的地方：優(yōu)質(zhì)的環(huán)保材料、最好用的廚房抽屜五金件。他們寧可多花幾倍的錢，也要在力所能及的條件下，讓家里每一寸空間都是優(yōu)質(zhì)的。

考慮到兒子的需求，他們?cè)陂T的下方加裝了把手，燈的開關(guān)也按照小孩的身高安置，即便在非常有限的空間，也單獨(dú)為他做了兒童洗手池。Yvonne希望兒子可以獨(dú)立完成很多事情。

2014年秋天，一家三口如愿搬進(jìn)新家。Yvonne形容，在滿是夢(mèng)想的世界里，伸手把夢(mèng)想摘來(lái)，讓它真實(shí)落地，生根發(fā)芽。

不湊合

媒體的到來(lái)把孟奇夫婦帶入公眾視野，這是兩個(gè)人完全沒有預(yù)料到的。他們禮貌地拒絕了幾家媒體的采訪，像兩個(gè)守護(hù)小花園的孩子，奮力抵住那道不斷有人嘗試推開的紅色木門。

在這個(gè)被奮力保護(hù)起來(lái)的小世界里，全家人活得自在，隨心所欲。同住一個(gè)胡同的喆涵特別喜歡他們，尤其是之之?！爸稽c(diǎn)不認(rèn)生，在胡同跑來(lái)跑去，特別可愛，跟誰(shuí)都愛說(shuō)話。Yvonne性格也好，爽朗，愛笑?！眴春f(shuō)，很多人慕名而來(lái)，找不到院子就找他們開的店。他粗算了一下，每天幾十個(gè)人是常事。

家門向胡同里的朋友敞開。朋友“茶”是孟奇家的?？?，他們?cè)谠鹤永锖染啤⒖绰短祀娪?、一起?dòng)手做精美的西餐。

孟奇和Yvonne總結(jié)過搬進(jìn)這個(gè)院子以后的生活，結(jié)論是“挺好的”?！拔覀儺?dāng)時(shí)的40萬(wàn)元可能可以在五環(huán)外買個(gè)房，但每個(gè)人的世界不一樣，我們接受不了去住郊區(qū)一個(gè)小樓房，那不是我們想要的生活?，F(xiàn)在租個(gè)房子，改造后住上10年，我覺得挺劃算的，不湊合。生活不能湊合，湊合就是活著?！泵掀娓嬖V《博客天下》。

大概與學(xué)藝術(shù)有關(guān)，過去十幾年里，孟奇的生活方式一直在突破父母的想象。好在父母很開明，并不干涉他太多。

Yvonne對(duì)生活的理解與孟奇很一致，不愿意通過舉債、向父母借錢的方式去付一個(gè)大房子的首付。他們覺得理想生活有很多實(shí)現(xiàn)路徑，“很多人都有這個(gè)能力，看你是否給了自己美好的生活方式”。孟奇說(shuō)，買大房子不是重點(diǎn)，整修院子也不是，重點(diǎn)是生活本身，不要本末倒置。

有點(diǎn)像吸引力法則，兩人慢慢感到，種下一個(gè)美好的種子后，他們通過一個(gè)點(diǎn)會(huì)看到一個(gè)世界，這個(gè)世界連接到另一個(gè)更大的世界—更多的朋友、更有趣的圈子、更前衛(wèi)的生活理念?！拔覀儾]有過多的期許，只是盡力地想讓現(xiàn)在好一些、再好一些，這是個(gè)相加的過程”。

孟奇認(rèn)為，家，代表了主人的內(nèi)心世界、審美品位，他和妻子身處與美有關(guān)的行業(yè)，很多理念理應(yīng)走在別人前面。一個(gè)美好的家，會(huì)是其他所有美好的源泉。

不少人替他們擔(dān)憂：10年以后怎么辦？“很多人都覺得可惜，但我們覺得現(xiàn)在才是最重要的。我們想的就是能把這10年過好?！盰vonne說(shuō)。endprint

他們把動(dòng)畫片的海報(bào)擺在家里的各個(gè)角落，之之也像在動(dòng)畫片里一樣，快樂地長(zhǎng)大。

這個(gè)小男生很活潑，見到陌生人一點(diǎn)兒不害怕。他最喜歡的地方是家里的榻榻米陽(yáng)光走廊，可以騎著小車來(lái)回跑，或者趴在上面玩玩具。走廊的盡頭有藍(lán)色鴨子、木馬等玩具，另一頭有個(gè)房子造型的窗戶。那是之之的小天地。他管這叫“小花園”，在里面擺滿自己喜愛的小汽車，有時(shí)還會(huì)縮在窗臺(tái)上曬太陽(yáng)。

Yvonne有種感覺，搬到這里后，兒子內(nèi)心世界的門打開了，他有自己的樹、自己的門和小車，會(huì)蹲在地上問螞蟻要去哪里，而不是一腳把它踩死。

各種精心的設(shè)計(jì)也起了作用。有了兒童洗手池，之之會(huì)主動(dòng)洗手、刷牙，不用別人幫忙開門、開關(guān)燈。在孟奇夫婦看來(lái)，這可以讓兒子有歸屬感。

當(dāng)陽(yáng)光每天透過推拉門照進(jìn)整個(gè)房間時(shí)，美好的一天開始了。孟奇的視頻工作室、商店都在離家不遠(yuǎn)處，一家人的生活靠散步、自行車便可完成。

天氣不好時(shí)，家就是他們的游樂場(chǎng)，媽媽會(huì)給之之講故事，父子倆最喜歡在院子里玩水。但孟奇夫婦不會(huì)為了之之專門設(shè)計(jì)一些活動(dòng)，而是讓他一點(diǎn)點(diǎn)融入自己的生活。在他們看來(lái)，3個(gè)人都是家庭里的重要成員，平等地在一起生活。

生活本來(lái)的樣子

孟奇夫妻的生活態(tài)度，不僅體現(xiàn)在“住”這一件事上。當(dāng)年，兩人在天臺(tái)舉辦的婚禮，同樣別具一格。

主意是朋友出的，婚禮也是朋友幫著籌劃的，他們還自發(fā)組成“婚禮組委會(huì)”，并設(shè)計(jì)了海報(bào)。說(shuō)是婚禮，更像在天臺(tái)的party，當(dāng)天來(lái)了70多人，每個(gè)人都要穿紅色或白色服裝，孟奇和Yvonne身著同款白色及膝短褲，Yvonne頭戴朋友親手做的頭紗?；槎Y是一個(gè)簡(jiǎn)短的小儀式，之后樂隊(duì)即興演奏，大家從下午兩點(diǎn)一直玩到晚上7點(diǎn)。孟奇和 Yvonne覺得，這才是生活本來(lái)的樣子。

帶著這種理念，他們創(chuàng)立了一家以白色為主題的商店，這家小店像是為二人孵化了一個(gè)美好的白日夢(mèng)。

室內(nèi)裝修也是Yvonne設(shè)計(jì)的，但風(fēng)格和他家大不一樣：家里有更明快的黃色、綠色，而店里卻從里到外一色白，被網(wǎng)友稱為“性冷淡街”的重要標(biāo)志—國(guó)子監(jiān)街因?yàn)椴刂鴰准以O(shè)計(jì)師品牌店，成為外人眼中有格調(diào)又神秘的地方。

和家也有共同點(diǎn)。孟奇夫婦一開始并沒有給予小店太多期許，只是將它作為孟奇視頻工作室的客廳，用來(lái)接待朋友。時(shí)間久了，總有人探頭進(jìn)來(lái)好奇地看，夫妻倆索性對(duì)外開放。

在這家店里，一切物品都是白色，有來(lái)自日本的手工器皿，也有來(lái)自瑞典的筆記本，每一樣都仔細(xì)擺放。孟奇說(shuō)，白是東方哲學(xué)的終點(diǎn)，它是最原本的樣子，可以承載一切。慢慢地，小店開始吸引志趣相投的朋友，這讓孟奇開啟了一個(gè)新世界—他們開始拍攝視頻，做各種有趣但不賺錢的事。

Yvonne現(xiàn)在已不再接室內(nèi)設(shè)計(jì)的案子了，專心享受當(dāng)前的生活，沒事時(shí)一個(gè)人坐在院子里曬曬太陽(yáng)，發(fā)發(fā)呆；有朋友來(lái)，大家就坐在一起喝啤酒，放露天電影。她說(shuō)：“北京人喜歡說(shuō)接地氣兒，這是跟自然、土地更親切的一種關(guān)系?！?/p>

他們的院子里曾經(jīng)種了3棵樹，爸爸的紅楓樹，媽媽的無(wú)花果樹，兒子的蘋果樹?，F(xiàn)在只留下了楓樹，入夏后，院子里滿眼綠色。

2018年，之之可能去臺(tái)灣讀小學(xué)，一家人也會(huì)搬過去生活幾年。有空的時(shí)候，他們才會(huì)回北京幾天，照顧一下店面。朋友開玩笑說(shuō)：你們搬走后，這房子就變成一個(gè)傳說(shuō)了。endprint