24歲的VR元老

張得鑫

帕爾默·拉奇消失了，不管是在社交網(wǎng)絡(luò)上，還是在Oculus公司管理層的名單上。

拉奇是當(dāng)之無愧的VR元老，是推動虛擬現(xiàn)實(shí)頭戴設(shè)備這一硬件行業(yè)興起的大功臣，也是硅谷近年來崛起的科技新貴。其創(chuàng)立的Oculus公司在2014年被Facebook以20億美金的天價收購。而拉奇的身家由此高達(dá)7億美元——當(dāng)時他僅僅才21歲。

但如今這個少年天才卻是官司纏身，還被扎克伯格親手推下了神壇。這無疑是一起草根創(chuàng)業(yè)公司被大公司“部門化”的經(jīng)典案例，同時也是值得反思的一位草根創(chuàng)始人的成長之痛。

誰是關(guān)鍵先生？

拉奇最近一次出現(xiàn)在公眾視野，是2017年初為Oculus公司被控剽竊技術(shù)的官司作證。當(dāng)時他破天荒地穿著一套藍(lán)色西裝，還系上了紅色領(lǐng)帶，神情很有些緊張。

——他不得不用一種最尷尬的方式，回顧自己的創(chuàng)業(yè)之路。

猶如硅谷所有的車庫傳奇，2012年，還在加州州立大學(xué)讀新聞學(xué)的拉奇，已在自家車庫里搗鼓了多年的VR設(shè)備。

VR設(shè)備其實(shí)早在上世紀(jì)60年代的美國便已有構(gòu)想，但技術(shù)和市場都不成熟。當(dāng)時拉奇也只是憑著熱愛，通過自學(xué)和混跡技術(shù)論壇，對許多VR設(shè)備加以改進(jìn)。

而這次Oculus的官司，控方Zenimax公司主要的集火點(diǎn)，就在于“拉奇并沒有正式的工程師背景”，意即拉奇向媒體講的那一套“自己在車庫里開發(fā)了這種技術(shù)”是假的。

的確，拉奇初期產(chǎn)品的完成，借的是技術(shù)共享的東風(fēng)。

拉奇的路子雖野，卻獲得了馬克·博拉斯的賞識。后者是美國VR技術(shù)先驅(qū)之一、南加州大學(xué)的教授。拉奇由此在南加大混合現(xiàn)實(shí)研究室謀得了一個兼職技術(shù)工程師的位置。

當(dāng)時，博拉斯和他的學(xué)生們已經(jīng)研究VR頭戴設(shè)備多年，而他們研究所用的所有源代碼都是公開的，拉奇在此基礎(chǔ)上改進(jìn)了自己的產(chǎn)品。到2012年4月，拉奇完成第六個VR設(shè)備原型的制作，將之命名為“裂縫”（Rift），寓意產(chǎn)品為連接現(xiàn)實(shí)與虛擬世界之間的窗口。

之后，拉奇繼續(xù)在一些技術(shù)論壇上尋求幫助以推進(jìn)“裂縫”的完善，同時他也會向其他人提供技術(shù)幫助作為回報(bào)。

拉奇的活躍引起了論壇里一位技術(shù)大佬的注意。約翰·卡邁克是老牌游戲公司Id軟件的創(chuàng)始人之一，也是《雷神之錘》《毀滅戰(zhàn)士》等著名游戲的開發(fā)者。他問拉奇能不能賣一臺“裂縫”給他，拉奇直接送了一臺。

兩個月之后，卡邁克在洛杉磯的E3電子游戲展上，直接用“裂縫”展示如何玩VR版的《毀滅戰(zhàn)士3》，還逢人就夸“裂縫”先進(jìn)又好用。這天降的廣告直接為拉奇帶來了幾十萬美元的投資。他抓住機(jī)會輟學(xué)創(chuàng)建了Oculus公司。

隨后就是2012年7月那場聲勢浩大的眾籌，一個月內(nèi)Oculus公司就籌集到了240萬美金，是原始目標(biāo)的960%之多。人們對消費(fèi)級vR的興趣被點(diǎn)燃，拉奇在德州一個游戲展覽上的攤位“每天都要排隊(duì)排兩小時左右”。

資金和市場同時到位，神隊(duì)友也接踵而至：投資人布蘭登·艾瑞布成為公司CEO；卡邁克很快也加入公司，擔(dān)任首席技術(shù)官。強(qiáng)大的陣容進(jìn)一步推動Oculus估值達(dá)到3億美金。

很快，虛擬現(xiàn)實(shí)的熱潮席卷了世界。除了開行業(yè)之先河，Oculus和拉奇的草根形象起了很大的作用。人們喜歡自學(xué)成才的年輕天才、從車庫里創(chuàng)業(yè)逆襲這一類頗具傳奇色彩的元素。

然而再來回顧這場狂歡般的眾籌和崛起，拉奇的“技術(shù)天才”被有意無意地“過譽(yù)”了。并且，“技術(shù)共享”作為愛好者的研發(fā)方式無可厚非，在公司層面上，技術(shù)就是難以逾越的壁壘。

Zenimax與Oculus的這場訴訟，正是一場事關(guān)技術(shù)專利的爭端。比如，控方認(rèn)為，卡邁克的技術(shù)貢獻(xiàn)成就了Oculus，而這些技術(shù)屬于Id軟件（Zenimax收購了Id軟件）。

對拉奇來說，尷尬的是一方面，技術(shù)上卡邁克才是關(guān)鍵人物，另一方面，他沒能像扎克伯格那樣，完成從技術(shù)極客向公司管理者的轉(zhuǎn)變。

創(chuàng)始人你好，創(chuàng)始人再見

“成為一位公司主管會限制我前進(jìn)的步伐”。拉奇這樣對記者解釋，他為什么不是Oculus的CEO。他在公司的職銜是“Oculus創(chuàng)始人，‘裂縫的發(fā)明者”。

Facebook收購Oculus后的2014年，拉奇一直在各地奔波忙碌。他自稱是在做研究、雇傭新工程師，“我很擅長說服人們加入我的團(tuán)隊(duì)”。然而，他不少時間都花在了作為代言人宣傳產(chǎn)品上。

作為一個汽車銷售員的兒子，拉奇很有些宣傳天分。90后的拉奇有著標(biāo)準(zhǔn)的“硅谷范”：喜歡穿著休閑的T恤或夏威夷襯衫、短褲和拖鞋。甚至在2015年登上《時代》雜志封面時，他也是這副打扮，唯一的區(qū)別是光著腳。

而開朗樂觀的性格，也讓拉奇在行業(yè)內(nèi)外大受歡迎。2014年參加福布斯“三十歲以下青年企業(yè)家峰會”時，不時蹦出的笑話，甚至還有一段功夫表演，讓拉奇贏得了在場觀眾最熱烈的歡呼。演講結(jié)束后，他從1.5米高的舞臺上一躍而下，再度引爆全場。

工作時間之外，拉奇和幾個小伙伴一起住在一間名為“公社”的公寓里，“每天都會花幾小時玩明星大亂斗游戲”。

這正是硅谷最青睞的科技領(lǐng)袖形象——草根的、非主流的，代表著自由、不羈和無數(shù)的可能性。但是，這一切都必須建立在可靠可信的產(chǎn)品基礎(chǔ)上。

作為發(fā)言人，拉奇是個活躍的社交平臺“網(wǎng)紅”。但他的大多數(shù)承諾都顯得過于“樂觀”。他曾預(yù)測“裂縫”的價格會在300～400美元之間，結(jié)果Oculus公布的價格是599美元。顧客們大呼上當(dāng)，公司也很苦惱，他們本計(jì)劃定價更高。

他還表示，Oculus平臺上的游戲?qū)⑹情_放的，結(jié)果被人發(fā)現(xiàn)其實(shí)加了DRM鎖（即內(nèi)容數(shù)字版權(quán)加密保護(hù)技術(shù)）；而他宣布的產(chǎn)品發(fā)售時間也因?yàn)椤傲悴考倘薄倍辉偬薄?/p>

類似的言行不一讓拉奇?zhèn)涫茇?zé)難。他在網(wǎng)絡(luò)上抱怨說：計(jì)劃不如變化快，很多情況不受我控制，但被罵的總是我。這其實(shí)暴露了拉奇作為創(chuàng)始人，對公司毫無控制力，甚至溝通上也存在諸多問題。endprint

當(dāng)然，如果做好代言人的本分，拉奇仍然是公司品牌形象的首選。但很快，《野獸日報(bào)》爆料稱：拉奇暗中向親特朗普的機(jī)構(gòu)捐贈了10000美元！

消息在硅谷圈里猶如核彈炸開。對于崇尚自由主義的硅谷來說，特朗普就是“反派”的代表，并且，特朗普全面收緊的移民政策相當(dāng)于直接打壓了硅谷的發(fā)展。

而拉奇“錢不是問題，開心就好”的回應(yīng)，玩笑般的態(tài)度更加冒犯了同行。很多開發(fā)者立即宣布不再參與Oculus平臺的游戲開發(fā)，轉(zhuǎn)而投向了其競爭對手的懷抱；自家的很多高管和員工則紛紛離職表明立場；拉奇的科技領(lǐng)袖形象也大打折扣，不知是主動還是被迫，他很快從社交網(wǎng)絡(luò)上消失了。

就在幾個月前，拉奇還穿著標(biāo)志性的夏威夷襯衫，自豪地把第一臺消費(fèi)級“裂縫”設(shè)備親手交給了一位顧客。當(dāng)時大家都以為這會是新的開始，沒想到這卻是拉奇作為“創(chuàng)始人”的結(jié)束。

從寵兒到棄子

2017年1月，扎克伯格作為證人之一，出席了Oculus的官司。從他的證詞中，人們意外發(fā)現(xiàn)，2014年Facebook對Oculus的收購，實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止當(dāng)時公布的20億美元！扎克伯格還額外花費(fèi)了10億美元用于留住開發(fā)團(tuán)隊(duì)。

——大概當(dāng)時扎克伯格也沒想到，他力排眾議收購并許諾其獨(dú)立性的這枚科技新星，光環(huán)下競混亂如斯。

對雙方來說，這都是一次爭議巨大的收購。Oculus憑借眾籌打響了第一炮。人們愿意掏錢供Oculus研發(fā)產(chǎn)品，當(dāng)然期望看到一只草根“潛力股”的獨(dú)立成長，而非向大公司投誠以充實(shí)創(chuàng)始人的腰包。所以這場交易讓Oculus的初期忠實(shí)顧客“大多氣得火冒三丈”。

盡管拉奇一再向顧客解釋，F(xiàn)acebook的收購并不會影響Oculus的獨(dú)立，但他們事實(shí)上已經(jīng)流失了一大批用戶和開發(fā)者。

而對Facebook來說，天價收購當(dāng)然期望帶來對等的回報(bào)。VR行業(yè)仍缺乏市場證明。扎克伯格親自為Oculus背書，也是期望占領(lǐng)下一個終端高地。由于市場的不確定性，扎克伯格也給了Oculus最大的自主性，他們甚至可以在加州的歐文郡保留自己的獨(dú)立總部。

——這幾乎已經(jīng)是博弈最好的結(jié)局。Oculus既有來自眾籌的草根口碑，也有來自大公司的資本支持，決策權(quán)還基本保留在自己手里。

但是Oculus卻沒有拿出像樣的成績。在他們的產(chǎn)品遲遲不能發(fā)售時，這一賽道已經(jīng)擁入眾多強(qiáng)勁且龐大的對手。如今，一線的VR設(shè)備有三款：Oculus的“裂縫”，HTC的Vive，索尼的PS VR。

三者對比，價格和舒適度上PS VR占優(yōu)，體驗(yàn)上Vive廣受好評，反觀“裂縫”則幾乎沒有亮點(diǎn)。

從內(nèi)容上看，索尼握有大量游戲IP；HTC與著名游戲公司維爾福（《反恐精英》開發(fā)商）合作，后者擁有強(qiáng)勁的內(nèi)容生產(chǎn)能力。而Oculus在接受Facebook收購和“支持特朗普”后得罪了一大批獨(dú)立開發(fā)者，與大型開發(fā)商的合作也很有限。

在最重要的銷量上，“裂縫”也僅居第三。拉奇曾為自己辯護(hù)說：他迄今為止已經(jīng)為公司賺到了5000萬美元，未來幾年預(yù)計(jì)可以為公司賺上數(shù)億美元。但對比Facebook投資的30億美元，很難想象扎克伯格對此會表示滿意。

去年10月的Oculus開發(fā)者大會上，人們驚訝地看到扎克伯格走上了演講臺。Oculus的公關(guān)解釋拉奇沒有出席大會的原因是“不想分心”。

但部門化和去創(chuàng)始人化已經(jīng)開始了，現(xiàn)場所有相關(guān)的Oculus品牌名字旁，都加上了“From Facebook”（從臉書開始）的字樣。Oculus位于歐文郡的總部關(guān)閉，員工們?nèi)窟w往了Facebook在門洛公園的全球總部。

到2017年3月，前小米副總裁雨果·巴拉正式上任Facebook vR部門副總裁職后，Oculus甚至已不再設(shè)CEO職位了。拉奇表示正式離職。

事實(shí)上，不管是拉奇自己，還是他帶領(lǐng)的Oculus，從一開始就沒有找準(zhǔn)自己的定位——要么保持自己草根英雄的形象與大公司拼到底，最大限度地贏取獨(dú)立開發(fā)者的支持；要么爽快接受大公司的改造，學(xué)習(xí)用正規(guī)軍的方式更快搶占市場先機(jī)——但他們一直在兩者中游移，還都沒能把握住。

從寵兒到棄子，拉奇仍然是“VR元老”，但幾乎所有人都相信，扎克伯格才是帶領(lǐng)Oculus走入未來的人選。有媒體評論說：扎克伯格帶領(lǐng)下的Oculus正在脫離其草根的形象。

年僅24歲的拉奇還很年輕，前途也許不可限量，但現(xiàn)在，他首先得面對更多針對他本人的技術(shù)侵權(quán)訴訟。（編輯/張本科）endprint