乘風破浪觀萬里 書山苦行已十年

汪洋

2007年3月，只有19歲的我，被國家留學基金委的“古巴政府單方面獎學金項目”選拔錄取，與近千名中西部地區(qū)的高中畢業(yè)生一道，前往半個地球之隔的古巴，在那里進行了完整的7年醫(yī)學學習。

今日回頭再看，我認為在這個項目執(zhí)行的過程中，無論是我國政府，還是項目執(zhí)行部門，都盡了最大的努力——是國家給了我們這些中西部地區(qū)的青年這個出國求學的機會，為我們配備了專職輔導員，每個月給我們發(fā)生活津貼，每年都有教育部的專家組前來看望我們并考察項目執(zhí)行情況……很多關懷與照顧，是我出發(fā)時從未想到的。換位思考，即便是我的父母，也不可能做得更為周全。

對于古巴政府和我們的老師，我也懷著同樣的感念。古巴政府為我們提供了免費的食宿，即便客觀條件有限，但已比當?shù)貙W生的待遇好了許多。給我們授過課的絕大多數(shù)老師，在教學態(tài)度上都是認真負責的，說他們傾囊以授當不為過。一位曾在門診手把手教我寫處方的老師；一位曾在病房用一個多小時為我詳細講解單純孢疹病毒不同亞型的老師；還有一位每天向我提問，逼得我日復一日反復背書的老師。今日想起，我心中所留存的，都是滿滿的感激。沒有他們的辛勤付出，就沒有我的今天。

煉獄？

然而，在這7年中，我們也確實經歷了很多的艱難與不易：

古巴欠發(fā)達的經濟水平和匱乏的物資供應，給我們的衣食住行帶來了不便。古巴市場上的物資非常匱乏，很難隨時買到稱心的日用品。有一次，我在超市里看中了一個枕頭，但覺得稍有點貴就沒買，結果第二天就斷貨了，直到一兩個月之后，我才買到了類似的枕頭。

用西班牙語學習醫(yī)學專業(yè)課程，也讓我們付出了極大的努力與辛苦。至今仍記得，自己曾不止一次在發(fā)高燒的情況下，蒙著被子一邊發(fā)抖一邊看書；為了不耽誤學習，自三年級開始，每年的央視春晚我總是比別人晚兩三周才看；每次在考試中答對問題被老師夸獎時，我感受到的往往不是被肯定的喜悅，而是一種過了一關之后還有更多關卡等待著自己的壓力。

用西班牙語學習醫(yī)學的難度實在太大了，醫(yī)學單詞本就是西班牙語中最艱澀的詞類，很多醫(yī)學名詞、藥物名詞、化學合成物名詞極為拗口，長度更是日常詞匯的3倍以上，同樣的醫(yī)學教材，同樣的頁數(shù)，當?shù)貙W生看一遍就可以基本理解掌握的東西，我們往往需要看三五遍。在極端情況下，甚至要逼自己去硬背課本。當初值夜班時背書的場景，至今歷歷在目。

除此之外，我們還要面對各種各樣直面生死的精神考驗——在這7年里，我無數(shù)次地看過刀片在老師的操控下，在病人腹部的脂肪層間精密運作，病灶在鮮血中被摘除；我曾在老師指導下，從孕婦產道中接出新生嬰兒，見證生命誕生的瞬間；我也曾不止一次地看到不久前還微笑著配合我們查房和寫病歷的病人，一天天地衰弱下去，變成一具喪失了生理機能的遺體，被蓋上白布推出病房。特別是在一個盛夏的晚上，一位患哮喘加慢性支氣管炎的老婆婆在支氣管擴張劑無效的情況下，在急診室一邊聲嘶力竭地咳嗽和喘息，一邊痛罵著因為條件限制而束手無策的我和另一位古巴師姐是如何無能，那場景更讓我終身難忘。

這樣的生死考驗，也同樣發(fā)生在我們自己身上——六年級內科實習時，正趕上盛夏，古巴爆發(fā)了登革熱。很多個晚上，我獨自一人在病房值班，要負責巡床和寫30個病人的觀察病歷，在30度的高溫環(huán)境中，在充滿著蚊蟲、隨時可能被傳染病癥的病室里，我每4個小時一巡床，從上午8點工作到第二天中午12點，足足寫了一百四五十份病歷，寫干了兩桿水筆，手都有種要斷掉的感覺。

在這樣的環(huán)境中，我工作了近3個月，期間甚至一度發(fā)過高燒，幸好第二天退燒了，沒有影響工作，但當時還是嚇得夠嗆，心中還有過“我是不是要捐軀在古巴？我要是死了，那我爸媽怎么辦”的想法……

這樣的艱辛還有很多，有幾次我?guī)缀醣凰鼈儞魸ⅰ厴I(yè)前的一年里，我不斷在醫(yī)院中重復著五天一輪的夜班和占滿了每一個上午的日常實習，同時又得大量讀書，以準備畢業(yè)考試，還要面對考試成績不夠理想帶來的打擊和壓力，面對每天只有3次、每次不到1個小時的宿舍供水帶來的不便，以及兩顆壞掉的蛀牙導致的讓人夜不能寐的神經痛。

那段歲月對我而言，腦海中所存的意念已不是痛苦，只余下一種潛意識的堅持——不能倒下，無論是為了國家，為了父母，甚至僅僅是為了自己，都不能倒下，我必須要堅持到底。

我堅持下來了，盡管這條路走得并不輕松，更談不上瀟灑，甚至可以說是連滾帶爬地拼命蹭完的。然而最終，經歷了這7年的打磨和洗練后，在順利畢業(yè)的一刻，我還是獲得了很多至為寶貴的人生財富。我相信這是在國內大學生活中，乃至在歐美等發(fā)達國家求學的過程中無法完全得到的，只屬于經歷了這7年的我們獨一無二的人生體悟：

我明白了堅持的價值——我不是什么天才，但可以成為一個足夠努力的普通人；我做不到輕松隨意地應對種種艱難困境，但我可以支撐自己不向它們屈服。套用毛主席在《紀念白求恩》一文中所講，一個人的能力有大小，但只要有這點精神，絕不服輸，我就能夠突破關口，戰(zhàn)勝眼前的艱難險阻和內心的困惑彷徨，走到最終的目的地。

我認識到了醫(yī)生要具備的精神素養(yǎng)——作為拯救病人生命的從業(yè)者，醫(yī)生的精神世界是非常矛盾的。一方面，我們需要擁有高度的理性，就如同最精密的物理儀器，在開始治療病人的一刻，便拋棄掉一切不必要的個人情感，將注意力集中于治療本身，以屏蔽病人生死所帶來的精神波動，達到最佳的治療效果；另一方面，我們又需要擁有極為充沛的正面感情，以一種無比熱愛生命與世界的態(tài)度來推動自己前行，守護病人，對抗病魔，而不至墮落為喪失了情感、只懂得引導和判定病愈與生死的醫(yī)療機器。

我感受到了這個世界的復雜與多樣，還有所存在的不公與公平——這7年的生活經歷，讓我切實地親身感受到了古巴這個“貧窮，欠發(fā)達的第三世界國家”的樣貌，從在古巴的生活中，我甚至能想象父輩們當年曾經歷過的“上山下鄉(xiāng)”，以及屬于那個時代的、我們的祖輩和父輩的生活狀態(tài)。這樣的生活水準，不必說發(fā)達的歐美國家，即便比起當今國內的生活水平，差距也是很大的。然而在并不輕松的生活面前，古巴人民的善良友好、希望生活得更好的愿景、與我們別無二致的喜怒哀樂，卻又讓我感受到了跨越地域、種族和經濟差距的，來自于生命本身的共性與平等。endprint

由此，我發(fā)自內心地生出了想要以一個醫(yī)學生的視角，更全面地認識這個世界的渴求。

天堂？

5年前，我曾利用暑假時間前往加拿大進行兩個月的英語學習，這也是我第一次接觸到與古巴和中國截然不同的，真正意義上的“發(fā)達資本主義世界”。這段旅程，曾一度使我的思想產生了極大的震動——與古巴相比，加拿大實在算得上是一個“夢想中的天堂”。無論是美麗的自然環(huán)境、高度發(fā)達的社會經濟、充滿了陽光與秩序的人文氛圍、極為人性化的城市設施，就連與古巴在結構設計上非常相似的醫(yī)療系統(tǒng)，都因為充裕的財政和物資支持，而呈現(xiàn)出令人難以想象的福利性和運轉效果。這一切，曾讓我生出了一種想要留在那里的沖動。

讓我慶幸的是，我在那里待了整整兩個月，而不是短短幾天。

隨著新鮮勁兒逐漸過去，與當?shù)厣鐣慕佑|也不斷加深，終于，潛伏于這個繁華世界背后的陰影也開始浮現(xiàn)出來——迥異的生活習慣所帶來的種群隔閡，只身在此所帶來的孤獨和寂寞，當?shù)厝A人很難躋身社會主流群體的現(xiàn)實，以及遠離中國文化所帶來的漂泊感，都讓我感受到這個社會中所存在的種種隱性的局限。

2015年赴西班牙就讀碩士期間，我同樣盡力抽出假期時間，前往法國、奧地利、瑞士等周邊國家游覽。其中給我印象最深的是瑞士，它甚至比加拿大更為美麗和發(fā)達，與古巴的那個悶熱的夏日病室，以及生活中每每可見的、民眾身上所呈現(xiàn)出的那種雖然熱情卻總有些拖沓和慵懶的狀態(tài)相比，幾乎是天淵之別。

然而，在接觸了這些國家的社會和民眾后，我在加拿大之行中萌生出的想法變得更加堅定。當我走在馬德里、巴黎、布魯塞爾、維也納、蘇黎世的街頭時，一次又一次，心中生出的是與當初在多倫多與卡爾加里時同樣的情緒——是的，這些歐美國家的確很發(fā)達，這些城市也很美麗，但是，即便它們看上去再好，卻終究是別人的世界，因為在這些地方，我找不到一絲一毫可以讓我的精神依附于此的歸屬感。在這里，我覺得自己就像隨波逐流的浮萍，找不到當初在古巴時，那種拼命堅持的決心所存在的理由和意義。

這，不是我想要的人生。

歸宿！

所幸，就在這段時間，一些在國內親眼目睹的事實，讓我對自己的前途有了一些新的思考。

在古巴留學期間，我曾三次回國，每次回國都發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)發(fā)展變化很大。在習慣了日常變化的父母親友看來，可能沒什么區(qū)別，但在我眼中，越來越多的高樓大廈，快速增加的汽車數(shù)量，正在修建的高鐵站和開始施工的城市地鐵，都讓我看到了中國正在迅速變化和發(fā)展。

而這些變化和發(fā)展，并不僅僅存在于城市。

2014年從古巴畢業(yè)回國時，父親曾帶我返回老家——內蒙古赤峰市喀喇沁旗，一個國家級貧困縣——去拜祭我過世的爺爺奶奶。期間，我在一個離旗府所在地30多公里的行政村雷家營子，親眼看到了家鄉(xiāng)的變化。水泥路從縣城通到了每一家的門口，村子里有魚池、文化廣場、超市、醫(yī)務室，整個村子周邊綠色覆蓋，庭院果樹掛滿果實，許多農戶開了農家樂，村委會在鎮(zhèn)政府支持下，設法開發(fā)了當?shù)氐臍v史景點，甚至還在籌資打一眼溫泉，大有把這里發(fā)展成一個著名旅游景點的“野心”。

當時的我，還只是驚訝于農村的發(fā)展變化居然如此之大，然而在第二年赴西班牙讀碩士期間、前往奧地利的薩爾茨堡旅游時，我驚愕地發(fā)現(xiàn)，除了建筑與文化風格不同，經濟和設施上存在的一定差距，以及沒能孕育出一個莫扎特外，我眼中的薩爾茨堡，真的與我的家鄉(xiāng)非常相似，或者說差距遠沒常人所想的那么大。我甚至覺得如果再有10年20年的努力，在風景上、設施上、條件上，雷家營子很有可能成為一個美麗宜居的“中國薩爾茨堡”！

就在這個村子里，我似乎看到了某種可以預見的光明和未來。與此同時，一個可能的，真正能讓我將自身的前途與祖國和世界貫連起來的答案，也在我心中悄然滋生。

我開始嘗試更深入地讀一些歷史和哲學的書籍，以充實自己的精神世界。在這一兩年里，對我影響最大的兩本書，當屬《傳習錄》和《毛澤東選集》。

在《傳習錄》的閱讀中，我接受了王陽明以“知行合一”為方法，以“致良知”為參照，以“極天理”為目的的“盡心以做人”的人生觀哲學。

而對《毛澤東選集》的閱讀，則讓我理解了矛盾是在物質的運動變化中自然產生的，無可逃避。我們所能做的，唯有解決矛盾，并在解決矛盾的過程中，將人類歷史不斷推向前進。

于是，我找到了我想要的答案：人類社會的歷史是在波動中前進的歷史，當今的世界則是一個在波動中發(fā)展的世界。我個人的前途與未來，與祖國的前途與未來從一開始便不可分割，我所能做的，也應該做的，就是把在國外所學到的知識、體悟與信念貫連下去，更進一步地學習先進的醫(yī)學知識，并用它來回饋祖國，讓我個人未來的前途與國家和世界融為一體。

平心而論，在學術三要素中，“天才”這項與我關聯(lián)不大，我自問并非是什么天資橫溢的“聰明人”；“毅力”一項，經歷了7年的古巴留學經歷后，我自問已不輸于人；而“機遇”一項，國家已然給我提供了兩次這樣的平臺和機會，甚至嚴格地說，沒有古巴艱苦環(huán)境的磨練，我的“毅力”一項，也未必能達到今天的水平，這是讓我彌足珍惜的財富，也是鞭策我繼續(xù)向前的動力，更讓我發(fā)自內心地深深感激。而我所能做的，也唯有認真學習，盡心完成自己的博士學業(yè)，并在此之后，與千千萬萬懷有同樣理想的海外學子一道，共同推進祖國的繁榮與發(fā)展，為早日實現(xiàn)中華民族偉大復興的中國夢作出自己的貢獻。（作者系“國家建設高水平大學公派研究生項目”國家公派留學人員，目前為西班牙瓦倫西亞大學醫(yī)學院公共衛(wèi)生部醫(yī)學博士項目二年級在讀博士生）endprint