一條賽道真正的奧妙

姚胤米

站在位于北京北五環(huán)外某卡丁車賽道上的姚啟明和平時不太一樣。

因?yàn)椴稍L拍攝需要，她特地穿了條有鮮艷圖案的白底裙子，踩了一雙高跟鞋，一頭長發(fā)披散在肩上——平時很少這樣。更為常見的樣子是出門前，她會套一件簡單的T恤衫和寬松舒服的褲子或裙子，一條馬尾扎在后腦勺，額前碎發(fā)不留一絲，給人的感覺簡樸而嚴(yán)肅。她位于上海的家就在同濟(jì)大學(xué)對面，7分鐘的步行時間就可以讓姚啟明從臥室坐到辦公室的椅子上，就連周末帶孩子也是“同濟(jì)大學(xué)一日游”—生活方面盡可能地簡單。每天圍繞在姚啟明工作里的關(guān)鍵詞是：汽車、跑道、坡度、地形、模擬器。

她是一名賽道設(shè)計(jì)師—一個極為小眾的職業(yè)，目前全世界和她一樣活躍的賽道設(shè)計(jì)師只有4個。真正了解姚啟明工作內(nèi)容的人并不多，甚至一些找她設(shè)計(jì)賽道的人也覺得她的工作就是“畫一條線”。

“那只是最初級的階段，連10%的分量都沒有。”姚啟明說?？捎袝r候她提交的線形甲方看了并不滿意，他們總覺得她畫出來的那條線和以前她設(shè)計(jì)的賽道有點(diǎn)像。實(shí)際上，線形設(shè)計(jì)常常要受現(xiàn)實(shí)條件制約，“現(xiàn)在的土地都非常非常小，就那么大一塊兒，還一定要湊夠要求的公里數(shù)，一年我們至少也要設(shè)計(jì)30個以上的線形，雖然我設(shè)計(jì)的時候絕對不會把別的線形打開看，但最好的布局也只有幾種?！?/p>

事實(shí)上，一條賽道真正的奧妙并不體現(xiàn)在這條肉眼可見的線形上。什么地方放直道、什么地方放彎道、彎道的橫縱向坡度多少最合適、加速點(diǎn)附近需要多大的緩沖區(qū)等等，都是設(shè)計(jì)師傾注在這條閉環(huán)曲線上的思考，它決定了車手在這條賽道上實(shí)際行駛時的節(jié)奏及一場比賽潛在的精彩程度。

在設(shè)計(jì)鄂爾多斯國際賽車場賽道時，姚啟明設(shè)計(jì)了一個看上去很像“駿馬”的賽道，契合內(nèi)蒙古大草原萬馬奔騰的意象。設(shè)計(jì)過程中，姚啟明加了個“彩蛋”，“駿馬”前足的組合彎里藏著一個小小的奧秘，對應(yīng)大約400米的距離?！皩τ诖蠖鄶?shù)的車手而言，400米長的距離，能在6秒內(nèi)完成這次減速，不沖出賽道已經(jīng)是非常成功了，但是，一名優(yōu)秀的車手，他還可以完成一次小小的加速，可以為車手爭取0.1到0.3秒的時間?！币⒚髡f。

車手的追求是速度與激情，作為設(shè)計(jì)師，姚啟明要做的是和車手一起將汽車工業(yè)推到極限。當(dāng)有車手跑出了和她在模擬器上理想狀態(tài)下只相差0.2秒的成績時，她會覺得“特別興奮”，這是她和頂級賽車手之間的默契，像是與對方隔空擊掌，惺惺相惜。

與建筑、工業(yè)和藝術(shù)領(lǐng)域的設(shè)計(jì)師通常給人“很文藝”的感覺不同，姚啟明并不文藝，她認(rèn)為自己的社會角色更貼近一個“科研人員”、“知識分子”和“實(shí)用主義者”。譬如，扔給她一塊地，她首先要考慮的不是怎么畫出一個藝術(shù)的形狀，而是要綜合考慮地形、土地條件、怎么避開淤泥和巖石，如何在不良的地質(zhì)條件下既保持賽道的穩(wěn)定性，又兼顧這塊地更適合的比賽級別，以及在符合所有考量標(biāo)準(zhǔn)上如何少花錢。

研究駕駛員的駕駛行為、車輛的基礎(chǔ)知識，賽車在跑道上的行駛軌跡等等也是姚啟明設(shè)計(jì)工作的重要組成，也是與她原本學(xué)科背景最契合的部分。姚啟明本科讀的是道路橋梁方面的專業(yè)，研究生期間就一直研究碰撞，“就是車和墻碰撞之后，車的損傷、墻體的硬力改變、怎么減少這些損傷?！?/p>

因?yàn)槌鰢x博士的簽證沒過，她只身到上海找工作，通過了一家事業(yè)單位面試，成了道路交通系統(tǒng)的一名公職人員。2003年，上海要籌備國際汽車街道賽，姚啟明被邀請去做賽場內(nèi)的防撞措施，也因此接觸到了賽車運(yùn)動。彼時姚啟明了解到國內(nèi)的幾條賽道全部都由外國人設(shè)計(jì)，這讓她萌生了自己設(shè)計(jì)賽道的想法。那個時候，姚啟明甚至連一場正式的賽車比賽都沒看過。為了補(bǔ)充知識背景，從不看電視的姚啟明把家里的電視調(diào)到了體育頻道，支起了一個三腳架，有賽車比賽時邊看邊錄，之后再倒回去一遍遍看。“別人看的是哪個車開得快，哪個地方超車好玩，我看的是賽道兩邊有什么東西，車手怎么走線，儀表盤上的轉(zhuǎn)速這些，還有聽team radio。”她笑著說：“當(dāng)時看得眼睛都快瞎了?！?/p>

她還去研究了國際汽聯(lián)對賽道要求的規(guī)則，“包括旗語、車輛改裝、車檢規(guī)則，甚至救援規(guī)則我都看了。別人可能覺得這些東西和設(shè)計(jì)師沒什么關(guān)系，但我覺得這東西很重要?！边@些知識讓姚啟明在那次街道賽上解決了很多與她本不相關(guān)的問題，也給國家體育總局的領(lǐng)導(dǎo)留下印象。2005年，長春要建賽車場，領(lǐng)導(dǎo)們決定讓姚啟明試一試，從那時起，她的人生道路拐向了賽道設(shè)計(jì)。

自學(xué)能力和不斷學(xué)習(xí)的狀態(tài)是讓姚啟明成為一位賽道設(shè)計(jì)師的重要支撐，實(shí)際上也是一名合格的賽道設(shè)計(jì)師的職業(yè)要求，每一條賽道的完成過程中都可能出現(xiàn)很多未知狀況，只能自己解決。設(shè)計(jì)鄂爾多斯賽道時，因?yàn)楫?dāng)?shù)貧夂蚝洌访婷扛?米就會出現(xiàn)一條裂縫，為了保證賽道路面不出問題，姚啟明花了一周時間看完100多篇國內(nèi)外學(xué)術(shù)研究報告，終于找到了一種合適的方案，盡管施工方在調(diào)瀝青時打了折扣，但至今過去了7年，那條賽道還是很完整。

多年積累讓姚啟明的腦子里形成了一個復(fù)雜的跨學(xué)科知識體系。她把它比喻成一個星系，設(shè)計(jì)賽道本身所需的專業(yè)技術(shù)知識是恒星，周圍還有很多小行星：關(guān)于土地開發(fā)、法律法規(guī)、經(jīng)濟(jì)文化、商業(yè)運(yùn)營、人文考量。而在這個大的恒星里面，還涉及建筑、結(jié)構(gòu)、景觀，甚至風(fēng)水也要懂。

作為設(shè)計(jì)師的姚啟明還要確保跑在賽道上的車手的安全，這要求她必須格外嚴(yán)謹(jǐn)。設(shè)計(jì)賽道不能馬虎，任何一個微小的錯誤都有可能導(dǎo)致事故發(fā)生，甚至令車手殞命，項(xiàng)目交付前，她需要一遍遍在模擬器中模擬車輛滑行軌跡，以找到最安全的方案。

前幾天，在北京的這處卡丁車場，她發(fā)現(xiàn)一個駕駛員3次在同一個彎道撞車，“我這個地方設(shè)計(jì)的時候速度超過70公里/小時就過不了這個彎了，你第一次開快了把別人撞了，輪胎抱死打轉(zhuǎn)，第二次你還打轉(zhuǎn)，這一打轉(zhuǎn)旁邊的車就會被你撞到，真是不尊重自己也不尊重別人的生命。”她說自己當(dāng)時恨不得沖到賽道上踢那個人兩腳。

出生在遼寧營口的她性子里有典型東北人的爽快勁兒。年輕時脾氣火爆，在辦公室摔過電話也往別人臉上砸過三明治，現(xiàn)在再碰到需求方在電話里劈頭蓋臉一頓罵，她都把手機(jī)先放到一邊，等對面聲音變小了，她再不急不躁地給對方解釋方案的設(shè)計(jì)，通話最后，她會冷靜地說：“你如果不來上海給我道歉，你們的場地就不要做了?！敝钡浆F(xiàn)在，和姚啟明一起開會的合作伙伴里，還有很多見到她都不自覺地有點(diǎn)“害怕”。

只有她自己知道心里揣著的柔軟。2017年4月，姚啟明去歐洲知名的賽車小鎮(zhèn)——法國勒芒參觀24小時汽車耐力賽。這是一個已經(jīng)有94年的歷史、重量級與F1齊名的賽車比賽。開幕式那天，好多孩子站在第一排專注地看了四五個小時，路面上跑著的老爺車?yán)?，坐在司機(jī)位上的也不是職業(yè)的賽車手，而是上了年紀(jì)的老爺爺和他們的孫子、孫女。她被深入那座城市的汽車文化感染了。那天晚上，姚啟明有些失眠，她到賽道上走了一圈，凌晨兩三點(diǎn)，當(dāng)?shù)厝嗽谟^賽區(qū)搭起了帳篷，支著烤架燒烤，跟著音樂唱著歌、跳著舞，“很多人在涌動，發(fā)自內(nèi)心地開心?！蹦莻€時候她想，什么時候這種感動也能發(fā)生在自己的國家？endprint