金燕玲 現(xiàn)在是我最快樂(lè)的時(shí)候

張明萌

回看自己厚如書(shū)典的人生經(jīng)歷，這些年演員金燕玲生命的重大課題，

不過(guò)是說(shuō)服自己接受當(dāng)下萬(wàn)事

金燕玲篤信直覺(jué)。

這份直覺(jué)落到戲上，在電影《踏血尋梅》中，她堅(jiān)持自己飾演的美鳳在歌廳工作時(shí)要穿紅旗袍。于是美鳳唱歌的段落成為這一角色在片里惟一的華彩。那場(chǎng)戲，她留著中長(zhǎng)發(fā)，鮮紅的旗袍勾勒出身體的曲線(xiàn)，她手把著話(huà)筒，歌聲隨麥克風(fēng)緩緩擴(kuò)散。整個(gè)餐廳都是黑旗袍，這抹紅掙扎著在沉悶里射出光芒，如同美鳳這個(gè)角色，在底層破落的生活中艱難磕絆地尋求生機(jī)。她早早為這個(gè)角色下了判詞：“這是一個(gè)求生存的女人?！?/p>

印證直覺(jué)的方式是拿獎(jiǎng)。金燕玲憑借該角，入圍了第52屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳女配角與第35屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳女配角，并最終拿下后者。但拿沒(méi)拿獎(jiǎng)并不是最重要的，“你有眼光、你看到了，你能夠被提名甚至拿獎(jiǎng)，證明你是對(duì)的?！边@個(gè)沒(méi)受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的女演員，拍了44年電影，6次入圍臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳女配角，兩次得獎(jiǎng)；10次獲香港電影金像獎(jiǎng)提名，4次得獎(jiǎng)。

與對(duì)直覺(jué)的篤信一同不改的還有面容，金燕玲的臉并沒(méi)有因年歲增長(zhǎng)而趨近柔和。她的短發(fā)干凈利落，彎眉遮在劉海下，與大眼中帶著威嚴(yán)的目光搭配出銳利的神色。她鼻梁高挺，下巴尖利，上嘴唇細(xì)長(zhǎng)，只有圓潤(rùn)的下唇緩解了迎面而來(lái)的攻勢(shì)。金燕玲自嘲，“我長(zhǎng)得比較兇，工作時(shí)專(zhuān)注著，別人覺(jué)得我好有威嚴(yán)，不敢接近”，又迅速為自己辯解，“其實(shí)我平常嘰嘰喳喳、大喇喇的，跟工作時(shí)候不一樣?！?/p>

在被視為“非工作狀態(tài)”的采訪(fǎng)與拍照伊始，很難感受到這份“大喇喇”。攝影師為她拍照時(shí)，金燕玲幾乎每拍完一張都湊近問(wèn)：這張還行嗎？遇上自己不擅長(zhǎng)的事情，她陷入緊張，難免敏感。與拍戲時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)的攝像機(jī)不同，她覺(jué)得攝影鏡頭是“一種蠻做作的東西”。哪怕說(shuō)話(huà)輕輕柔柔，也難掩骨子里透出的倔強(qiáng)氣息。

過(guò)了耳順的年紀(jì)，金燕玲卻沒(méi)有與世界和解。她依舊懼怕無(wú)意義的社交，友人開(kāi)個(gè)生日party，她成了一大群人中的一個(gè)，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，坐哪里都如坐針氈。專(zhuān)為她個(gè)人舉辦的宣傳她也不喜歡，打扮得漂漂亮亮“供攝像賞玩，上報(bào)紙出盡風(fēng)頭”，她不舒服。采訪(fǎng)當(dāng)晚的慈善晚宴她倒是可以接受，因?yàn)榇壬颇軒偷絼e人?！坝袀€(gè)主題、有個(gè)原因去做，我可以，這是工作需要?！?/p>

剛烈背后是厚如書(shū)典的人生經(jīng)歷。金燕玲17歲唱歌出道，19歲轉(zhuǎn)行影視，21歲嫁到英國(guó)，6年后離婚回港，與關(guān)錦鵬、楊德昌等導(dǎo)演合作。36歲再嫁英國(guó)，15年后結(jié)束第二段婚姻，又回港拍電影，又再次邂逅愛(ài)情，只是對(duì)象變成了同性。這些年生命的重大課題，不過(guò)是說(shuō)服自己接受當(dāng)下萬(wàn)事。

《地下情》（1986）

繼《踏血尋梅》摘得第35屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)、《一念無(wú)明》獲第53屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)、第36屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)之后，金燕玲開(kāi)始復(fù)刻往日輝煌。她也試著接受新的感情，別人眼里的“愛(ài)人”變?yōu)樗谥械摹盎锇椤薄Ｈ松笫略?0歲節(jié)點(diǎn)紛紛落定，看似重復(fù)的命運(yùn)再次潮起，一波波打入金燕玲的生命。她信命，會(huì)說(shuō)自己爸爸屬牛、媽媽屬虎，屬相相沖。但她不信算命，遇上新的輪回，她往樂(lè)觀的方向想，命運(yùn)安排，事不過(guò)三。這樣一直到老也挺好。

演員就是棋子

“經(jīng)歷豐富”成為金燕玲回答演技相關(guān)問(wèn)題的標(biāo)準(zhǔn)答案?！兜叵虑椤防锏呐_(tái)灣歌手，活脫脫是她自己的經(jīng)歷。演《牯嶺街少年殺人事件》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《牯嶺街》）里的媽媽時(shí)，恰好她剛剛生下女兒。《一念無(wú)明》中的母親呂婉蓉，則是她母親晚年的縮影。

母親17歲離家出走逃到臺(tái)灣，認(rèn)識(shí)同樣逃到臺(tái)灣的父親后結(jié)婚，生了六個(gè)孩子，活了四個(gè)，金燕玲是老大。在她看來(lái)，父母性格不合，早該離婚。父親一生中有兩個(gè)女朋友，一個(gè)嫁人后離開(kāi)了，另一個(gè)跟著父親直到去世。金燕玲記得，第一個(gè)女朋友跪著求母親讓她做妾，還掙錢(qián)交給母親當(dāng)家用。

父親的出軌讓母親越發(fā)痛苦，她開(kāi)始嗜酒，身體發(fā)胖，從前穿旗袍，后來(lái)再也穿不進(jìn)去。多米諾骨牌效應(yīng)一個(gè)接一個(gè)，母親心情變差，父親終日不歸，母親患上癌癥。“我媽在那種處境能怎么辦呢？這個(gè)家就是她的全部，她又不識(shí)字，離婚了能去哪里呢？”《一念無(wú)明》中的母親是個(gè)不開(kāi)心的女人，她的母親也是不開(kāi)心的女人。兩個(gè)形象交疊，她明白了戲里的母親應(yīng)該怎樣去詮釋。

等到余文樂(lè)飾演的兒子照顧母親的部分，她腦中浮現(xiàn)的是晚年父親的身影。父親躺在病床上，瘦得皮包骨。她和看護(hù)一起清理父親的大便，瞥見(jiàn)了父親的白發(fā)，“我一直以為他沒(méi)有白頭發(fā)”，她一邊哭一邊說(shuō)對(duì)不起。配音的時(shí)候，她特地為母親配了一句“不好意思”，對(duì)戲里的余文樂(lè)說(shuō)，也對(duì)已經(jīng)離開(kāi)人世的父親說(shuō)。

或許是投入了大量的私人感情，又或許是這份愧歉打動(dòng)人心，這部她20小時(shí)完成的角色讓她時(shí)隔22年重新站上了金馬獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。上一次獲獎(jiǎng)，還是1994年楊德昌的《獨(dú)立時(shí)代》。

《一一》（2000）

與楊德昌的合作是金燕玲“值得好好說(shuō)一說(shuō)”的部分。因《地下情》與蔡琴成了朋友后，金燕玲認(rèn)識(shí)了楊德昌，并參與了其生命中后四部電影的演出。1989年，楊德昌邀請(qǐng)金燕玲參演《牯嶺街》， 她因懷孕4個(gè)月不方便走動(dòng)而錯(cuò)過(guò)。次年3月，楊德昌再次致電邀請(qǐng)，仍是還沒(méi)開(kāi)拍的《牯嶺街》。

在金燕玲看來(lái)，楊德昌偏好演員“自然”，而沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的她恰好符合這個(gè)條件。四次合作，楊德昌幾乎沒(méi)有對(duì)金燕玲提過(guò)要求，他給劇本，看完之后金燕玲憑感覺(jué)去詮釋。

《牯嶺街》拍了八九個(gè)月，金燕玲經(jīng)常開(kāi)玩笑：再拍下去，張震他們都要變聲了。長(zhǎng)時(shí)間的拍攝讓劇組沉浸在電影的氛圍中，拍一場(chǎng)金燕玲的重頭戲，先生被警總請(qǐng)去了，某天被放回來(lái)，半夜他倆在蚊帳里談話(huà)起了爭(zhēng)執(zhí)，她跑到路口哭。怎么演都不必講，“一去到片場(chǎng)，光一打，氣氛就已經(jīng)在了?！?/p>

同樣是《牯嶺街》，有場(chǎng)戲楊德昌讓她坐在床上，拍一個(gè)想事情的鏡頭。她并不知道楊德昌叫她想什么，先生剛被抓走，心里自然擔(dān)心，她將整出戲的劇情從頭到尾想了一遍，想到家里有這么多小孩，想了好長(zhǎng)時(shí)間。拍完了，楊德昌說(shuō)，看得出你想得很用心，我們?cè)賮?lái)一個(gè)不必想那么多東西的。結(jié)束后，楊德昌又要一個(gè)什么都不想的版本。三個(gè)鏡頭拍完，她依然不知道楊德昌到底要她想什么，也不知道最后用了哪一個(gè)鏡頭?！八麖膩?lái)沒(méi)有叫我干嘛，或者怎么樣。他不會(huì)給你加很多劇情，就看你有沒(méi)有表達(dá)他要表達(dá)的東西。演員對(duì)他來(lái)講就是棋子，他才是一個(gè)star?！?/p>

經(jīng)過(guò)《牯嶺街》《獨(dú)立時(shí)代》《麻將》《一一》四部電影與楊德昌的合作，金燕玲對(duì)演戲更加堅(jiān)持原有的想法：“演員就是棋子，拍戲就是對(duì)事情有一個(gè)了解，一定要抓到角色，去吻合導(dǎo)演要的東西。導(dǎo)演常常也不知道你會(huì)怎么演。我們不是有排練嗎，其實(shí)就是需要你把那個(gè)感覺(jué)做出來(lái)。演戲我很有信心，但我還是要舒服，自己舒服別人看了也會(huì)舒服，如果自己不舒服，我就知道一定不對(duì)。沒(méi)有什么最好，永遠(yuǎn)都可以更好?！?p>

《踏血尋梅》（2015）

棋子也有不知怎么發(fā)揮所長(zhǎng)的時(shí)候。為金燕玲第一次拿下金像獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)的《地下情》，至今讓她深感遺憾。這也是讓她“直覺(jué)很好的角色”，但因?yàn)樘谝饨巧莸臅r(shí)候過(guò)于用力，反倒沒(méi)能淋漓盡致。當(dāng)時(shí)和金燕玲搭戲的有周潤(rùn)發(fā)和蔡琴，還有剛出道不久的梁朝偉和溫碧霞。

在《地下情》里，金燕玲飾演一名從臺(tái)灣到香港打拼的歌手，多年不火，生活艱難。在她看來(lái)，這與她境況極為相似，只要演出自己就好。導(dǎo)演關(guān)錦鵬卻始終覺(jué)得她不在狀態(tài)。兩人溝通無(wú)果，別扭著拍完，雖然拿了獎(jiǎng)，但彼此心里都有了疙瘩。前不久一同吃火鍋，她還在和關(guān)錦鵬討論當(dāng)時(shí)到底是什么地方出了問(wèn)題。她認(rèn)為，導(dǎo)演和演員的交流不暢是這份遺憾最主要的原因。她不知道關(guān)錦鵬要什么，她的演出也不是關(guān)錦鵬要的，而關(guān)錦鵬似乎自己都不知道自己要什么，死循環(huán)至今。

靠著經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)，金燕玲自認(rèn)“任何戲都不需要準(zhǔn)備”。到了片場(chǎng)她會(huì)專(zhuān)注在人物中，不管開(kāi)機(jī)與否都絕對(duì)專(zhuān)注，拒絕閑聊、保持安靜?！昂芏嘟巧荒芊中?，在人物狀態(tài)的時(shí)候，進(jìn)出都是那個(gè)人，有一個(gè)氣場(chǎng)在，專(zhuān)注跟不專(zhuān)注出來(lái)的東西是兩樣的?！?/p>

她也排斥試戲，自己和對(duì)手氣場(chǎng)在了，不需要講話(huà)也能夠感覺(jué)到角色關(guān)系。“戲不能多試，多了一定會(huì)滑，就是在演了，我不喜歡演，我演戲就是一個(gè)反應(yīng)、一個(gè)感覺(jué)，要真實(shí)。為什么別人信服，就因?yàn)槭钦娴?，有說(shuō)服力?！薄短ぱ獙っ贰吩囘^(guò)幾次金燕玲扇春夏耳光的戲，每一次金燕玲都是真的動(dòng)手，春夏臉都被打紅了，不用配音也能聽(tīng)到清脆的巴掌聲。

“女人就是要結(jié)婚生子”

金燕玲自小家教甚嚴(yán)。家里吃飯一般四個(gè)菜，想夾對(duì)面盤(pán)子的菜會(huì)被媽媽打手，只能由她幫忙夾到碗里。吃飯時(shí)不能講話(huà)，也不能吧唧嘴。發(fā)育的時(shí)候不能彎腰，否則藤條伺候。父母認(rèn)為，對(duì)于女孩子來(lái)說(shuō)，有良好的家教是將來(lái)嫁個(gè)好人家必須具備的條件。父親說(shuō)得最多的是：“女人不念書(shū)沒(méi)關(guān)系，重要的是嫁一個(gè)好老公?！痹趮寢尩挠?xùn)練下，她很快掌握了洗衣做飯做家務(wù)的技巧。當(dāng)時(shí)的她認(rèn)為，婚姻就是女人要做飯，要服侍老公，要把家里打掃得干干凈凈。

16歲那年，金燕玲參加臺(tái)北市今日世界音樂(lè)中心演唱比賽獲得亞軍，拿了5000臺(tái)幣獎(jiǎng)金，也得到出境唱歌的機(jī)會(huì)。隨后參加了一個(gè)選美比賽，她又獲勝，獎(jiǎng)品是去香港旅游，并獲得同邵氏簽約的機(jī)會(huì)，700港幣簽10年，她不肯，“十年以后我覺(jué)得自己很老了。”

金燕玲想出去見(jiàn)見(jiàn)世面，唱歌能賺錢(qián)補(bǔ)貼家用，父母應(yīng)允了。“但唱歌演戲都是過(guò)渡，是暫時(shí)的，找到合適的人就去結(jié)婚生子?；槭且欢ㄒY(jié)的，只是沒(méi)有計(jì)劃什么時(shí)候結(jié)。我掙的錢(qián)也都給家里了，我覺(jué)得結(jié)婚以后有老公養(yǎng)，不需要自己掙錢(qián)?！?/p>

在新加坡、印尼、香港等地輾轉(zhuǎn)唱歌，到19歲，有人找上門(mén)來(lái)請(qǐng)她拍戲，她因此出演了呂奇導(dǎo)演的《女人面面觀》。由于飾演一名妓女，又有沖涼的鏡頭，在保守的70年代，她被貼上了“艷星”標(biāo)簽，這部電影帶來(lái)的影響直到6年后才因《地下情》與《人民英雄》獲獎(jiǎng)而消弭?！澳菚r(shí)年輕，不會(huì)考慮那么多，做完才發(fā)現(xiàn)會(huì)有不好的影響?！?/p>

這時(shí)她遇上了第一任丈夫、采蝶軒老板梁廷斌，于是拋下剛剛起步的演藝事業(yè)，迅速遠(yuǎn)嫁。她按照想象中的形象，踐行著“滿(mǎn)分妻子”的人設(shè)：每天圍著丈夫轉(zhuǎn)，斟茶遞水，連拖鞋都要給丈夫遞到面前。她不會(huì)英文，吃不慣西餐，也沒(méi)有朋友。幸好家里沒(méi)傭人，她還能做點(diǎn)家務(wù)打發(fā)時(shí)間。但沒(méi)別的事，“靈魂空空的”。先生有過(guò)一次婚姻，也有孩子，不想再生，金燕玲懷孕兩次都打掉了。

《一念無(wú)明》（2016）

日子越往下過(guò)，她越覺(jué)得不快樂(lè)。直覺(jué)告訴她人生出了問(wèn)題。“婚姻不是我想象的樣子，不是做好了飯就吃這么簡(jiǎn)單。我戒煙，純粹為了遷就他。他不喜歡的，我就不做，孩子也不要，漸漸沒(méi)有了自我。一個(gè)女人連自己都迷失了，怎么會(huì)有趣呢？”

金燕玲最終決定與丈夫離婚。27歲的她不敢回臺(tái)灣面對(duì)父母，帶著前夫給的40萬(wàn)港幣來(lái)到香港。最初住酒店，錢(qián)像流水一樣花掉。然后慌慌張張找房子，水表電表都要自己申請(qǐng)，她總算開(kāi)始學(xué)著一個(gè)人生活。9個(gè)月沒(méi)工作，她中間還飛回英國(guó)做了腎上腺瘤手術(shù)，再回香港安頓下來(lái)，錢(qián)已經(jīng)花了十幾萬(wàn)。一位熟識(shí)的記者朋友介紹她跟葉德嫻拍《拍拖更》，兩天戲1500港幣，她趕忙答應(yīng)，算是重啟了演藝生涯。

《地下情》和《人民英雄》接連獲獎(jiǎng)讓她的事業(yè)有了很大起色。然而36歲時(shí)她意外懷孕，決定再度放下事業(yè)，抱著白頭偕老的心，擺了一場(chǎng)酒席風(fēng)光再嫁?；槎Y上明星云集，媒體還拍到了林青霞攜當(dāng)時(shí)的男友秦漢赴宴的照片。

事有湊巧，第二任丈夫也定居英國(guó)?！拔覜](méi)有考慮到，英國(guó)請(qǐng)人沒(méi)那么容易，房子要夠大，要有獨(dú)立房間。我也不曉得他經(jīng)濟(jì)能力不是那么好。我犯了之前同樣的錯(cuò)誤，想當(dāng)然地做了，想當(dāng)然地去了。到了英國(guó)，很多事情慢慢浮現(xiàn)出來(lái)，我自己做飯帶孩子，但是男人看不到這些，他不懂得珍惜，他覺(jué)得是你應(yīng)該的。到現(xiàn)在為止我依然很看不起這個(gè)人，他是一個(gè)很不好的人?！?/p>

“不好”的根源在于這任丈夫不顧家，這觸及了金燕玲的底線(xiàn)。從前父親不管做錯(cuò)了什么，至少是顧家的，沒(méi)有對(duì)不起孩子，沒(méi)有虧待他們成長(zhǎng)。父親是餐廳領(lǐng)班，掙錢(qián)不多但養(yǎng)活了一家子。金燕玲小時(shí)候，妹妹出生，母親拖著她，她背著妹妹，去給父親送便當(dāng)。那是臺(tái)南一個(gè)密不透風(fēng)的夏天，有蟬鳴和空曠的藍(lán)天，那個(gè)畫(huà)面至今留存在金燕玲記憶里，一提到家就浮現(xiàn)出來(lái)，散發(fā)著夏天的灼熱。

母親病危時(shí)，父親買(mǎi)了三個(gè)墓地，給他自己、母親和他第二個(gè)女朋友。“他是一個(gè)很省的人，為了我媽媽還會(huì)去買(mǎi)墓地，原來(lái)他也是愛(ài)媽媽的。”

也是這個(gè)父親，在第一個(gè)女朋友告訴他要嫁人的時(shí)候，說(shuō)：“你去嫁吧，我永遠(yuǎn)不會(huì)和太太離婚的?！苯鹧嗔峥丛谘劾镉浽谛睦铮拔矣X(jué)得家庭就這樣，能忍就忍，忍到不行才不忍?！?/p>

女兒出生后，金燕玲一直在婚姻中忍耐。丈夫數(shù)次外遇，她每晚和女兒一起睡，一放假就帶她離開(kāi)英國(guó)，丈夫從來(lái)不管。她想得過(guò)且過(guò)撐到女兒上大學(xué)，“不是為他忍，我選擇生了個(gè)孩子，生下來(lái)我要負(fù)責(zé)任。帶孩子這方面我蠻老派的，女兒就得在家親自帶，我媽媽就是自己做，我從小看著她這樣?！痹谶@個(gè)過(guò)程中，金燕玲對(duì)父母的感情又有了新的理解，“你要照顧孩子，希望給孩子一個(gè)完整的家庭。我明白父母當(dāng)時(shí)為什么沒(méi)有離婚。起碼我的父母為了我都在忍，在某些方面會(huì)給我關(guān)懷，他們都很盡力地讓我在這個(gè)環(huán)境長(zhǎng)大，我在這個(gè)方面就很像我的父母?！?/p>

2005年蔡琴在臺(tái)灣籌備舞臺(tái)劇《跑路救天使》，邀金燕玲演出，她問(wèn)女兒，自己要離開(kāi)英國(guó)4個(gè)月，也有可能徹底結(jié)束和丈夫的關(guān)系，女兒鼓勵(lì)她離開(kāi)。這成為她結(jié)束第二段婚姻的契機(jī)。

知天命的年紀(jì)，她幾乎凈身出戶(hù)，再回到香港從頭開(kāi)始。

伙伴

《跑路救天使》巡回期間，金燕玲在香港認(rèn)識(shí)了主持人蘇施黃。蘇施黃聽(tīng)了她的遭遇，脫口而出“我照顧你”。金燕玲覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法很奇怪，對(duì)方回她，“你們女人一天到晚想在一個(gè)男人身上找到所有東西，不可能的。我弄個(gè)家給你，你放心回來(lái)，有工作就做，沒(méi)工作也不用擔(dān)心房租?！?/p>

金燕玲一度猶豫：“我不是喜歡女人的人，但我當(dāng)時(shí)需要一個(gè)家。”這是第一次有人主動(dòng)要給她一個(gè)家。金燕玲答應(yīng)了。和蘇施黃住在一起，她花了6年時(shí)間克服心理障礙，也數(shù)次坦陳，“我只是因?yàn)樾枰粋€(gè)家才和你一起生活”，蘇施黃并不介意。

“我甚至不用擔(dān)心她會(huì)對(duì)我不好。以前常常在講將來(lái)，將來(lái)是什么呢？她對(duì)你好，你對(duì)她好，除了生老病死，怎么會(huì)沒(méi)有明天呢？我以前一面倒對(duì)人好，人家卻不懂得珍惜。這次她是先付出的那個(gè)，我一開(kāi)始很糾結(jié)，現(xiàn)在我不介意，因?yàn)樗娴膶?duì)我很好。我到現(xiàn)在還不是喜歡女人的人，但我不用擔(dān)心自己的生活。她感動(dòng)了我?！苯鹧嗔衢_(kāi)始重新理解爸爸當(dāng)初婚姻至上的理論，“爸爸不是讓我嫁個(gè)有錢(qián)人，是說(shuō)我能夠嫁個(gè)懂我、疼我、欣賞我的人，就會(huì)幸福。”

現(xiàn)在她們晚上聚在一起聊天，平日金燕玲去跳舞，蘇施黃做節(jié)目，任何時(shí)候都能做自己喜歡的事，見(jiàn)自己愛(ài)見(jiàn)的人。工作經(jīng)濟(jì)互相獨(dú)立，彼此舒服。蘇施黃曾在媒體發(fā)表愛(ài)的宣言，聲稱(chēng)十年賺十億，確保愛(ài)人下半生無(wú)憂(yōu)。她也曾說(shuō)起二人的日常生活：每晚睡前問(wèn)對(duì)方今天過(guò)得開(kāi)不開(kāi)心，幸福的是，五年都沒(méi)有出現(xiàn)不開(kāi)心。

金燕玲十分在乎女兒的意見(jiàn)，最初將兩人的事情告訴她，女兒一時(shí)難以接受，但女兒發(fā)現(xiàn)金燕玲在香港過(guò)得很開(kāi)心，也慢慢理解了這件事。

與父輩不同，她教女兒最多的是“做一個(gè)獨(dú)立的人”?！拔也粫?huì)讓她忍，我讓她什么事都盡量做到最好。不鼓勵(lì)早婚，不能有嫁個(gè)老公當(dāng)長(zhǎng)期飯票的想法，更不能亂有孩子。要顧家的男人，要有獨(dú)立的能力，明白自己要什么?？磱寢屩暗纳?，她有了解，也會(huì)聽(tīng)?！?/p>

“我很介意人家怎么看我，也從來(lái)沒(méi)想過(guò)最后會(huì)和一個(gè)女人一起。我衷心想說(shuō)，疼你的人，無(wú)論是方、圓、黑、白，都沒(méi)分別?！睆男”还噍斄艘荒X袋舊式女性觀念，金燕玲花了大半輩子去找一個(gè)靠譜的男人，磕磕絆絆很不開(kāi)心。如今開(kāi)心了，喝茶跳舞，偶爾拍戲還能拿好幾個(gè)獎(jiǎng)，而這一切的前提是，照顧她的伴侶是一位女性。

“生活中確實(shí)有很多事情是想不到的吧?！彼袊@。

像給角色貼標(biāo)簽一樣，美鳳是求生存的女人，呂婉蓉是不開(kāi)心的女人，她給自己貼的標(biāo)簽是“經(jīng)歷很多的女人”?！拔乙苍?jīng)不開(kāi)心過(guò)一段時(shí)間。我幸運(yùn)今天碰到這些人，不用擔(dān)心我的生活，又慢慢有了工作。我有一個(gè)這么乖的女兒，我還那么健康，有愛(ài)我的伙伴，光是這些已經(jīng)很開(kāi)心了。我現(xiàn)在情況有變嗎？還是這樣的，我還是沒(méi)錢(qián)啊，那為什么我現(xiàn)在開(kāi)心一點(diǎn)了呢？就是因?yàn)槲乙呀?jīng)學(xué)會(huì)，我改變不了那個(gè)問(wèn)題嘛，好吧，那我就多想想自己擁有的啊，這是一個(gè)處理方法。就好像你說(shuō)的主角問(wèn)題，你和別人講，哎，我演得那么好，怎么沒(méi)人讓我演主角？那你永遠(yuǎn)不會(huì)開(kāi)心也不滿(mǎn)足。我回來(lái)還有人找我工作，我應(yīng)該更開(kāi)心，叫我自己花時(shí)間做好它，而不要在那邊想，有工作還不覺(jué)得自己幸運(yùn)，在那邊苦眉愁臉。”

這是與自我的和解嗎？更像是對(duì)生活的選擇性接受。接受之后，金燕玲直覺(jué)的原色由敏感轉(zhuǎn)為豁達(dá)，剛烈也更有了底氣。聊到關(guān)乎心境的話(huà)題，她眉眼舒展，先前化不開(kāi)的威嚴(yán)云銷(xiāo)雨霽，“現(xiàn)在是我最快樂(lè)的時(shí)候，以前年輕的快樂(lè)也快樂(lè)，但跟現(xiàn)在不一樣，現(xiàn)在經(jīng)歷更多，也更懂得，人會(huì)隨著年紀(jì)變得不一樣?，F(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，好好做自己，還想那么多干嘛呢？”

（參考資料：《再見(jiàn)楊德昌——臺(tái)灣電影人訪(fǎng)談紀(jì)事》，感謝春夏在采訪(fǎng)中提供幫助）

金燕玲

資深演員，出生于臺(tái)灣，70年代赴香港從影，曾與著名導(dǎo)演楊德昌合作《牯嶺街少年殺人事件》《獨(dú)立時(shí)代》《麻將》和《一一》，從影四十余年共6次入圍臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳女配角，兩次得獎(jiǎng)；10次獲香港電影金像獎(jiǎng)提名，并于2016及2017年連續(xù)兩年拿獎(jiǎng)