谷禾的詩(shī)

谷 禾

○ 開(kāi)卷 ○

谷禾的詩(shī)

谷 禾

谷禾，1967年端午節(jié)出生于河南農(nóng)村。20世紀(jì)90年代初開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)并發(fā)表作品，著有詩(shī)集《飄雪的陽(yáng)光》《紀(jì)事詩(shī)》《大海不這么想》《鮮花寧?kù)o》和小說(shuō)集《愛(ài)到盡頭》等多種?，F(xiàn)供職于某大型期刊。

“他們交換喉嚨，有了鳥(niǎo)類(lèi)的嗓音……”

……他們朝我飛來(lái)——

一只只鳥(niǎo)的樣子，黑色西服，紅領(lǐng)帶

在暮晚，落霞與夕光飄散

北運(yùn)河長(zhǎng)堤上，蛇形甬道游向遠(yuǎn)方

沿河的垂柳，綠辮子解散在水里

而雪松和黃楊隔岸旁觀，光線(xiàn)在水面上

閃爍，時(shí)而破碎，又粘合在一起

當(dāng)我獨(dú)自走過(guò)，夏日盛大的寂靜

來(lái)自一棵搖曳的細(xì)草，滴灌龍頭的恣肆

一片葉子也拽住我的腳步

讓我低頭，看見(jiàn)水底的落日也拉長(zhǎng)了

卡在兩棟扭曲的居民樓的夾縫里

靈魂貼著薄薄的水面，蜂擁朝我飛來(lái)——

“他們交換喉嚨，有了鳥(niǎo)類(lèi)的嗓音……”

撲嚕嚕地，飛進(jìn)了我戰(zhàn)栗的身體

而在另外的季節(jié)，河水靜謐，近于真理

垂柳潮濕的枝條上蟬鳴縈繞

卻不見(jiàn)蟬之蹤影，浪尖的舞蹈

有柔美的弧度，掠過(guò)頭頂?shù)娘w機(jī)

交織的轟鳴，也不被彈奏的波紋挽留

只有螞蟻的行刑隊(duì)，停在橋上的一輛貨車(chē)

——唉，若干年后，憶及這個(gè)暮晚

親愛(ài)的孩子，你問(wèn)我聽(tīng)見(jiàn)了靈魂歌唱嗎

我說(shuō)是的，他們有鳥(niǎo)類(lèi)的嗓音，如天籟回響

讀一本舊書(shū)至深夜

窗外傳來(lái)一聲灼熱的鶴鳴

扇動(dòng)的翅尖掠過(guò)

隱匿在黑暗里的樹(shù)枝和葉片的喧響

一下打破了空氣的寂靜

此刻，燈光搖蕩

案幾上的書(shū)頁(yè)，突然顫動(dòng)起來(lái)

在盛唐和晚唐之間，秋八月環(huán)佩叮當(dāng)

當(dāng)我拉開(kāi)窗簾

第一束光已抓緊了雨洗過(guò)的玻璃

對(duì)面的樓頂，也纖毫畢現(xiàn)

被驚動(dòng)的塵埃

無(wú)聲地滑落緩緩綻放的月季花叢

嗯，此刻睡熟的人

夢(mèng)中翻了個(gè)身，又沉沉睡去

她的呼吸平靜如初

我從書(shū)頁(yè)間移開(kāi)目光，驚悚地盯著

對(duì)面墻上的斑點(diǎn)

如果不是有波紋蕩出來(lái)

如果不是這鶴鳴，我已沿豎排繁體走遠(yuǎn)

——在那兒，山水枯澀

義山扶柩子美，東坡公托生為隨園老人

入秋記

我已忘卻這后半夜的涼爽，暑熱里睡去

脊背上的汗水，更暴露了身體的臃腫

一窗風(fēng)月盡，我欲乘舟去

江海寄余生，而雨的手指敲擊著玻璃

它急于喊醒我，不惜發(fā)動(dòng)窗外

黑暗的樹(shù)葉，搖蕩的詞語(yǔ)陷阱

秋天這么快又來(lái)了，我們焦渴的唇

還在枕席間尋找，在另一個(gè)身體里摸索

而時(shí)間以雨的形式攻掠你，讓你

睜開(kāi)眼，看到頭發(fā)變灰，心被更大的雪覆蓋

黎明的光線(xiàn)里

什么在加增？什么在減少？

在內(nèi)心的隱秘沒(méi)有被迎頭痛擊之前

第一輛公交車(chē)已迎面駛來(lái)——

它滿(mǎn)載咸腥和汽油味，落入你麻木的舌尖

相遇一段廢棄的鐵路

如果不是迷路，我不會(huì)找到這里

在離家這么近的地方

有潮白河水底寧?kù)o的天空

它荊棘葳蕤的堤岸，改造成了森林公園

竟還有廢棄的鐵路留下來(lái)

銹蝕的鐵軌，像兩條花蛇游向我的視線(xiàn)盡頭

而扛起鐵軌的枕木，爛去了棱角

還被螺釘鉚緊在鐵軌上

午后的陽(yáng)光下，此起彼伏地

響起咔啦啦的裂敗之聲，震顫著

散落的碎石——它們共同的

記憶里，是否有一列火車(chē)駛過(guò)？

火車(chē)上裝載的貨物，車(chē)窗后

一閃而逝的臉龐

被運(yùn)送的晝夜，以及月光蟲(chóng)鳴

野樹(shù)和蒿草，已淡去了舊時(shí)印痕

當(dāng)我俯耳細(xì)聽(tīng)鐵軌的回音

卻只傳來(lái)微風(fēng)吹過(guò)鐵銹的荒蕪

然后，是變幻了形體

的鐵軌，枕木，碎石，靜默的天空

……我坐在鐵軌和枕木之間

像一個(gè)失憶老人，等待火車(chē)重又開(kāi)過(guò)來(lái)

下班途中，過(guò)地鐵北運(yùn)河西站

暮晚的所有事物閃耀著

一樣的安寧之美

道路敞開(kāi)在喧囂里，風(fēng)搖曳密集的銀杏葉子

懸鈴木和刺槐下自行車(chē)的長(zhǎng)龍

在等著下班的主人歸來(lái)

轟鳴的汽車(chē)交叉向四個(gè)方向蠕動(dòng)

銀行營(yíng)業(yè)部。醫(yī)院。沃爾瑪超市。建材城

折斷的濱河路。綠燈。紅燈。

從地鐵口吐出來(lái)的人們，低著頭，行色匆忙

一邊在朋友圈里刷著存在感

河岸邊，金柳扶風(fēng)

暮色里的雪松、冬青、黃楊，收攏的刺玫瑰

迎著悠揚(yáng)的阿狄麗娜

一起把影子投射在流水深處

而流水不腐，托起運(yùn)河橋戰(zhàn)栗的鋼鐵之軀

這時(shí)候，我的存在

類(lèi)似于塵埃、落葉、云影

或遠(yuǎn)處的高樓玻璃幕墻上的鳥(niǎo)鳴

這時(shí)你出現(xiàn)了

像一頭害羞的麋鹿，走向我

我會(huì)驚喜地停下來(lái)

放下所有煩擾，與你一起走入涼爽的秋夜

那兒是孤獨(dú)生根之地

地鐵站在北運(yùn)河黑暗中閃著靈光

在每一個(gè)路口

每一個(gè)路口都聚集了過(guò)馬路的人

焦急地等待綠燈亮起來(lái)

而后盡快地，走或跑過(guò)

如果不發(fā)生事故，監(jiān)控視頻里

我們的名字和面孔，將永遠(yuǎn)陌生

在這塵世，我們都負(fù)著重要的使命

只有極少數(shù)，徑直不顧地沖過(guò)去

到達(dá)目的地之前，在眾人的尖叫里

做了死鬼……現(xiàn)場(chǎng)被清理干凈

一切如常，過(guò)馬路的人，繼續(xù)過(guò)馬路

直到新的慘劇，再一次發(fā)生

螞蟻們目睹了這一切，從塵埃里踮起腳

望著又一群過(guò)馬路的人，試圖絆著

倒霉蛋的腳跟兒，警示他后果

但有什么用？他長(zhǎng)著與我們一樣的臉孔

這一會(huì)兒，正天使一樣微笑著

和我們一起，等待綠燈轉(zhuǎn)亮

凌晨五點(diǎn)的光芒

明亮的光芒穿過(guò)雨洗過(guò)的玻璃

照在廚間新買(mǎi)來(lái)的粽子上

溫暖又明亮。但你仔細(xì)看，粽子的

少部分還經(jīng)歷著陰影的煎熬

捆緊的葦葉，還沒(méi)解開(kāi)凝霜的茸毛

（有什么關(guān)系呢）端午已至，艾蒿

插上了門(mén)楣，你盡可刷朋友圈兒

一遍遍地，把三閭大夫懷想

過(guò)一會(huì)兒，粽子放入蒸鍋

它包藏的甜蜜，將彌散在房子里

而在窗外，明亮的光芒

也照上了所有轉(zhuǎn)醒的臉龐

還有滴翠的柿子葉，向日葵，刺玫瑰

以及更多叫不出名字的花草

多好啊，這一天中的安靜時(shí)刻

凌晨五點(diǎn)的光芒，因?yàn)榘察o而明亮

你一抬頭就看見(jiàn)了她，仿佛神恩

悄悄來(lái)到身邊，又只讓你一人知曉

愧 疚

從幾只大鵝開(kāi)始，灰色的

你的童年記憶。那時(shí)我在給學(xué)生上課

你在教室外的池塘邊玩耍

從水中，看見(jiàn)自己蕩漾的影子

幾只大鵝從天而降，伸長(zhǎng)脖子，嘎嘎亂叫

氣洶洶地?fù)溥^(guò)來(lái)

你嚇得大哭

退無(wú)可退，半個(gè)身子落進(jìn)水里

“那一霎時(shí)，死亡的影子

寂靜，彎曲在水底。周?chē)鷽](méi)一個(gè)人……”

你坐在陽(yáng)臺(tái)上，看窗外陽(yáng)光

在泛紅的樹(shù)葉間閃爍，“這時(shí)你趕來(lái)了

還有你的大巴掌，你總揍我，

沒(méi)緣由的，像野蠻的暴君，帶給我驚悸……”

你的眼淚流下來(lái)

恍如疼痛，又在身體里泛濫

我試圖安慰你，一遍遍否認(rèn)：“你纏在我懷抱里

從我肩頭，從我的影子里

越走越遠(yuǎn)了

我的牽腸掛肚，總懸在心里——”

“……我還記得落葉的聲音，在每一個(gè)黃昏

雨越下越大，萬(wàn)家燈火

和我的孤單，一起淹沒(méi)在黑暗里。記憶呵——”

我知道的，它已深入你的骨髓

一如饑餓對(duì)我的喚醒

我也偶爾愧疚，懺悔，那時(shí)你離開(kāi)許久了

——在城市的另一端

或者，在世界的每一個(gè)地方

空蕩蕩的陽(yáng)臺(tái)，你坐的地方，絲絲寒涼擴(kuò)散開(kāi)來(lái)

燒樹(shù)葉及其他

在一本詩(shī)集里，露易絲·格呂克

三次寫(xiě)到燒樹(shù)葉

第一次是一個(gè)農(nóng)工，他選擇早晨

把那些樹(shù)葉摟成堆，點(diǎn)燃了

我能想見(jiàn)樹(shù)葉沾帶的濃重夜露，更多煙霧升起

死亡為新生命騰出空間

大地變得空無(wú)

火焰熄滅后，他清掃灰燼，像清掃失敗的人生

第二次燒樹(shù)葉，農(nóng)工僅以背景存在

而樹(shù)葉的秘密火焰

噼啪燃燒起來(lái)，為了自由而掙脫

火苗撲向石頭和瓦礫

上升，旋轉(zhuǎn)，散開(kāi)，死命抵抗，又放棄

在冬天到來(lái)之前

在農(nóng)工的注目下，用自焚誅滅了自己

第三次簡(jiǎn)單多了

更多的葉子，死亡，枯干太久

火焰加快了速度

一俟煙云散盡，世界瞬間廣闊起來(lái)

燒樹(shù)葉的孩子

看葉子燃燒，一小片大地

在有限的時(shí)空里，成了灼燙的焦土

他通過(guò)短暫的死亡儀式，完成了自己的成人禮

也讓樹(shù)葉，進(jìn)入恒久的寧?kù)o

愛(ài)

你寫(xiě)下“愛(ài)”這個(gè)字

一場(chǎng)入秋的雨從黃昏開(kāi)始落下來(lái)

從稀疏，到密集。隔著玻璃

我看到行人狼狽的樣子

他們以手加額，神情驚惶

而焦慮，像過(guò)去年代的默片，濕透了街頭

而在喧囂之外，雨水幾乎是靜止的

洋姜花的金色單瓣

時(shí)間幾乎把你也蛀空了

磨損的肌體，牙齒的痛。“一只鳥(niǎo)的鳴叫，

能否喚醒這黑色的枝條？”

天亮之前，雨也許會(huì)停下來(lái)，也許不再給你

喘息的機(jī)會(huì)，而月亮的羽毛

飄落花園深處，或你低垂的眼睫上

即便沒(méi)有這場(chǎng)雨，如果不是工作所迫

你的生活半徑不會(huì)到三公里之外

6號(hào)線(xiàn)地鐵，公交，萬(wàn)達(dá)影城，超市，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)

老城墻遺址，運(yùn)河森林公園，廢棄的鐵路

……你說(shuō)，一個(gè)陽(yáng)臺(tái)足夠了

你的全部愛(ài)，源于對(duì)新事物的無(wú)所適從

煙，酒，茶，繁體的豎排典籍

你還記得童年嗎？

一個(gè)農(nóng)民從窗外飄過(guò)，又一個(gè)農(nóng)民

從窗外飄過(guò)。在夢(mèng)境里，

如果不是肩扛沉重的農(nóng)具

他們像入秋的雨永無(wú)休止

而你讓自己停下來(lái)——

在這雨里，在夜的不可測(cè)的入口

詩(shī)的要義

它可以潦草，不像一首詩(shī)的樣子

但不可以，缺少一首詩(shī)的風(fēng)骨

一首詩(shī)，熔鑄了自然的風(fēng)雨，人之愛(ài)

當(dāng)它落在干凈的紙上

必然會(huì)濺起回聲。像一個(gè)古老的城堡

保留著舊的格局，門(mén)窗，不同朝代的彈痕

質(zhì)樸的瓦檐，以及雕梁畫(huà)棟的蒼穹

因?yàn)楹谋M了你的心血

它幾乎是透明的，載著你的呼吸，體溫

不要輕易寫(xiě)一首詩(shī)

如同不輕易愛(ài)上一個(gè)異族少女

不輕易地，一抬眼

看見(jiàn)了，把黎明輕輕彈向天空的，彎曲的樹(shù)枝

野葵花

小區(qū)空地上的野葵花

也有金黃的午后

也有瘋狂的葵盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)日輪

它散亂的葉子，歷盡月光的私刑

又如何長(zhǎng)出這葵稈？

托起這葵盤(pán)？結(jié)出這飽滿(mǎn)葵籽

啊，蝴蝶停歇之處，一群野蜜蜂

又把蜂針刺下去

你看不見(jiàn)，它遼闊的葉子迎著烈日

我用一把銹鐮刀

割下它的葵盤(pán)

還給你，這一片荒涼的空地

還給你，這遍地流淌的落日

你看我臉上瘋長(zhǎng)的草木

這馬蹄踏碎的舊山河

燃燒夏天的野葵花，已在秋天消失了身影

雪

天色陰沉，但無(wú)雪

我們等待，談?wù)?，變老。睡?mèng)中的孩子

把手伸出被子

而爐火接近熄滅，灰燼冰涼

幾乎在一個(gè)夜晚

記憶喪失

在空白處，星辰閃爍微光

我的喉嚨里

冰茬割向深處，鮮紅的

雪旋舞，漆黑里變白

有人在哭泣，有人昏睡，夢(mèng)見(jiàn)指腹為婚

風(fēng)穿過(guò)街口

傳來(lái)馬靴雜沓的回聲

而雪還在途中，或許它

已落入你的發(fā)叢

一個(gè)詞的光芒，反復(fù)擦拭才能從雪中出空