文|張小夢(mèng)
我看到的世界都是你
文|張小夢(mèng)
2016年元旦,我們一起去后海吃冰棍兒、涮肉,隨后進(jìn)了一家酒吧聽歌。我們坐在離舞臺(tái)音響最近的位置,臺(tái)上開唱不到半小時(shí),你便進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),獨(dú)有的呼嚕聲時(shí)斷時(shí)續(xù),雖與現(xiàn)場(chǎng)氣氛不協(xié)調(diào),但分外可愛。任你睡去—你早上才下火車,又陪小姨逛了一天,晚上開著半睡眠模式也依然要陪我繼續(xù)吃喝玩樂……
那時(shí),我還在學(xué)齡前,你和小姨還在戀愛中。有一次你倆鬧矛盾,你把照片和信件從姥姥家的門縫里塞給我,因?yàn)樾∫滩蛔屛医o你開門。雖然那時(shí)的我不明所以,但看到小姨不開心,對(duì)你自然全無好感。長(zhǎng)大后才漸漸體會(huì)到,當(dāng)真是有那種吵得越兇情意越濃的情感存在。
照片,是我結(jié)婚前家人翻拍后發(fā)給我的,照片上的日期是1994年4月10日。那時(shí)我即將步入小學(xué),你還是我的準(zhǔn)姨父。小時(shí)候,媽媽不讓我吃的東西,諸如涼面、汽水之類美味卻沒營(yíng)養(yǎng)又五顏六色的東西,你和小姨都會(huì)趁她不注意全部滿足我。上小學(xué)二年級(jí),你送我的生日禮物是一臺(tái)小霸王學(xué)習(xí)機(jī)。從此,《超級(jí)瑪麗》《魂斗羅》成了我童年的新寵。每逢休息日,我還會(huì)把學(xué)習(xí)機(jī)轉(zhuǎn)移到姥姥家,你和小姨陪我打雙人對(duì)戰(zhàn)。我們坐在地板上玩,輪流去廚房炸火腿腸,那一刻,大概我們都是貪玩又嘴饞的孩子吧。
小學(xué)四年級(jí)暑假,我作為區(qū)學(xué)生代表到南京參加夏令營(yíng)。記憶里,那是我第一次也是唯一一次送你禮物。參加夏令營(yíng)的時(shí)候剛好趕上你過生日,你總喜歡穿那件上邊趴著一只螃蟹的T恤,我就在紫金山天文臺(tái)附近買了個(gè)木質(zhì)小螃蟹鑰匙扣作為生日禮物送給你。那個(gè)時(shí)候,我的感覺不是送長(zhǎng)輩禮物,而是送同齡好友。
上中學(xué)之后,學(xué)習(xí)超級(jí)緊張,我們休息日偶爾能見一面。但凡見面,你總會(huì)親自下廚給我做一桌子好吃的。你說愛吃的人都比較有福氣。
2002年,一場(chǎng)突如其來的車禍讓我這個(gè)從小嬌生慣養(yǎng)的小姑娘,一夜間長(zhǎng)成了穿著盔甲的鋼鐵俠。你看在眼里,疼在心里。在那之后的好幾年,每逢家庭聚會(huì)說起我爸爸,你都會(huì)淚流滿面。看得出來,在痛失一位好姐夫和疼惜我之間,你的眼淚更多是為了后者。因?yàn)槭湃サ挠H人從離開那一刻開始,就在我們心底長(zhǎng)眠,而活著的人更需要面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣、讓痛釋懷的堅(jiān)韌和走向未來的樂觀……
在匆忙的學(xué)業(yè)中,我又走過了16年。后來,我到北京上大學(xué)。有一次春節(jié)假期,我返校前買不到票,你竟托朋友幫我弄到了一張一等座。你常語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說:“別把自己逼那么緊,女孩子要活得輕松一點(diǎn)兒?!蹦憧傇诩胰嗣媲伴_我玩笑,說我看上去永遠(yuǎn)是一張小學(xué)生的臉,怎么也長(zhǎng)不大。后來我懂了,那一個(gè)個(gè)玩笑背后,是勝似父親的疼愛。
記得我第一次帶男朋友回家,剛下火車,小姨打電話說當(dāng)晚有事,不能去接我了。可等我們到家后,媽媽讓我們趕緊下樓,說小姨和姨父帶著弟弟來接我們?nèi)コ燥?。姨父說,孩子第一次帶男朋友回家,什么事兒都沒這個(gè)重要,一定要當(dāng)晚就見到,一定要請(qǐng)我們出去吃飯。我知道,還有那沒說出口的,就是一定要第一時(shí)間看看,我?guī)Щ貋硪粋€(gè)什么樣的男孩兒,能不能放心把姑娘托付給他吧。
去年,我領(lǐng)了結(jié)婚證。當(dāng)天是工作日,姨父特意讓還在放寒假的弟弟陪我一起去民政局。弟弟一路拉著我的手,小大人兒似的小聲重復(fù)著:“姐,你真想好了?姐,別的都不重要,你得自己有感覺……”
領(lǐng)完證,我本想不辦婚禮,一切從簡(jiǎn)。小姨父是聽到消息后第一個(gè)反對(duì)的,也是反對(duì)最激烈的一個(gè)。他跟我聊起此事時(shí)的鄭重,像極了父親嫁姑娘,甚至還給我建議了蜜月地點(diǎn)。
婚禮結(jié)束后,我剛返回北京的那幾天,小姨悄悄告訴我,小姨父每每在群里看到親人們發(fā)的我婚禮上的小視頻和照片,都會(huì)淚流滿面。她說:“你姨父又在一旁看入神了,一直說小姑娘家家的,這么多年一個(gè)人在外真的不容易,真不容易……”
婚禮后的那天,很少玩微信的姨父發(fā)了條朋友圈消息—“長(zhǎng)大后,似乎沒有多少人會(huì)關(guān)心你是否快樂,很多人只看你有沒有出息。但,你自己一定要在乎自己,讓自己快樂!”雖然這句話不是他的原創(chuàng),但又有什么關(guān)系?很多時(shí)候,心靈雞湯說出了我們藏在心底的真心話。
昨晚夢(mèng)里見到了你,我們面對(duì)面,你掛著我從小看到大的招牌式微笑。只是,向來積極為我答疑解惑的你,卻對(duì)我的問題統(tǒng)統(tǒng)避而不答。
我問你:“為什么天亮了,夢(mèng)就會(huì)消失?”
我問你:“為什么夢(mèng)醒后,想念總會(huì)更加強(qiáng)烈?”
我問你:“天堂究竟在哪兒?那里究竟有什么好,為什么去過的人再也不愿回來?”
清晨醒來,你不回答,我已有了答案。
這答案在雨中,在落葉和青草間。從此我知道,春夏花開是你,雨后彩虹是你,燦爛的陽(yáng)光是你,夜空中最亮的星是你……我看到的世界都是你。所以,你從未離開,你是無所不在的存在。
2016年11月19日,星期六。我剛從樓下曬被子回來,便接到媽媽的電話。她擔(dān)心我接受不了,所以找了個(gè)完美的借口,讓我當(dāng)日務(wù)必回家。到家后,才發(fā)現(xiàn),我可敬可愛的小姨父和十幾年前的爸爸一樣,也成了一張慈愛的照片。你就那么毫無征兆地一覺睡去再?zèng)]醒來。后來在新聞上看到,那個(gè)殺手叫“阻塞性睡眠呼吸暫停綜合征”,嚴(yán)重時(shí)會(huì)導(dǎo)致睡眠中猝死。
在你離開我們后的第156天,就在上周日,一個(gè)難得無霾的晴天,我終于鼓足勇氣又到了后海。我們?nèi)ツ暝┵I冰棍兒的那家店已舊貌換新顏,那家酒吧還未到營(yíng)業(yè)時(shí)間,開著門,黑著燈。我只身走進(jìn)去,在舞臺(tái)下音響旁,在去年你坐過的位置上坐下來?;蛟S光線暗,沒有服務(wù)生過來趕人……10分鐘后,眼淚沖掉了涂在臉頰的粉底,走在陽(yáng)光中,我還是小時(shí)候你最疼愛的那個(gè)“非洲小難民”。小時(shí)候我又黑又瘦,你總說我是非洲小難民,氣得我上躥下跳,沖你翻白眼兒。
今天,已過零點(diǎn),你走后的第159天。我把這張滿載幸福的照片打印出來,用來紀(jì)念,也用來激勵(lì)自己過好今后的每一天。