一只會(huì)散步的貓

文|方柏林

一只會(huì)散步的貓

文|方柏林

我家貓很小時(shí)就被我們領(lǐng)了回來(lái)，用奶瓶喂大。一開(kāi)始，我們都以為它是母貓，我給它取名Purr Buck，紀(jì)念作家賽珍珠（Pearl Buck)，當(dāng)然拼寫不大一樣，不如我們叫它賽蜘蛛吧。反正，說(shuō)起攀爬來(lái)，在貓中間它也是“蜘蛛俠”。

賽蜘蛛是一窩中最小的一只，但它小歸小，卻是捕鼠能手。它從小不在爹媽身邊，無(wú)人調(diào)教，愣是無(wú)師自通，利利索索地把老鼠叼回來(lái)，哼哼唧唧地在我們面前“發(fā)朋友圈”。它還和其他成熟的老貓一樣戲耍老鼠，將老鼠扔出去，拋起來(lái)，樂(lè)此不疲。別的那些技能，爬樹(shù)啊，上房啊，也都功到自然成。這種迅速的技能習(xí)得能力實(shí)在奇妙得很。

賽蜘蛛喜歡散步。我?guī)Ч飞⒉?，便也把貓捎帶上。它小的時(shí)候，我將它揣在口袋里帶出門。久而久之，貓習(xí)慣于跟我出去。一開(kāi)始它比較搗蛋，東奔西跑，讓我追起來(lái)累得要死。后來(lái)它漸漸養(yǎng)成了散步的習(xí)慣，要是我散步?jīng)]帶它，我回到家就看到它蹲在門口，狠狠地瞪我，搞得我內(nèi)疚不已，于是回頭，再走一遍。

我們每次散步都是從門前馬路走到小公園。小公園不過(guò)是幾條路交叉處的一處公共綠地，啥也沒(méi)有，只有兩個(gè)漆成白色的鑄鐵凳子，一張野餐桌子。餐桌在樹(shù)下，樹(shù)上鳥兒眾多，桌面什么景象可想而知，反正從來(lái)沒(méi)有人在這里野炊。桌子上偶爾會(huì)有Facebook上“石頭記”群的群友丟的有圖案的石頭，或是有尋寶網(wǎng)（Geocaching）玩家在餐桌下藏的硬幣什么的。小公園還有兩盞路燈，一盞是好的，一盞是壞的。壞的那盞總發(fā)出幽幽的藍(lán)光，發(fā)出嗚嗚的聲音，卻幾個(gè)月都不熄滅。每天我和貓狗散步都走到這里，然后返回。

這路平淡無(wú)奇，可對(duì)貓來(lái)說(shuō)，挑戰(zhàn)總是比人多一些。人總說(shuō)美國(guó)好山好水好寂寞，但假如有一個(gè)眼鏡，我們暫且稱之為“野視鏡”吧，你戴上了再去看這自然界，會(huì)發(fā)現(xiàn)自然界的暗戰(zhàn)眾多，簡(jiǎn)直是精彩紛呈。轉(zhuǎn)眼已是仲春，野花盛開(kāi)，各樣昆蟲繁殖，小花園成了鳥的天堂。貓除了捕鼠，業(yè)余也抓鳥，鳥見(jiàn)了貓總是分外眼紅，總擺出誓不兩立的架勢(shì)。我出門本來(lái)只是攜一貓一狗，但鳥一看到，就好像放倒了鳥的什么消息樹(shù)，大家成群結(jié)隊(duì)，俯沖來(lái)啄貓。我走在前面，后面跟著狗，狗后面跟著貓，貓后面跟著一群鳥，陣容強(qiáng)大。

為避開(kāi)憤怒的小鳥，我選擇在鳥兒歸巢之后才帶貓和狗出來(lái)。夜幕降臨，夜行動(dòng)物活躍，有其他的貓出沒(méi)。有那么一次，賽蜘蛛和一只名叫靴子的貓打了個(gè)照面。靴子從小在我們小區(qū)長(zhǎng)大，不屬于具體哪一家，可周圍鄰居都認(rèn)識(shí)它，知道它的名字。有時(shí)候大家會(huì)打開(kāi)車庫(kù)門，給它一點(diǎn)兒吃的。這貓屬“公私合營(yíng)”性質(zhì)。

賽珍珠和靴子狹路相逢，雙方都很警覺(jué)，先是蹲著對(duì)視，腹中呼呼有聲。突然，胖胖的靴子竟身手矯健地一躍而起，沖向賽蜘蛛。賽蜘蛛慘叫一聲跑開(kāi)，瞬間沒(méi)了蹤影。住在附近的一個(gè)同事—一位生物系教授應(yīng)聲而出，搞清楚怎么回事后，她說(shuō)靴子的防范意識(shí)很強(qiáng)，總覺(jué)得這地盤是它的，不許別的貓來(lái)?？磥?lái)自從特朗普上臺(tái)后，連貓的性情都變了。

我喊了一會(huì)兒賽蜘蛛的名字，沒(méi)見(jiàn)它出來(lái)。天晚了，孩子得回去拉琴，我先把他們送回家，自己出來(lái)在各街區(qū)呼喚。那位生物系教授也跑出來(lái)，拿出手電筒幫我尋找。最后我在一輛皮卡下找到了賽蜘蛛。面對(duì)一只吃百家飯長(zhǎng)大的健碩野貓，賽蜘蛛遇到了或許是平生第一次的你死我活。

這并沒(méi)有阻擋它日后接著跟我散步。這侏儒一般的小貓，吃過(guò)虧，領(lǐng)教過(guò)江湖險(xiǎn)惡，卻不屈服于動(dòng)物本能，靠退縮和躲藏來(lái)混世。它贏得了我的尊敬。

它也得到了鄰居們的喜愛(ài)。小區(qū)有兩個(gè)鄰居，膚色一黑一白，看到我家有貓會(huì)散步，總大呼小叫，仿佛史上從未發(fā)生過(guò)遛貓這種事情。黑人鄰居總是靠在車子上打電話，一見(jiàn)我、狗、貓走過(guò)來(lái)，總是把電話貼到臉上說(shuō)：“你等等，那貓又出來(lái)跟人散步了，我真是見(jiàn)鬼了！”她說(shuō)話的語(yǔ)氣很夸張，很有意思，我學(xué)都學(xué)不來(lái)。每次遛狗遛貓見(jiàn)到這姐們兒，她都這反應(yīng)，出入不大，她家門口似乎有蟲洞，時(shí)光總會(huì)倒流到同樣的地方，像《土撥鼠日》電影里那樣。我總在想，怎樣做可以打破這個(gè)似曾相識(shí)，走出蟲洞？于是快到她家門口的時(shí)候，我跑了起來(lái)，狗啊貓啊全跟著我跑起來(lái)。

沒(méi)有用的。一到她家附近，接近那棵修得方方正正的柏樹(shù)，便能看到，她又一次把車門一關(guān), 電話貼到腮上：“Hold on! OH-MY-GOSH! Isn’t that the cat walking again! I’ll be damned！”

白人鄰居總想讓我把遛貓過(guò)程拍攝下來(lái)，放到Y(jié)outube上，在網(wǎng)上走紅。我說(shuō)：“我這人不具備走紅的潛質(zhì)，要不你來(lái)遛，我來(lái)拍，放到網(wǎng)上？”她未置可否。這位鄰居在美國(guó)國(guó)務(wù)院工作，常駐歐洲，最近她媽身體有狀況她才回來(lái)，賦閑在家，所以也養(yǎng)了只貓。那只貓?zhí)焯煸陂T口坐著，如等待戈多。每次賽蜘蛛走過(guò)它的帳房，都流連地張望。一回生二回熟，終于有一天，賽蜘蛛試探地走了過(guò)去。月上柳梢頭，貓約黃昏后。我后悔將賽蜘蛛過(guò)早閹了。但是你別以為，因?yàn)樗?、瘦，被人閹了，就沒(méi)有靈魂，沒(méi)有感情。你錯(cuò)了！貓們?cè)诰裆鲜瞧降鹊模傆幸蝗?，它們將?jīng)過(guò)墳?zāi)?，同樣地站在上帝面前?/p>

第二天，我不知道我自己的貓去了哪里，我出去的時(shí)候，便沒(méi)有帶它。那個(gè)在美國(guó)國(guó)務(wù)院工作的鄰居養(yǎng)的貓看到我，就喵喵叫著跟了過(guò)來(lái)，一直跟到我家，甩都甩不掉。到了家門口，我看到賽蜘蛛突然出現(xiàn)在籬笆上。見(jiàn)到我后面的貓，它歡歡喜喜地跳了下來(lái)，蹦蹦跳跳地迎了過(guò)去。我又得重新散步。

那天出來(lái)得有點(diǎn)早，太陽(yáng)剛落山，整個(gè)西邊全是火燒云，如有群山在地平線的那邊燃燒。一個(gè)人，一條狗，兩只貓，走在燦爛的霞光里。這寂寥的美國(guó)西部，算上天空的話，倒處處是景。一回頭，只見(jiàn)兩只貓不慌不忙跟在我們后面，那是相親相愛(ài)的模樣。我未曾想到，貓和貓之間，也有柏拉圖式的愛(ài)情。