隕落的黑星

張騰+吳振杰

仍未遠(yuǎn)去

6月13日清晨，北京的天空淅淅瀝瀝下起了冷雨，北京北控全體隊(duì)員和工作人員，在八寶山萬佛園送別蒂奧特。整整一周前，同樣是一個(gè)陰冷的下雨天，這位曾經(jīng)征戰(zhàn)英超的科特迪瓦球星，在拿到主教練高洪波發(fā)放的分隊(duì)背心、走向球場(chǎng)的過程中突然昏厥倒地。雖然在隊(duì)醫(yī)的緊急救治下，蒂奧特曾短暫恢復(fù)意識(shí)，并試圖站起來，但最終還是沒能抗?fàn)庍^死神，永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界，只留下了待產(chǎn)的妻子、傷心的隊(duì)友以及那一片他曾經(jīng)熱愛的綠茵場(chǎng)。

球員楷模

在萬佛園的告別儀式上，北控前鋒靳輝哭得格外傷心。一周前那個(gè)悲劇的瞬間，他是距離蒂奧特最近的那個(gè)人，眼看著隊(duì)友昏倒后，靳輝幾乎是出于本能抱起了他，用力掐著他的人中。在蒂奧特短暫清醒的瞬間，靳輝和他有過短暫的眼神交流，那是生與死、陰和陽兩個(gè)世界的對(duì)話。剛剛還一起踢球的隊(duì)友，突然近在咫尺猝死在自己眼前，靳輝至今不愿再去回憶那個(gè)悲傷的瞬間：“別問了，什么都不想說了，當(dāng)時(shí)我看到他的眼神特別無助，那么渴望生命，真是太難過了?！币幌蛞岳涿嬷Q的主教練高洪波，在出事之后一夜沒有合眼，第二天他用略帶疲憊的聲音向媒體說：“以前都只是在新聞里看到過這樣的事情，真的發(fā)生在自己球隊(duì)中，心情實(shí)在非常難過。”

死亡來的如此突然，以至于所有人都毫無準(zhǔn)備。在被送往醫(yī)院之后，已經(jīng)下班的北京北控俱樂部全體人員重新被召集回了崗位，緊急處理相關(guān)事宜，蒂奧特去世的噩耗也在網(wǎng)絡(luò)上逐漸傳播開來。當(dāng)晚正在和幾個(gè)朋友喝酒的北控球迷會(huì)會(huì)長陳振亭，接到記者電話后失聲痛哭，一句完整的話也說不出。

在隊(duì)友眼中，蒂奧特是一名非常敬業(yè)的外援，和有些非洲球員吊兒郎當(dāng)?shù)挠?xùn)練態(tài)度不同，他絕對(duì)是職業(yè)球員的楷模。頂著英超球星、隊(duì)史最貴外援的頭銜來到中甲北京北控，蒂奧特沒有任何耍大牌的行為，雖然他并不是那么愛說笑，但訓(xùn)練課上的每分每秒，他都格外認(rèn)真?！暗賷W特的責(zé)任心特別強(qiáng)，有時(shí)候一場(chǎng)比賽沒踢好，他會(huì)自責(zé)很久?！北笨仃?duì)員告訴記者。

5月客場(chǎng)和麗江飛虎的比賽，也就是蒂奧特生前的倒數(shù)第二場(chǎng)比賽，被改造成為中后衛(wèi)的他，由于還不完全適應(yīng)新的位置，在防守中出現(xiàn)了一次重大失誤，將身位讓給了對(duì)方前鋒，直接造成失球，也讓球隊(duì)遭遇失利。那場(chǎng)比賽結(jié)束后，他在更衣室主動(dòng)向全隊(duì)道歉，連著幾天都沒有笑模樣，哪怕是隊(duì)友相勸也無濟(jì)于事?！斑@是他對(duì)足球的態(tài)度，這種拼搏精神值得我們學(xué)習(xí)。”和蒂奧特搭檔后防線的劉斌說。

時(shí)至今日，北控的隊(duì)友們?nèi)匀浑y以接受蒂奧特去世的事實(shí)。有的隊(duì)員說，救護(hù)車來的時(shí)候，蒂奧特本人還有呼吸。但事實(shí)上，救護(hù)車到達(dá)時(shí)已經(jīng)來不及了，隊(duì)友所說的呼吸恐怕僅僅是人們?cè)诮^望無助時(shí)產(chǎn)生的幻像。

官方迄今為止沒有就蒂奧特的死因給出明確答案，有謠言稱蒂奧特死于胰腺破裂，但醫(yī)院方面否認(rèn)了這樣的說法，最終給予家屬的說法是心源性猝死。蒂奧特是虔誠的穆斯林，伊斯蘭教認(rèn)為真主從土地上造化了人，最后要復(fù)歸于大地中。遵循球員家人的意見，相關(guān)部門不會(huì)再做進(jìn)一步的尸檢，在萬佛園告別儀式后，他的遺體當(dāng)晚被移送回故土安息。

熱愛繼續(xù)，精神永在

蒂奧特的猝死，不僅僅震驚了中國足壇，作為曾經(jīng)在英超叱咤風(fēng)云的獸腰，足球圈里有著不錯(cuò)人緣的他，影響力比人們想象的更大。

在蒂奧特去世當(dāng)晚，紐卡斯?fàn)柭?lián)、阿森納、曼聯(lián)等英超豪門紛紛發(fā)文悼念，包括阿蘭·希勒、亞亞·圖雷、德羅巴、貝爾等諸多世界球星也都在社交媒體上向他致哀。得知這一噩耗后，正在山東魯能效力的帕皮斯·西塞難以接受這一消息，當(dāng)晚就乘買高鐵來北京再送好友一程，最終的告別儀式上，西塞壓抑多天的悲傷情緒徹底爆發(fā)，看著蒂奧特的遺體淚流滿面。據(jù)北控工作人員介紹，為了能夠處理好蒂奧特的后事，科特迪瓦總統(tǒng)阿拉薩納·瓦塔拉親自致電駐華大使，敦促其做好安葬工作?！罢媲懈惺艿降賷W特巨大的影響力，他是世界級(jí)的球星?！?/p>

蒂奧特去世后，北控俱樂部曾經(jīng)向?qū)κ置分菘图姨岢鱿Ｍ荣愌悠谂e行的建議，但遭到了拒絕。于是，人們看到了一支更加團(tuán)結(jié)拼搏的北控，為了蒂奧特而戰(zhàn)的北控。高洪波對(duì)記者說：“雖然蒂奧特已經(jīng)離開了，但我們會(huì)把他的精神延續(xù)下去，帶著他對(duì)足球的態(tài)度繼續(xù)戰(zhàn)斗?！痹诤兔分莸谋荣愔校恳幻笨仃?duì)員都有一股前所未有的拼勁，進(jìn)球后閆相闖長跪在球門旁，淚水抑制不住地往外涌；比賽結(jié)束后，所有北控隊(duì)員一起跪在球場(chǎng)中國，雙手指天告慰蒂奧特的亡靈?！斑@是他在上天保佑著我們。當(dāng)比賽中守門員撲出對(duì)方點(diǎn)球時(shí)，我就知道這場(chǎng)我們肯定贏了?！标?duì)員王建文賽后復(fù)盤說，“這場(chǎng)比賽我們每個(gè)人都想贏，為了蒂奧特就是要拼！”

本月24日，北京北控將迎來蒂奧特離世后的第一個(gè)主場(chǎng)，屆時(shí)球迷們將為球隊(duì)的24號(hào)舉行一場(chǎng)特殊的告別儀式。對(duì)于很多球迷來說，他們還沒有來得及好好欣賞蒂奧特的球技，沒有來得及要他的簽名合影，就迎來了和他的訣別。有球迷向俱樂部建議，將24號(hào)永久封存，永遠(yuǎn)保留給蒂奧特，為此俱樂部也將做出相應(yīng)的安排。

6月21日，原本應(yīng)該是蒂奧特的31歲生日，同時(shí)他的妻子也將于近日臨產(chǎn)。如今，這位科特迪瓦球星卻再也見不到未出生的骨肉了?！豆盘m經(jīng)》中說，死亡是人現(xiàn)實(shí)的結(jié)束，同時(shí)也是后世的開始。對(duì)于蒂奧特來說，他還有很多事情沒做完，他對(duì)于足球的認(rèn)真和執(zhí)著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。蒂奧特離開了，但他對(duì)于足球的熱愛還在繼續(xù)，每個(gè)人都會(huì)銘記他在球場(chǎng)上留下的故事。

黑白印記

在泰恩河畔的夕陽下，奔跑著一個(gè)不知疲倦的身影，身披黑白戰(zhàn)袍的歲月，無法從記憶中抹去，正如你石破天驚的絕殺，如烙印般刻在了我們內(nèi)心深處。

美好的存在

蒂奧特2010年夏天以350萬英鎊從荷甲特溫特加盟紐卡斯?fàn)柭?lián)，憑借強(qiáng)大的跑動(dòng)和攔截能力，他在此后幾年間成為了英超賽場(chǎng)上最好的攔截中場(chǎng)，一度引起了曼聯(lián)和切爾西等豪門的關(guān)注。巔峰時(shí)期的蒂奧特可以覆蓋球場(chǎng)上每一塊區(qū)域，連續(xù)6個(gè)賽季場(chǎng)均攔截加搶斷次數(shù)總和都在5次以上。2011-12賽季，蒂奧特幫助紐卡獲得英超第5，這是喜鵲近13個(gè)賽季來在英超取得的最好成績。

讓廣大中國球迷記住蒂奧特的是2010-11賽季，在紐卡斯?fàn)柭?lián)4比4阿森納的經(jīng)典戰(zhàn)役中，他在第87分鐘打進(jìn)了最終扳平比分的遠(yuǎn)射，隨后嘶聲力竭地狂奔慶祝讓人記憶深刻。指揮那場(chǎng)比賽的前紐卡主帥帕杜這樣回憶道：“我們中沒有人會(huì)忘記紐卡斯?fàn)柭?lián)在4球落后的情況下，令人難以置信地追平了阿森納。正是蒂奧特在比賽最后時(shí)刻的進(jìn)球，成就了英超歷史上的標(biāo)志性時(shí)刻?！钡弥獝弁讲恍肄o世后，帕杜難言悲痛之情：“我喜歡他，他具備你對(duì)一名球員所要求的一切，這消息讓我感到心碎?！?/p>

在帕杜眼中，球場(chǎng)內(nèi)外的蒂奧特都讓他感到欽佩，科特迪瓦人在更衣室內(nèi)永遠(yuǎn)都是“美好的存在”，擁有最好的人緣。他不幸去世的消息一經(jīng)傳開，整個(gè)足壇都陷入了悲傷，前紐卡隊(duì)友登巴-巴和帕皮斯-西塞、國家隊(duì)隊(duì)友亞亞-圖雷，都把他稱為“我的兄弟”，西塞專程趕到北京參加了蒂奧特的葬禮，全程流淚不止。曾經(jīng)在安德萊赫特和蒂奧特做過隊(duì)友的孔帕尼，認(rèn)為他是“最好最堅(jiān)強(qiáng)的隊(duì)友”。就連壞小子巴頓，也認(rèn)為蒂奧特是個(gè)十足的好人，“臉上永遠(yuǎn)掛著微笑”。

從國際足聯(lián)，英超聯(lián)賽和蒂奧特效力過的每一支球隊(duì)，再到成為他經(jīng)典進(jìn)球背景的阿森納，甚至已經(jīng)降入英甲的前英超對(duì)手布萊克本，還有包括曼市雙雄和切爾西在內(nèi)的大多數(shù)英超球隊(duì)都第一時(shí)間在官方社交平臺(tái)上發(fā)表了對(duì)他的哀悼。

賽場(chǎng)上，帕杜用“勇士”來形容蒂奧特，認(rèn)為他那顆想要贏球的心，永遠(yuǎn)不會(huì)屈服。還是2011-12賽季，紐卡客場(chǎng)2比0擊敗切爾西的比賽中，蒂奧特頭部被撞縫了7針，一度出現(xiàn)昏厥。被抬下場(chǎng)的時(shí)候，意識(shí)已經(jīng)清醒的他在球員通道高喊“我要繼續(xù)比賽！”。正是這樣的精神迅速讓蒂奧特成為了喜鵲球迷的最愛，他們已經(jīng)向俱樂部請(qǐng)?jiān)?，退役蒂奧特的24號(hào)球衣以紀(jì)念他傳奇的一生。麥克拉倫曾在特溫特與紐卡兩次執(zhí)教科特迪瓦人，他曾透露：“有時(shí)我們不得不把他排除在訓(xùn)練外，因?yàn)樗吹脤?shí)在太兇了?！?/p>

麥克拉倫或許是擔(dān)心蒂奧特太過較真，造成其他球員受傷，但蒂奧特絕對(duì)不是一個(gè)莽夫。他在英超總共踢了138場(chǎng)比賽，雖然吃到多達(dá)52張黃牌，但他只在對(duì)桑德蘭的德比大戰(zhàn)中被直接紅牌罰下過1次。也就是說，52張黃牌中沒有一張導(dǎo)致他兩黃離場(chǎng)，對(duì)于一名后腰球員來說，這也算是項(xiàng)另類數(shù)據(jù)?，F(xiàn)任紐卡主帥貝尼特斯這樣評(píng)價(jià)蒂奧特：“他是真正的職業(yè)球員，時(shí)刻保持專注，個(gè)人也很出色。”

贏得尊重

效力紐卡斯?fàn)柭?lián)后期，蒂奧特競(jìng)技狀態(tài)開始下滑，—方面是2015年非洲杯時(shí)落下的膝蓋傷病，此后再未徹底恢復(fù)；另—方面，是受到二婚風(fēng)波影響。他在加盟紐卡前已經(jīng)結(jié)婚，與第一任妻子瑪達(dá)育有2個(gè)孩子。但是在2014年9月，《紐卡斯?fàn)栍浭聢?bào)》報(bào)道蒂奧特私下完成二婚，賽季開始前在科特迪瓦首都阿比讓迎娶了一位名叫杜克魯?shù)呐?。事后，?jīng)紀(jì)人穆桑帕承認(rèn)蒂奧特確實(shí)結(jié)婚了，這是他的第二段婚姻，作為穆斯林允許一夫多妻制。但之后，并不知道蒂奧特已經(jīng)結(jié)婚的“第二任妻子”感覺自己受到了背叛，帶著與他所生的孩子去和第一任妻子大吵了一架，弄得蒂奧特十分難堪。

現(xiàn)在蒂奧特與發(fā)妻的第3個(gè)孩子，也是他總共的第4個(gè)孩子也已進(jìn)入預(yù)產(chǎn)期，他的離世對(duì)于這個(gè)家庭無疑是巨大的打擊。蒂奧特的妻室還生活在英國，在他去世后，大兒子身穿一件24號(hào)紐卡球衣，名字處印著“安息吧爸爸”，這張照片出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上令人哽咽。蒂奧特在紐卡的周薪是5萬英鎊，基本年薪就是270萬英鎊，他在北控的年薪達(dá)到了850萬英鎊。有人指責(zé)蒂奧特寧愿去踢中國的二級(jí)聯(lián)賽是為了錢，但你也許不知道他需要養(yǎng)活一個(gè)龐大的家庭，包括叔叔、阿姨、祖父和祖母等等。

蒂奧特總共在紐卡斯?fàn)柭?lián)效力了6個(gè)多賽季，在這支英格蘭東北球隊(duì)度過了自己職業(yè)生涯的巔峰，雖然沒有獲得任何榮譽(yù)，但贏得了所有教練、隊(duì)友和對(duì)手的尊重。對(duì)陣阿森納的偉大遠(yuǎn)射，成就了英超歷史的經(jīng)典瞬間，也成為了他個(gè)人的標(biāo)注，將會(huì)被永遠(yuǎn)銘記傳頌。