馬里奧，別走！

姜斯瀚

2016年9月，巴洛特利加盟尼斯，引發(fā)了有著期待與懷疑的混合情緒。九個(gè)月后，意大利人在蔚藍(lán)海岸的陽光下讓尼斯隊(duì)徽閃閃發(fā)光，讓人有理由期待這樣的聯(lián)姻能夠持久下去。

最后的機(jī)會(huì)

祈求的語氣中提出的問題很幼稚，“馬里奧，你為啥走？馬里奧，你別走?！苯又懫鹆艘獯罄Z的歌聲“Ti amo，Mario！（我愛你，馬里奧）”用法語和意大利語表達(dá)的愛意讓巴洛特利露出了笑容。五月的一天，合同即將到期的巴洛特利第一個(gè)結(jié)束了訓(xùn)練，一如往常。柵欄外有三十多名等候多時(shí)的球迷，一如往常。合影、簽名，握手……被熱情包圍的意大利前鋒不動(dòng)聲色地滿足了所有人的要求后走向了更衣室。十分鐘后，他再次駕車出現(xiàn)在球迷的視野，搖下車窗，又是一陣合影，一個(gè)大男孩想和他擁抱的愿望也毫無難度地實(shí)現(xiàn)了。有關(guān)去留的問題，隨著黑色奧迪車的駛離而冰解云散。

那些疑問，從巴洛特利來到尼斯后就一直層出不窮，前曼城前鋒則盡可能回避，每次都是露出狡黠的笑容然后蹬上汽車。兩天來我們徜徉在他居住的尼斯高地、他常去的海灘，在英格蘭大道他喜歡的餐廳里點(diǎn)他愛吃的菜，試圖探究意大利人內(nèi)心的動(dòng)向。但這一切努力只換來巴洛特利的微笑，他深知最好的回答源自球場上的表現(xiàn)。這個(gè)賽季他創(chuàng)下了個(gè)人進(jìn)球紀(jì)錄（聯(lián)賽20次首發(fā)攻入15球，比2013-14賽季在AC米蘭的進(jìn)球還多一粒），在大場面上屢有決定性表現(xiàn)（與馬賽的地中海德比攻入3球，與摩納哥的藍(lán)岸德比梅開二度，與巴黎圣日耳曼之戰(zhàn)攻入一球）。更難得的是那些八卦小報(bào)上再也看不到關(guān)于巴洛特利的奇聞軼事了。那些質(zhì)疑尼斯簽下巴洛特利的批評者們最終發(fā)現(xiàn)看走眼的是他們自己，《快報(bào)》曾用“尼斯夜店史上最重要的轉(zhuǎn)會(huì)”來諷刺這筆簽約?！皦男∽印钡拿曌尵銟凡繌那騿T到球迷都對他的到來有些不安?！耙郧翱茨切╆P(guān)于他的報(bào)道，讓我們有些敬畏?！遍T將卡迪納勒笑道，“得知俱樂部會(huì)簽下他時(shí)，我們還在想他會(huì)不會(huì)一把火把更衣室給燒了？這真是個(gè)糟糕的賭注。但實(shí)際上他并不像媒體描述的那樣?！?/p>

尼斯更衣室見證更多的是巴洛特利送給隊(duì)友們的禮物，而非他的氣惱之舉。俱樂部模仿去年簽下本·阿爾法的冒險(xiǎn)之舉再次大獲成功：“這是一次雙方受益的聯(lián)姻?！卑吐逄乩詡髯髡唏R修·福爾評價(jià)道，“在數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)上，他踢出了個(gè)人最出色的賽季，尼斯也歷史上第一次奪得歐冠資格。這提升了俱樂部的形象，巴洛特利也重新成為了關(guān)鍵先生?！奔用四崴骨埃吐逄乩慕?jīng)紀(jì)人米諾·拉伊奧拉曾展望道：“在英格蘭和意大利度過兩個(gè)空白賽季后，這將是他最后的機(jī)會(huì)?！弊詈蟮臋C(jī)會(huì)，他才26歲。

本可以進(jìn)25球

巴洛特利竭盡全力想把這次“婚姻”變得幸福。他曾被視為一個(gè)冒失的，會(huì)朝曼城青訓(xùn)球員扔飛鏢，或是用煙花點(diǎn)燃自家浴室的年輕人?！八莻€(gè)很討喜，彬彬有禮的小伙子?！蹦崴怪斫叹殕汤飦喸u價(jià)道，“日常訓(xùn)練里他不會(huì)惹麻煩，作為球隊(duì)的領(lǐng)袖之一，訓(xùn)練準(zhǔn)時(shí)，從不做出格的事，雖然有時(shí)會(huì)發(fā)火，但也可以理解，畢竟他很好勝。”起初巴洛特利對查爾斯一埃爾曼訓(xùn)練基地破舊的設(shè)施感到失望，但他很快適應(yīng)了新環(huán)境，展現(xiàn)出的好心態(tài)和虛心態(tài)度也出乎不少人的意料。

視頻分析課上。他會(huì)毫不猶豫地指出分析師犯下的錯(cuò)誤，私下里他還會(huì)自學(xué)法語?！皠倎砟崴箷r(shí)他能說兩三個(gè)法語單詞?！笨ǖ霞{勒回憶道，“但他真的很好學(xué)，每次講法語時(shí)，身邊都會(huì)帶著精通意大利語或英語的人，但從不讓他們翻譯，遇到不懂的單詞他會(huì)問，巴洛特利強(qiáng)迫自己多說法語?！痹诟率依?，當(dāng)巴洛特利有話對全隊(duì)說時(shí)，丹特是他的傳聲筒。

巴洛特利適應(yīng)的進(jìn)度比預(yù)期更快。剛到隊(duì)中時(shí)，他向每個(gè)隊(duì)友贈(zèng)送了一件T恤，并邀請全隊(duì)去摩納哥的Buddha Bar餐廳共進(jìn)晚餐，他還提議一起在歐冠夜晚看球。平日里，巴洛特利還經(jīng)常和卡迪納勒互搞惡作劇，后者曾被巴神用一整桶冰澆在身上?！拔覀冇袝r(shí)會(huì)摔跤，互相藏對方的東西，玩些孩子的小把戲?！?/p>

訓(xùn)練之余，卡迪納勒會(huì)向他介紹尼斯的景色和美食，但更多時(shí)間巴洛特利會(huì)與好朋友、私人助理、前國際米蘭預(yù)備隊(duì)球員戴斯蒙德·恩澤一起宅在位于濱海自由城的別墅里。他們一起打打游戲，在體能師的指導(dǎo)下健身，心情好時(shí)還去摩納哥的游艇上過過夜生活，丹特時(shí)常邀請他們?nèi)ゼ依锍钥救?，巴洛特利很喜歡巴西的放克音樂和桑巴的節(jié)奏。

宅，除了性格使然外，女兒也是巴洛特利選擇如今生活方式的原因，4歲的皮亞在假期或周末時(shí)會(huì)來看望他。4月15日，尼斯3比1擊敗南錫當(dāng)晚，看臺(tái)觀戰(zhàn)的巴洛特利賽后在更衣室里開心地向全隊(duì)介紹了他的女兒。在安聯(lián)一里維拉球場還經(jīng)常能看到巴洛特利的養(yǎng)母西爾維婭以及他的兄弟、目前效力于意大利丁級聯(lián)賽的埃諾克的身影，他們時(shí)常會(huì)來看望巴洛特利。國際比賽日時(shí)期，巴洛特利會(huì)回到布雷西亞與父母兄弟團(tuán)聚。家人面前的他與媒體中描寫的相去甚遠(yuǎn)，但這看似矛盾的兩面卻并存于他的生活中。

實(shí)際上來到法國后，巴洛特利并沒有與夜生活絕緣，好在笙歌鼎沸的天使灣并沒有喚醒他魔鬼的一面。經(jīng)紀(jì)人拉伊奧拉也住在摩納哥，對巴神起到了一定的監(jiān)管作用?！八x開一家夜店后，不會(huì)像過去那樣去往另一家?！备枌懙溃八?6歲，衣食無憂，生活在陽光明媚的地方，訓(xùn)練從不遲到，沒駕車到處亂跑，也沒在賭場里迷失自我。”

卡迪納勒同樣可以證明巴洛特利比以前節(jié)制很多：“球隊(duì)賽前集結(jié)時(shí)，他睡得非常早，并不像媒體描述的那樣是個(gè)喜歡狂歡的人。當(dāng)然，我們贏球時(shí)，他會(huì)開心地出去喝一杯。周中時(shí)他不會(huì)外出，只有周末沒比賽或是慶祝勝利時(shí)他才會(huì)去夜店。”

但在俱樂部看來，如果巴洛特利能更自律，這個(gè)賽季也許可以進(jìn)25球。雖然家人會(huì)指明前進(jìn)的方向。講述成功的道理，但管理層還是對他一些出格行為感到不滿，比如將經(jīng)紀(jì)人的賓利撞壞后停在海邊一家俱樂部的游艇前，聯(lián)賽對陣洛里昂時(shí)曾辱罵當(dāng)值主裁判沙普隆，與巴黎的關(guān)鍵之戰(zhàn)中他還與卡瓦尼發(fā)生了口角。

偏愛很重要

在尼斯，巴洛特利也得到了在豪門效力時(shí)所沒有的優(yōu)待。聯(lián)賽初期，體能不佳的他不隨隊(duì)征戰(zhàn)客場，賽前可以不參加新聞發(fā)布會(huì)，賽后無需在混合區(qū)駐足接受媒體采訪。比起對媒體夸夸其談，他更喜歡通過社交網(wǎng)絡(luò)來打理自身形象。巴神會(huì)上傳女兒的照片，表達(dá)對尼斯這座城市以及當(dāng)?shù)厍蛎缘膼??！霸谶@點(diǎn)上我站在馬里奧這邊?！钡ぬ卣f道，“他曾對我說：‘那些一無所知的人總是對我橫加指責(zé)。這其實(shí)讓他很受傷。我剛加盟尼斯時(shí)，一些人說：‘丹特都33歲啦，他是來蔚藍(lán)海岸度假的。這讓我很難過，馬里奧也一樣。顯然他干過一些蠢事，對此也心知肚明。我對他說：‘犯錯(cuò)是人之常情，但不要犯兩次同樣的錯(cuò)誤。”

訓(xùn)練中失誤總是會(huì)讓巴洛特利很生氣，比如一腳偏靶的射門，但五分鐘后他就會(huì)和隊(duì)長貝斯打鬧在一起?！霸诤篱T，教練對他和其他球員一視同仁，讓他控制情緒?！眴汤飦喺f道，“但在尼斯，我們經(jīng)常和他淡心，給予信任。如果他感覺得到了寵愛，便能翻越大山。偏愛對他很重要?！?/p>

這不禁讓人聯(lián)想到尼斯與波爾多一役的畫面，場邊球迷鼓勵(lì)吃到紅牌的巴神，后者則慷慨地將球衣贈(zèng)出聊表寸心。還有1月20日客戰(zhàn)巴斯蒂亞的比賽，當(dāng)?shù)厍蛎猿麑W(xué)猴子叫，這影響到了巴洛特利的情緒，但他并未有出格的舉動(dòng)?？蛨雠c巴黎的榜首大戰(zhàn)，主教練法夫爾沒讓他首發(fā)，意大利人也沒有大鬧天宮。當(dāng)時(shí)法夫爾的助手烏爾賽亞用意大利語向巴洛特利解釋了緣由?！半m然俱樂部給了他一些特權(quán)，但法夫爾對待球員則一視同仁?！笨ǖ霞{勒透露，“輸給摩納哥的那場比賽馬里奧表現(xiàn)不好，教練直言不諱地說下場對陣圣埃蒂安他將不會(huì)出場。馬里奧當(dāng)時(shí)很生氣，這也是所有坐冷板凳的主力會(huì)有的正常情緒，但他知道他的表現(xiàn)沒有達(dá)到預(yù)期。”

從一開始，法夫爾就對球隊(duì)簽下巴洛特利的決定持懷疑態(tài)度，后者懶散的回防態(tài)度讓他極為不滿。別人看到了意大利人的進(jìn)球，法夫爾則更全面地看待他的表現(xiàn)。無論是公開的賽前新聞發(fā)布會(huì)還是私下的球隊(duì)訓(xùn)練里，他對巴洛特利的評價(jià)都會(huì)直抒胸臆，有時(shí)兩人也會(huì)因此用英語發(fā)生爭吵，但每次矛盾過后，意大利人總是會(huì)加倍努力。今年4月，尼斯主場3比1擊敗巴黎，粉碎了后者的奪冠夢，那場比賽意大利國家隊(duì)主帥文圖拉現(xiàn)場觀看了巴洛特利的神勇表現(xiàn)。

“有段時(shí)間我們很懷疑他的身體狀況，”丹特說，“教練始終以最直接的態(tài)度對待馬里奧，他能有本賽季的表現(xiàn)，法夫爾功不可沒，是法夫爾一直向馬里奧施加壓力，激起他的好勝心。”丹特還漏了一點(diǎn)，其實(shí)他對巴洛特利重拾狀態(tài)功勞不小。巴西人_直是隊(duì)友們的榜樣，第一個(gè)來到訓(xùn)練場，每次都最后一個(gè)離開。更衣室里的鄰居巴洛特利耳濡目染之下難免會(huì)受到影響，“我一直試圖讓他銘記自己的目標(biāo)，不是偶爾踢兩三場出色的比賽，而是要有整季的良好表現(xiàn)。他知道自己為啥來到尼斯。也知道未來想去哪，他對此非常清醒?！?/p>

5月末，巴洛特利有些形單影只。更衣室里，隊(duì)友們懷疑俱樂部留下他的決心；的確，尼斯高層曾為巴神接近500萬歐元的年薪所帶來的財(cái)政壓力而煩惱，但如今他們正在努力讓他留下來再戰(zhàn)一季。雙方重新開始合同談判，相信這是尼斯球迷今年夏天最樂意看到的新聞。

“我跟他說過不能再做錯(cuò)決定了?！钡ぬ匾荒槆?yán)肅，“如果他決定更換東家。就意味著要冒風(fēng)險(xiǎn)。我們會(huì)為馬里奧祈禱，希望他的故事能有個(gè)美好結(jié)局?！?