病房隨想

蔣平

一

轉(zhuǎn)眼，父親患癌已經(jīng)第三個年頭了，每半年就要住幾天醫(yī)院進(jìn)行復(fù)查。

醫(yī)生們依然是那些熟悉的面孔，不同的只是病人。鐵打的醫(yī)院流水的病號，在這個“不歡迎下次再來”的地方，遇到熟悉的病友是很稀罕的事，但在腫瘤科例外。

癌癥病人，自從病情出現(xiàn)那天起，基本上注定要在這個大本營集中。每一次匆匆的相聚，熟悉的面孔中都帶著一次點(diǎn)頭，一絲微笑，那其間的含義也格外的透明：堅(jiān)毅、鼓勵、惺惺相惜。

醫(yī)院，是患者叫板死神的最后屏障。在這里，每一個生命的存在，象征一份延續(xù)的希望。

二

一說住院，不論是自己的老父親，還是隔壁床的老爺爺，又或者是臨窗而住的中年老大哥，都有一撥撥的探病者，每天人來人往、絡(luò)繹不絕。

家人來了，親屬來了，朋友來了，領(lǐng)導(dǎo)來了，同事來了，寒暄問候不盡。每張病房的床頭柜上自然擺滿了水果、牛奶、保健品套盒、五顏六色香味各異的鮮花……

病房是一面鏡子，通過形形色色的探病者和禮品，可以了解病友的職業(yè)、身份、家庭背景，病友也可以通過往來的探病者，看清身邊的親情、友情、愛情。

三

病房里晃動最多的身影，不是病人，也不是醫(yī)生，而是病人的家屬。

俗話說：“久病床前無孝子”，尤其是與絕癥打持久戰(zhàn)的患者。病人在與疾病較量，家屬則在與孝心和親情較量。

最后的堅(jiān)持，使兩場較量的主角都變得幾近麻木。這種麻木，同時也助于家屬們從失去親人的痛苦中得以解脫。

有人說，這種對家屬們看似最后的折騰，實(shí)則是患者留給親人的最后一點(diǎn)愛。在病房里，親情也會變得一覽無余。

四

一位農(nóng)民工病友，住院檢查一星期，花銷近2000元，卻被告知查不出病因。

出院當(dāng)天，患者家屬大發(fā)牢騷：“咱們是農(nóng)民工，掙錢不容易，掏錢更難。為啥就不替咱們想想，既然沒把握，早一點(diǎn)建議轉(zhuǎn)院不就行了？還要咱白花一大筆冤枉錢！”

醫(yī)生擺擺手，顯得很無奈：“我們是醫(yī)生，醫(yī)生是人，不是神。醫(yī)生的責(zé)任是看病，但不能包治百病?！?/p>

很多時候，理由代替不了理解，正如人情代替不了親情和愛情。

五

住院部的盡頭，有一套裝修高檔，形同賓館的“溫馨病房”，是專為高級領(lǐng)導(dǎo)干部和富裕病號特備的療養(yǎng)所。自然，價格也是不菲。

曾親眼見到兩位信心百倍進(jìn)“溫馨病房”的病號，未出幾日再見到時就變得滿臉頹喪。一位病友無意間說了這么一句話：“其實(shí)，那種病房，與世隔絕，放患者一個人在里面成日面對四面白墻，即使病不重人也抑郁了，哪有咱們大眾病房這般氣氛熱烈，笑對死亡。”

將“溫馨病房”與普通病房作比較，這本是一個無解的話題，只能是各取所需。endprint