莫斯科長成記①

葉·波波夫

12

第二十中學(xué)畢業(yè)后，我從注入北冰洋的雄偉的西伯利亞河流E的流經(jīng)地K城乘火車來到莫斯科，為了接受高等教育，當(dāng)時(shí)我激動(dòng)萬分。時(shí)值1963年，尼基塔·赫魯曉夫當(dāng)政，人們的生活不失樂趣，與往日并無兩樣。尤其是在莫斯科，當(dāng)時(shí)我已知道，即便這里不能被稱為世界的文化中心，那至少應(yīng)是俄羅斯的文化中心，想想即將到來的與諸多未知美好事情的相逢，心中竟平添了些許甜蜜的憂傷。

然而在雅羅斯拉夫爾火車站，我卻經(jīng)受了第一次考驗(yàn)：廁所內(nèi)，一名爛醉如泥的男子躺在流滿尿液的瓷磚地上，而一位看似閑來無聊的警察一邊用自己的警靴尖頭踢他，一邊嘴里巴拉巴拉地在講些什么，厭惡地等著救護(hù)車來把他拉走。

宿舍里沒有留給新生的地方，這倒正合我意，我們被安排到莫斯科地質(zhì)勘測學(xué)院的一間教室入住，那里備有輕便折疊床，莫斯科地質(zhì)勘測學(xué)院正是我當(dāng)時(shí)考入的學(xué)校，之后我也是在這里畢業(yè)的。學(xué)院位于馬涅什廣場，對面是克里姆林宮，左邊是民族飯店，右邊是羅蒙諾索夫雕像，再不能更中心了，對此我是由衷地高興。因此，當(dāng)我后來搬到大學(xué)城的一號樓，今天這樓還在，就在基輔車站的后面，大學(xué)生街上，那地方當(dāng)時(shí)在我看來仿佛處于偏遠(yuǎn)的郊區(qū)，如同鮑里斯·巴爾涅特同名電影《邊區(qū)》中描繪的那樣。

歲月流逝，起初是讀書，接著就是平淡的年復(fù)一年。應(yīng)該是沒人相信，但說實(shí)話，我從沒有渴求過緊抓住莫斯科以圖將來能夠享受它的恩惠。所以，當(dāng)我拿到退休證書以及與之相隨的菱形“優(yōu)待證”后就回到了故鄉(xiāng)，只是在我于首都實(shí)實(shí)在在生活了三十多年，擁有過家庭、工作和住房后，此時(shí)的故鄉(xiāng)看起來就小多了。

那時(shí)的年輕人有很多門路留在莫斯科，盡管這座永恒的體制城市里存在著嚴(yán)格的警察制度，但有很好的緊俏食品供應(yīng)，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)政權(quán)除首都外無力向其他地區(qū)提供此類食品。

比如，那時(shí)為了落戶莫斯科，可以找一個(gè)莫斯科姑娘結(jié)婚，不管是出于愛情還是貪圖錢財(cái)。當(dāng)時(shí)的政權(quán)對此睜一只眼閉一只眼，似乎當(dāng)年都了解了情人們的守護(hù)神圣瓦倫丁，這著實(shí)令人驚訝。也可以追求功名，在學(xué)業(yè)和社會(huì)工作上做出成績，謀劃從共青團(tuán)直接加入蘇聯(lián)共產(chǎn)黨，分到莫斯科市分配的一間筒子樓，再慢慢爭取到赫魯曉夫時(shí)期的五層樓住宅。當(dāng)然，這些當(dāng)年為解決莫斯科住房問題在市內(nèi)建立的為數(shù)眾多的樓房也給今天的莫斯科市領(lǐng)導(dǎo)制造了太多麻煩，這些天花板距地板2.5米的板房如今破爛不堪，著實(shí)讓人一籌莫展。也可以投奔到莫斯科的打工大軍，用十年左右的時(shí)間去做一些報(bào)酬低的繁重工作，做建筑工人、電車司機(jī)、清潔工人、普通警員，當(dāng)時(shí)貪贓受賄在警界尚處于胚胎期，以期將來能在我們的英雄城扎根。如此等等。莫斯科總在限制外來人口的數(shù)量，還把外地人在城里的停留當(dāng)作自己給予對方的一種恩賜。那些任職期滿的外省黨政要員、州委書記以及所謂的勞動(dòng)人民代表蘇維埃的領(lǐng)袖們，在退休后一般會(huì)獲得莫斯科的住房和相應(yīng)的內(nèi)部供應(yīng)商店所提供的物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，這些東西在首都外的其他各地被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。當(dāng)時(shí)的莫斯科還需要高級專家，這些高級專家一旦得到部委的召喚，他們就有權(quán)將自己的三居室換成莫斯科市任意大小的住宅，正如在《置換咨詢手冊》里的眾多聲明所聲稱的那樣。不過，也可以換房到莫斯科近郊，那時(shí)從郊區(qū)到莫斯科已經(jīng)毫無障礙。我最終就是這么做的，起初是搬到了德米特羅夫老城，然后是莫斯科筒子樓，這里應(yīng)算作一個(gè)美妙的住處，各種各樣的公民，遵循著復(fù)雜的生存法則，這些法則在米哈依爾·左琴科、弗拉基米爾·維索茨基、瓦西里·舒克申等其他飽經(jīng)蘇聯(lián)政權(quán)之苦的作家作品里均有描述。

甩掉固有的謙遜，不計(jì)才氣的大小，我也應(yīng)該被劃入類似創(chuàng)作者的行列，因?yàn)?，嗚呼，我如今也是一名職業(yè)作家。但那時(shí)正值成熟社會(huì)主義的末期，不知什么原因我的作品在當(dāng)時(shí)的官方意識(shí)形態(tài)看來“思想殘缺，近乎誹謗，有冷嘲熱諷和淫穢色情之嫌”。因此，我的未來在故鄉(xiāng)就變得黯淡起來，就似那位處在十字路口的勇士，或終日飲酒，麻醉自己；抑或相反，加入到墻頭草的隊(duì)伍中。而在莫斯科，像我這樣的人還有很多，在莫斯科是很容易失蹤的，在這里仍在拼死傳播自版刊物和僑民刊物，以及那句老話：“游擊隊(duì)員是殺不絕的?！?/p>

唉，在這段時(shí)間里，有多少流水經(jīng)莫斯科河流入了奧卡河，然后又流進(jìn)最終匯入里海的伏爾加河！蘇維埃政權(quán)被一種至今尚無確切科學(xué)定義的社會(huì)歷史結(jié)構(gòu)所完全取代，曾經(jīng)的大人物大都已化身為大小寡頭、銀行家、農(nóng)場主和資本家，虧損變成了盈余，現(xiàn)在，人們即便是在外省的商店也能隨時(shí)買到心儀的東西，甚至還可以從自家城市直達(dá)異地他鄉(xiāng)，比如直達(dá)加那利群島，或者去非洲打獵，就像美國作家歐內(nèi)斯特·海明威一樣。當(dāng)然，這事兒沒錢不行，也還要祈禱上蒼，沒有戰(zhàn)爭才能成行！我和我的許多尚且健在的朋友和同事，也平穩(wěn)地從離經(jīng)叛道者變成了一個(gè)新的社會(huì)結(jié)構(gòu)中的有益成員。

莫斯科市的人口在十四世紀(jì)為四萬，而到蘇聯(lián)末期已超過八百萬，在我看來這應(yīng)是正確方向上的改觀，盡管人口的增長照例不僅來自本地人口，也來自外來人口。新的燈火在閃亮，人們在那些燈光下像往常一樣相愛、結(jié)婚、生子，用一句莫斯科的新潮俗話來說就是，錢在和錢睡覺。盡管……盡管和美國一樣，莫斯科的人也全都是外來人，區(qū)別僅是時(shí)間上的不同，在于莫斯科人進(jìn)入莫斯科城的時(shí)間。據(jù)古老傳說，甚至連莫斯科的奠基人尤里·多爾戈魯基大公都不是第一個(gè)來到莫斯科的人，他在12世紀(jì)從基輔向弗拉基米爾進(jìn)發(fā)時(shí)遇到大地主斯捷潘·庫奇卡，后者因拒向前者繳納高額庇護(hù)費(fèi)，這位未來大都市的原主人竟被外來的尤里·多爾戈魯基大公殺死了，今天，尤里·多爾戈魯基的紀(jì)念碑正屹立于原莫斯科市政府對面。如此一來，對于我們國家的其他統(tǒng)治者還有什么好談的呢？更不用說我們這座可愛城市的那些普通居民了。

附記：在準(zhǔn)備寫上面的內(nèi)容時(shí)，為獲取創(chuàng)作靈感，我重新參觀了位于大學(xué)生街上的大學(xué)城，大學(xué)城以結(jié)構(gòu)主義風(fēng)格的建筑而聞名，而其當(dāng)年住戶的火熱個(gè)性也毫不遜色，當(dāng)年有一位叫加里比揚(yáng)的地質(zhì)系學(xué)生出于嫉妒，用氣槍精準(zhǔn)地射碎了對面機(jī)床制造學(xué)院一間宿舍的燈泡，而他那位對愛不忠的女友就住在這間宿舍。當(dāng)首都的中心擴(kuò)充到改良后的環(huán)線外側(cè)后，大學(xué)區(qū)這片在建筑風(fēng)格上極具紀(jì)念價(jià)值的樓房剛好處于正中心的位置，當(dāng)我漫步其中，恕我直言，我突然發(fā)現(xiàn)自己心儀的那些樓房已是墻皮剝落，窗欞散裂，滿是荒廢后的臟污。上面提到的機(jī)床制造學(xué)院的宿舍樓內(nèi)聚居了很多越南人，他們以不錯(cuò)的成績通過傳達(dá)室老太太的鑒定，他們煙酒不沾，不打架，不斗毆，僅是每天從早到晚扎在市場忙碌。另外，在這里，我還發(fā)現(xiàn)了一家為新教、天主教、東正教教派服務(wù)的“基督教文獻(xiàn)圖書館”，以及大量掛著卡盧加、 圖拉、薩馬拉、楚瓦什、北奧塞梯等地區(qū)車牌的名牌車輛。但這些，也許就完全是另一個(gè)故事了。

① 本篇原題《Как я прирастил собою Москву》，作者葉夫蓋尼·波波夫（Евгений Попов）生于1946年，曾參與編輯和出版《大都會(huì)》輯刊，現(xiàn)任俄國筆會(huì)副會(huì)長，莫斯科作協(xié)秘書長?！g注endprint