鄰家女孩①

杰·德拉貢斯基

4

早飯過后，謝廖沙打好領(lǐng)帶（他是從包里拽出來的，昨晚他沒戴領(lǐng)帶），然后走了，維拉待在房間里哪兒都沒去。她沒去吃早飯，只喝了一杯水，她也沒起身穿衣服，而是把兩個(gè)枕頭塞在身后，裹著被子待在床上，看著窗外。能看到一片寬闊的天空和跑馬場屋頂?shù)囊唤?。還有一座小塔樓，遠(yuǎn)處一匹青銅馬若隱若現(xiàn)。天氣暖和。八月才剛剛開始。

賓館名叫“貝加”，就在她家旁邊，她住在貝加林蔭道，也就是說和賓館在同一條街上，只隔了兩棟樓，是的，是的，只隔了兩棟樓！但她今天就想這樣。謝廖沙去取離婚證了，她知道，她一直盼著這一天。這或許不過是一種形式，一張紙，一個(gè)章，但不管怎樣他還是離婚了。從這一刻起，生活已經(jīng)不一樣了。

突然，一個(gè)聲音不由自主地在她腦海中響起：“我們多么向往這一時(shí)刻??！”

謝廖沙恐怕會(huì)立即找茬。他或許會(huì)問，這句話是從哪兒冒出來的，她會(huì)給他讀一首詩，讀古米廖夫的《競技》。她自作主張地把這首詩叫作《魔法師》。內(nèi)容與名字風(fēng)馬牛不相及。這首詩寫的是羅馬人在等待各種兇猛動(dòng)物在決斗場上撕扯被俘的阿拉曼人頭領(lǐng)。阿拉曼人是誰？可能是阿列曼人，也就是德國人的祖先。這個(gè)錯(cuò)誤可以原諒。而這個(gè)頭領(lǐng)其實(shí)是個(gè)魔法師，所有野獸都匍匐在他腳下。“饑餓的老虎舔舐魔法師落滿塵土的雙腳。”根本不是寫那個(gè)的！但這句詩本身很漂亮。

“我們多么向往這一時(shí)刻啊！”

謝廖沙一定會(huì)說，這首詩辭藻華麗，她引用得也不是那么恰當(dāng)。他有時(shí)就會(huì)這么輕描淡寫地嘲諷她一番。男人做派。沒什么，能克服。順便說說，他的詩歌品味十分奇怪。他喜歡涅克拉索夫，全情投入。不過不是涅克拉索夫的全部作品，而是他的兩三句詩。他常常眉頭緊鎖地說：“只需要幾行詩。這就夠了。詩不需要太多?！畤?yán)寒，白雪覆蓋的草原閃著銀光，遠(yuǎn)方的森林一片漆黑。路上空無一人。多么安靜。句號。”“你都搞混了！”她大笑著說，“詩里寫的先是‘黑鬃馬踽踽前行……”“不要黑鬃馬?。。　薄熬瓦@幾句？”“不，還沒完。你聽著?！彼麖纳嘲l(fā)上站起來，充滿感情地朗誦道：

黑色的烏云，濃稠密實(shí)，

高懸在我們村莊的上方，

雷電的箭頭刺破烏云，

它想射進(jìn)誰家的房？

“就這幾句，”謝廖沙說，“后面的不用讀了！還有這幾句。是這樣的：‘我們貧寒的村莊迷失在高聳的山脊，苦痛在塵世漂泊，無意中把我們攬入懷抱。好了，就是這幾句詩。這是偉大的詩句。寫的就是我們的生活，我們所有人?！?/p>

他的眼睛閃閃發(fā)亮。似乎有淚水。維拉嚇了一跳。讀詩怎么把眼淚給讀出來了？老年人的脆弱嗎？從何而來？他才四十七歲。血管問題？維拉畢業(yè)于心理系，他們學(xué)過臨床心理學(xué)課。不，不可能。一點(diǎn)都不像。她悄悄給他做過測試，那種不易察覺的測試。比如，她描述周圍的樓房，她喜歡這個(gè)地方，在貝加林蔭道和列寧格勒大街交叉口有一片完整的建筑保護(hù)區(qū)，她會(huì)這樣說：“其實(shí)，老雅爾賓館，也就是現(xiàn)在的蘇維埃賓館，起先是施特勒和洛維可在二十世紀(jì)五十年代主持建造，后來是艾利赫松建成的，艾利赫松還建了羅麥劇院，就是旁邊的那棟，緊挨著我們的樓……”她假裝這是她剛從互聯(lián)網(wǎng)上讀來的。過半個(gè)小時(shí)，她又說：“哎呀，抱歉，你還記得我跟你說的那幾個(gè)建筑師的名字嗎？他們建了雅爾賓館，也就是后來的蘇維埃賓館?！彼f：“記得，記得！艾利赫松。還有施特勒和洛維可?！边@說明，他的記憶，尤其短期記憶完全正常。

他只不過情感比較豐富而已，這也很不錯(cuò)。尤其在我們這個(gè)所有人都冷漠淡然的時(shí)代。他根本不是一個(gè)普通人。律師，博士，一個(gè)頗有威望的律師事務(wù)所的合伙人，給雜志寫文章，網(wǎng)站上有專欄。她也不可能愛上一個(gè)普通人……或許他只是非常靈活而已？在詩歌方面，他在中學(xué)背了涅克拉索夫的十來句詩，現(xiàn)在把它們當(dāng)成法寶，淚眼婆娑地朗誦。但律師就應(yīng)該是靈活的！“而我，”維拉想，“我太刻薄了。但是沒什么！”

最主要的是，他倆的一切都很好。

尤其今天。

雖然在此之前的一切也很好。他們一起睡到醒來已有半年。不是每天，但畢竟經(jīng)常一起睡到醒。更早之前，他們每周在賓館約會(huì)一兩次，每次兩三個(gè)小時(shí)，之后她回媽媽家，而他也回家——簡直不愿意說出他回到了誰的身邊。而且他總是低聲嘟噥：“你是我妻子，只有你才是?！?/p>

為什么他們要住進(jìn)她家旁邊的貝加賓館呢？因?yàn)樗刖驮谶@一天，就在這個(gè)早晨，他們能一起睡到醒來。這是他倆公開的共同生活的第一天，而非一邊是尚未徹底離婚的妻子，一邊是秘密幽會(huì)。媽媽問她：“當(dāng)然，維拉，這是你的私事，但我還是要問一下，他的婚姻狀況是什么樣的？”早晨他會(huì)拿到離婚證，白天他倆出發(fā)去雅羅斯拉夫爾待上一周，去找卡佳和薩沙，她的好朋友?？咽钱?dāng)?shù)匾凰髮W(xué)的教授，薩沙在市政府當(dāng)個(gè)什么小頭目。他們是地方精英，手里有一大把關(guān)系。薩沙答應(yīng)了，說在雅羅斯拉夫爾，只要他打個(gè)電話，當(dāng)天就能給他們辦登記。哦，不。他們晚上六點(diǎn)才到。最好明天吧。

等這之后，她再把她的合法丈夫引見給媽媽。帶上他那份標(biāo)注有婚姻狀態(tài)的護(hù)照。他們得先在媽媽家住一段時(shí)間，沒關(guān)系。媽媽人很好。

最近半年謝廖沙住在一個(gè)朋友家，朋友去了某個(gè)地方。維拉有時(shí)去他那兒過夜。朋友家很可怕。亂七八糟，無處下腳，堆滿了東西，地板一百年都沒擦過，浴室鏡子令人絕望地濺滿水漬，廚房的水池已經(jīng)黑得無法挽回。簡直無法想象謝廖沙在這一團(tuán)臟亂和垃圾中是如何洗熨襯衫的，他居然還能西服革履地出門——就像一個(gè)成功律師、一個(gè)富有聲望的律師事務(wù)所合伙人應(yīng)該表現(xiàn)的那樣?！凹热荒氵@么成功，就不能租個(gè)像樣的房子嗎！”維拉心想，后來她突然想起，他其實(shí)是想租房的，是她勸他節(jié)約一點(diǎn)。租半年，每月三萬盧布，往后還要租他們一起住的房子，再說新婚旅行，還有婚禮本身，都要花錢。所以這其實(shí)是她的錯(cuò)，是她的主意。那就算了吧?？墒牵@個(gè)朋友昨晚從天而降。維拉不記得他去的是什么地方，也不記得他叫什么，她壓根就不記得他是誰。這是她特別引以為榮的——不去琢磨她生活中那些純功能性的內(nèi)容和角色。endprint

謝廖沙當(dāng)然可以在朋友家再住一夜，她可以回媽媽那兒過夜。但她不愿意這樣。她直截了當(dāng)?shù)卣f：“這一夜我不想和你分開睡。”他說：“得想個(gè)辦法?！彼蛔髀?。他說：“好吧，我會(huì)想出辦法來的?！彼睦锫舆^一絲不快。這有什么可想的？應(yīng)該回答：“好，沒問題?！被蛘撸骸安?，對不起。”而這句“得想個(gè)辦法”就是搪塞，是句空話，也許很快就會(huì)忘個(gè)一干二凈。她覺得這些想法有些不公平，便自我克制了一下。但她還是亮出了自己的態(tài)度。她說，去賓館。哪個(gè)賓館？貝加。為什么一定是貝加？因?yàn)殡x我家近。他明白了。

雖然他可能也有點(diǎn)不高興。

他們晚上到賓館的時(shí)候，房間還沒準(zhǔn)備好。一位服務(wù)員正監(jiān)督兩個(gè)師傅修理空調(diào)。他們說：“你們再逛個(gè)把鐘頭吧?！弊尵S拉感到高興的是，他直截了當(dāng)、甚至粗暴地表示反對。她抓過他的手，緊緊握了握，對他說：“別生氣。”他從她掌心抽出自己的手，幾乎喊了起來：“馬上給我房間，要不就退錢！”馬上就給了他們另一個(gè)房間，和這個(gè)一模一樣。他們和服務(wù)員一起穿過走廊，不明白為什么一開始要讓他們等一等，整個(gè)樓層都是空房間啊。

窗外能看到跑馬場。而從他們預(yù)訂的那個(gè)房間，空調(diào)需要修理的那個(gè)房間，或許能看見她家。好吧，看不見也挺好的。難道還得看見媽媽、朝她揮揮手嗎？他恐怕又要生氣了。他說過，她跟媽媽的關(guān)系過于密切。

其實(shí)，他們的全部生活就是一些小小的氣惱、挑剔和磨合。①“上帝啊，這些語言游戲是多么無聊……”她想。不過所有人都這樣。最高尚細(xì)膩的情感與搬家、找臨時(shí)住處和租房子等最平常的技術(shù)問題同在。這就是束縛我、也束縛所有人的東西，她嘆了口氣，聳聳肩膀。因?yàn)檫@聽起來實(shí)在是過于旁觀了。

其實(shí)這也沒什么。一切都會(huì)有的?？赡苣承〇|西已經(jīng)有了。也許，他已經(jīng)拿到了印著國徽的證明，護(hù)照上面也蓋了章。和女公民某某的婚姻關(guān)系于二〇一六年八月九日宣告結(jié)束。他妻子的姓氏很好聽。不像她的姓，她姓祖耶娃。事實(shí)如此。

“我值得擁有！”她閃過這個(gè)念頭，笑了。這是一個(gè)化妝品的愚不可及的廣告詞。其實(shí)一點(diǎn)都不可笑。這些普普通通的女孩完全值得擁有不太貴重的面霜和香波，而我，我，我，我！我值得這樣的男人擁有。值得他拋開妻子和孩子來到我身邊。上帝保佑，他已經(jīng)把孩子們撫養(yǎng)大了。有一個(gè)孩子已經(jīng)過了受監(jiān)護(hù)的年齡，另一個(gè)似乎還剩下一年半。沒問題，我們會(huì)想辦法撐過去的，她笑了一下。

十點(diǎn)半了。她完全不知道他什么時(shí)候回來。也許那里有很多人排隊(duì)。也許，他的前妻，今天早晨還是“準(zhǔn)前妻”，遲到了。沒準(zhǔn)她胡攪蠻纏了。不重要。再過一個(gè)半小時(shí)退房。沒什么。至少還可以再延一天?；蛘吒麄兩塘恳幌卵影胩?。沒幾個(gè)錢。她有銀行卡。

跑馬場的尖塔上方浮現(xiàn)出一朵形似尖嘴魚的云朵。它飄到左邊去了。又飄過來一朵，形狀幾乎一模一樣。一條天上的鱘魚。它也飄走了。

維拉起床了，披上睡衣走到窗前，她往下看了看。一個(gè)人也沒有。一輛汽車飛馳而過。過了一會(huì)兒，在貝加林蔭道那邊，在跑馬場前的小花園那邊，從一棟樓里走出一位身材高大的女子，她身穿短袖衫和寬松的長褲，單肩挎著一個(gè)背包，淺褐色的頭發(fā)從毛線帽里鉆出來，有幾處挑染成亮色。從上面看，她的帽子像一頂猶太帽。這女子像是鄰家的女孩。

維拉仔細(xì)看了看。是的，毫無疑問，確實(shí)是她。這里有一所設(shè)計(jì)學(xué)校，鄰家女孩在那兒教書。維拉兩三年前遇見過她兩三次。雖然她，這位鄰家女孩，早就搬走了。

她們以前住在同一個(gè)單元，甚至在同一個(gè)樓層。她叫什么名字？維拉不記得，或許是忘了？雖然她的名字很普通，很俄國，不長。但不是瑪莎，不是奧莉婭，不是塔尼婭，不是卡佳，不是達(dá)莎，不是列娜……見鬼！她就是——鄰家的女孩。

手機(jī)響了。

電話響個(gè)不停，可是它在哪兒？電話在哪兒？這里，這里，在包里。上帝啊，趕緊接起來，否則一會(huì)兒還得打回去。在這里。

“喂！”

“是我，”謝廖沙說，“早！”

“早！”維拉答道。

“早！我得跟你說一件非常重要的事，”他說，他聲音顫抖，喉嚨發(fā)緊，“非常重要的事，非常重要……”

突然嘟地響了一聲，沒有聲音。電話斷了。

她的頭瞬間劇痛無比，全身也疼了起來，從頭到腳，但一下兒又好了。她知道他剛才要說什么。她見過他的妻子。見過兩三次。為什么要對自己說謊呢，根本不是兩三次。是四次！他妻子個(gè)頭不高，身體結(jié)實(shí)，甚至說她有點(diǎn)胖也不過分，但她很端莊，打扮得漂亮入時(shí)，一下就能看得出她是個(gè)女強(qiáng)人。她的臉漂亮又嚴(yán)肅。也許她一開始也平平常常，并不起眼，而快四十歲時(shí)變漂亮了。這種情況很常見。相反的情況也有。那些年輕時(shí)漂亮的人，外形光彩奪目，長著一雙大眼睛，希臘式鼻子，瘦削的臉龐，濃密的黛眉，嘴唇就像愛神的弓，天啊，美在她身上全都湊齊了！可這樣的人恰好老得快，她們彎腰駝背，變成大鼻子老太太，眼睛下面掛著兩個(gè)大眼袋。但關(guān)鍵并不在于漂不漂亮。她是個(gè)女強(qiáng)人，謝廖沙說過很多次，有幾次甚至不無佩服之情，而更多時(shí)候則似乎把這當(dāng)成了他下決心離婚的一種支撐?！澳悴粨?dān)心她嗎？”維拉有些尋釁似的問他?！安粨?dān)心。她是女強(qiáng)人?！泵靼琢?。而這就意味著維拉是個(gè)弱女子。她又輸了。她總是輸成這樣，不是被擊昏，而是一分一分地輸。不是考試拿了二分，而是沒攢夠分?jǐn)?shù)。

維拉等了一分鐘，兩分鐘，三分鐘。主動(dòng)打電話過去有些丟人。

但五分鐘過后，她還是撥了電話?！澳鷵艽虻碾娫捯殃P(guān)機(jī)或不在服務(wù)區(qū)?！?/p>

明白了。

維拉打開窗戶，探出身子。鄰家女孩，其實(shí)是從前的女孩，現(xiàn)在已是四十歲的阿姨，不緊不慢地走在貝加林蔭道上。她好像故意走得很慢，好讓維拉看見她并認(rèn)出她來。

真奇怪，她這會(huì)兒想的竟然是鄰家女孩，而不是……而不是什么？一個(gè)不太年輕的女人應(yīng)該想些什么呢？她已經(jīng)一連五年，這跟五年有什么關(guān)系！最重要的、有決定意義的最后五年！從三十五歲到四十歲！她遇到一個(gè)已婚男士，他現(xiàn)在終于離婚了，他們終于可以徹底在一起了，他從民政局給她打來了電話，嗓音發(fā)抖，嘟嘟囔囔地說：“維拉，我要告訴你一件非常重要的事。我相信你會(huì)理解我的?！眅ndprint

之后就徹底關(guān)機(jī)了。

他要說什么？她應(yīng)該理解什么？不言自明。說他離不開妻子。說他改變主意不離婚了，在最后一刻。因?yàn)樗驗(yàn)樗恳驗(yàn)樗呀?jīng)和妻子過了一輩子，她是他的孩子們的母親，反正他不愛她，是的，好吧，他不愛，他不會(huì)說這種讓維拉生氣的話，但是他感到有擺脫不了的責(zé)任……希望她能理解他。

維拉突然覺得一切都是對的。見鬼！其實(shí)她是想說，哦，上帝?。∩系郯?，這么想是多么愚蠢可笑，不值一提，多么低三下四，糾纏不休，她想起來，有個(gè)不太有文化、不過有可能特別機(jī)智的女同事說過，這是“自虐”。是的，可笑。但她確實(shí)是這么想的，甚至在腦海里說出了聲：“如果我是一個(gè)男人，我永遠(yuǎn)都不會(huì)離開這樣一個(gè)女人，她跟我共同生活了二十多年，她生下了我的兒子和女兒?！笔前?，親愛的，這說明這是你應(yīng)得的結(jié)果。

而且她，也就是維拉自己，只比他的妻子小四歲半。維拉四十歲，而他那位合法妻子，孩子們的母親，他們很快就要慶賀銀婚了，她四十五歲。得不償失。不值得費(fèi)力。顧此失彼。他是對的。當(dāng)然，他是對的，他妻子也是對的，除了她以外的所有人都是對的，因?yàn)樗莻€(gè)傻瓜?！熬S拉頭腦簡單，錯(cuò)過了……”哦，上帝！“錯(cuò)過了什么呢？沒什么！也許這是杯烈酒！”這句話所指的維拉是個(gè)中學(xué)生。這是外婆教給她的古老的校園幽默。是押韻陷阱?！凹热挥L撞上了三艘……三艘什么？沒什么！三艘潛艇！”這是外婆的外婆給她講的，她是明斯克瑟爾金娜女子中學(xué)的學(xué)生。上帝??！她居然還笑嘻嘻的，還哼著一百年前中學(xué)生唱的小曲。

天吶，她已經(jīng)無可救藥了。

但這種嘻嘻哈哈，她明白，其實(shí)是為了抵御不期而至的恐懼，以及與之相伴的不受嘻嘻哈哈和道德判斷控制的糟糕感受。感覺好像被騙了，被侮辱了，整整五年被牽著鼻子走，去很多朋友家，被帶著去開會(huì)，有一次還偽裝成助手和顧問，這種感覺很可怕：萬一有哪個(gè)律師跟她聊起法律話題呢？被帶到各種膳宿公寓，在電梯旁被緊緊地抱住……

話說這時(shí)，鄰家女孩拐彎進(jìn)了一個(gè)院子。她教書的設(shè)計(jì)學(xué)校好像就在里面。

維拉轉(zhuǎn)頭往左邊看。能看見貝加林蔭道靠近列寧格勒大街那棟著名大樓的一角?！膀隍即髽恰备吒呗柫⒃谒嘀е希糜兴氖英?，維拉親自數(shù)過。這些柱子勾起腳趾，和鄰家女孩一起包圍了這個(gè)空間，這些柱子擔(dān)心它們腿一發(fā)軟，大樓就會(huì)倒塌。這棟樓建了十多年了。維拉憂心忡忡，而鄰家女孩卻給她以安慰。大樓的設(shè)計(jì)師是安德烈·梅耶爾松。

鄰家女孩在克拉辛街的美術(shù)學(xué)校上過學(xué)。那兒有一位女教師名叫卡佳·梅耶爾松，也就是葉卡捷琳娜·安德烈耶夫娜，就是那位設(shè)計(jì)師的女兒。她一頭深色長發(fā)，容貌漂亮，渾身散發(fā)著溫柔善良的氣息。她再來的時(shí)候手戴結(jié)婚戒指（就是這么說的，手戴戒指），她坐在那兒，戴戒指的手就在她膚色黝黑、溫柔漂亮的臉前晃動(dòng)。之后她走了，據(jù)說去了美國，永久居留。

這是鄰家女孩告訴她的，據(jù)說大家都知道。而黝黑漂亮的臉龐則是維拉自己杜撰的。是她的想象。

她和鄰居家的女孩住同一個(gè)樓層，上同一所中學(xué)。去學(xué)校的路程很遠(yuǎn)。她們上下車的公交車站叫“蘇維埃賓館”。坐1路、12路和20路無軌電車。接下來是真理報(bào)路、第二哨兵路……如果從家去學(xué)校，往市中心走，快到第二哨兵路的地方有一棟長方形大樓，這棟樓窗戶很大，入口上方有一個(gè)三角形凸起，維拉后來才知道，這棟美不勝收的建筑是二十世紀(jì)二十年代的構(gòu)成主義杰作。這是一家研究所，之前是食品加工廠，建筑師是阿列克謝·梅什科夫。他在貝加街另一側(cè)，也就是鮑特金胡同，建了一棟一模一樣的樓，只是規(guī)模大了很多。是的，這也是維拉后來才知道的，她那時(shí)已經(jīng)愛上了她這個(gè)區(qū)的建筑文物。

不過此刻她還是個(gè)孩子，走過第二哨兵街，穿過大橋來到站前廣場，之后是特維爾大街，當(dāng)時(shí)還叫高爾基大街。白俄羅斯火車站，接下來是格魯吉亞大街、伏契克路、馬雅可夫斯基廣場、眼科醫(yī)院、普希金廣場和蘇維埃廣場。一共九站。但當(dāng)時(shí)汽車很少，無軌電車風(fēng)馳電掣，十五分鐘走完全程。最多二十分鐘，如果碰上“紅色人潮”的話。無軌電車的車次頻繁。有時(shí)你站在車站，一輛車的車尾剛從眼前消失，20路或者1路車就從貝加林蔭道的拐角開了過來。興許，12路也會(huì)順著少先隊(duì)廣場緩緩而至。

之后在快到莫斯科市政府的地方下車，往左邊看過去，沖尤里·多爾戈魯基的雕像揮揮手，拐過彎，往回走五步，鉆進(jìn)高爾基大街十五號樓的拱門。那是斯坦尼斯拉夫斯基路，現(xiàn)在又重新叫回列昂季耶夫斯基胡同。再走個(gè)五分鐘左右就能看到它了，著名的第三十一學(xué)校。

這是一所名校。演員和詩人們的孩子都在這里上學(xué)。部長們的孩子在第二十一學(xué)校，在弗斯波里內(nèi)胡同。維拉的學(xué)校還有一個(gè)值得驕傲的地方，它不光有名，還擅長文學(xué)、戲劇和繪畫，這種名聲可不是隨隨便便得來的。

維拉和鄰家女孩一樣，本不應(yīng)該在這個(gè)區(qū)的學(xué)校上學(xué)。以前有這種規(guī)定，也許現(xiàn)在也有，維拉沒孩子，她無從得知。反正她們不屬于這個(gè)區(qū)，但鄰家女孩的媽媽設(shè)法讓女兒在這里入了學(xué)。他們家姓氏顯赫。鄰居女孩已去世的爺爺是著名作家。他只寫過一本書，但一直不斷再版，還改編成電影，排演了話劇，還有各種廣播劇，反正幾乎每個(gè)人都聽過這個(gè)姓氏。無論維拉、她媽媽、鄰居們，還是全國人民，都聽過他的作品。因此，鄰家女孩的媽媽幾乎不費(fèi)吹灰之力，打扮得漂漂亮亮就去學(xué)校找校長，帶著爺爺那本書的禮品版，然后一切搞定。

“我呢？”維拉問媽媽。

“你也有學(xué)上！”媽媽說。

她們母女已經(jīng)過了很多年沒有爸爸的日子。她們住的房子跟鄰家女孩和她父母的一樣。她倆的房子甚至還好一些，三個(gè)房間兩個(gè)人住，媽媽一間，維拉一間，還有一個(gè)客廳，而鄰家女孩家是一個(gè)客廳，一個(gè)臥室，一個(gè)兒童房。也不錯(cuò)，但稍稍擁擠一些。盡管他們家的生活毫無疑問更有意思一些?？傆腥藖硭麄兗易隹?，也是一些名人，維拉和媽媽在電視上見過他們。有時(shí)還有外國人來。有一天維拉和他們一起乘電梯上樓，鄰家女孩的媽媽跟一個(gè)穿亞麻褲和涼鞋的中年女人用法語聊天。endprint

維拉嫉妒鄰家女孩，別看她們也算得上是朋友。而現(xiàn)在，看來她要去名校上學(xué)，進(jìn)入莫斯科最中心的第三十一學(xué)校，而維拉只能上本區(qū)的學(xué)校，進(jìn)一所普通學(xué)校。

“那我呢？”維拉問完就哭了。

“你也有學(xué)上！”媽媽嚴(yán)厲地說。

她們過著沒有爸爸的日子，但她有過爸爸，雖然他從未出現(xiàn)。他寄來過禮物，后來維拉知道他還捎來過錢。爸爸就是司機(jī)叔叔送來并砰的一聲放到過道地板上的那些沉甸甸的紙盒子。這些盒子里有各種各樣的美食，比如商店里見不到的生熏香腸。媽媽給爸爸打了個(gè)電話。已經(jīng)是四月，登記入學(xué)的所有期限都過了。但是沒什么。爸爸深刻意識到時(shí)機(jī)的重要性。第二天，學(xué)校院子里來了一幫手拿風(fēng)鎬的工人，他們把柏油路啟開，停了學(xué)校的電，說是隔壁地塊出了事故。校長在州政府的各個(gè)部門絕望地上下奔走一番之后，打通了維修部門副主任的電話，讓人感到意外的是，主任就是維拉的爸爸。他答應(yīng)加速工作，但是現(xiàn)在有一個(gè)非常聰明伶俐、非常優(yōu)秀的女孩……當(dāng)然，這一切是維拉過后才知道的，她已經(jīng)上十年級的時(shí)候?！耙簿褪钦f，我是走后門上的三十一學(xué)校？”維拉問媽媽。“是的，”媽媽答道，“她也是！”她邊說邊用手指了指走廊，隔著電梯間就是鄰家女孩的家。維拉認(rèn)可了。但她覺得鄰家女孩的后門更硬，這讓人有點(diǎn)氣惱。

可能維拉嫉妒得太厲害了。因此中學(xué)畢業(yè)后，她立刻忘了鄰家女孩叫什么名字。無論如何都想不起來，她們雖然在院子里、無軌電車上也見過很多次，有一次還在一個(gè)冷餐會(huì)上遇見過。這是真正的“排除”，維拉明白，畢竟她是個(gè)懂行的心理學(xué)者，雖然她現(xiàn)在在美容沙龍當(dāng)咨詢師。確實(shí)是“排除”。鄰家女孩，就這樣。維拉在心里用СД①這兩個(gè)字母稱呼她。斯黛拉-達(dá)尼埃拉。薩沙-達(dá)莎。或者哈薩克斯坦風(fēng)格的薩拉-吉里亞拉。可別跟薩拉-德沃依拉弄混了。雖然有的時(shí)候也有這么叫的。而在她們?yōu)閿?shù)不多的幾次見面中，維拉想盡辦法不去稱呼她。

順便說一句，放學(xué)回家時(shí)可以不用穿過馬路到對面去。當(dāng)然也可以去對面，但最好還是立刻坐上無軌電車，只是別坐1路車，而是坐12路或20路。坐到馬涅日廣場，當(dāng)時(shí)廣場還一片帝國式的空曠，十分漂亮，之后拐到右邊，當(dāng)時(shí)那兒還是雙向通行，繞過莫斯科大學(xué)老校園，拐到赫爾岑路上，再穿過奧加廖夫路，現(xiàn)在的報(bào)紙胡同，經(jīng)過電報(bào)大樓到高爾基大街，再向左拐，往前是蘇維埃廣場站，在莫斯科書店旁邊，當(dāng)時(shí)還按照老習(xí)慣把書店叫作一百號，因?yàn)橐郧斑@是第一百號書店。

再往下走就快到家了，普希金廣場，眼科醫(yī)院，繼續(xù)走，到蘇維埃賓館。從前的雅爾賓館。艾利赫松，施特勒，洛維可，如前所述。而對面，在維拉的這一側(cè)，是建筑師安德烈·布羅夫設(shè)計(jì)的著名的“雕花大樓”，二十世紀(jì)五十年代建成的，雖說是預(yù)制板的，但是建于反對濫加不必要建筑裝飾的運(yùn)動(dòng)之前。冰冷寂靜的水泥板上鑲著花邊和灰白色的花紋，而從大樓右邊可以走進(jìn)通向跑馬場的貝加林蔭道。那里曾經(jīng)聳立著鐵柵欄大門，維拉在老照片上見到過。但石頭底座留了下來，還有底座上的日期，MDCCCXCIX，也就是一八九九年。若爾托夫斯基五十年代重建了跑馬場。模仿加中庸，但依然恢宏漂亮。后來有個(gè)可怕的人，他說：“要是我知道是誰，一定親自把他腦袋擰下來！”長大后的維拉深感不滿，一個(gè)白癡加笨蛋的建筑殺手建了一棟九層大樓，恰好在柱廊后面，在它的投影范圍內(nèi)，于是華麗的馬車，本來是以天空做背景的，結(jié)果被襯在了一棟七十年代的標(biāo)準(zhǔn)建筑上。一切都被破壞了。

不，也不是一切。確切地說是這樣的：一切都被破壞了，但不管怎樣還不是徹底的破壞。還有一線希望，說不定會(huì)重建曼塔舍夫馬廄，如果背對大街，它就在雕花大樓的右邊。奢華的巴洛克風(fēng)格，也就是說，同樣是仿造的折中主義風(fēng)格建筑。維斯寧兄弟建造，竣工于一九一六年。模仿十七世紀(jì)的風(fēng)格。也許要怪罪的不是維斯寧兄弟，而是百萬富翁列昂·曼塔舍夫。徽章上有他名字的首字母。誰出錢誰任性。何況遠(yuǎn)處，靠左邊一些，在斯卡科夫街上坐落著騎手俱樂部，那也是維斯寧兄弟的作品，也是純粹的模仿，但具有某種俄式地主的風(fēng)格。定制人的喜好就是金科玉律。而前方，在賽馬林蔭道上，可別跟賽馬街和貝加林蔭道搞混了，是賽馬協(xié)會(huì)，一九〇三年出現(xiàn)了若爾托夫斯基的第一個(gè)建筑作品?！按_定了他的創(chuàng)作方法，”維拉不以為然地想，“作為原則的模仿?！钡珡牧硪粋€(gè)角度來說，這棟樓很漂亮。從老照片上看，內(nèi)部裝飾很出色。它似乎也是無主大樓。眼看就要塌了。

維拉一邊給謝廖沙講這些，一邊給他看照片，她電腦里有一大堆圖片，他點(diǎn)頭稱是，說：“嗯，真棒，很有意思?！钡l(fā)現(xiàn)，他其實(shí)一點(diǎn)都不覺得有意思。甚至有可能很厭煩。為什么？要知道維拉總是仔細(xì)詢問他的工作，案子，客戶，審判，甚至還說一些權(quán)力心理學(xué)之類的高級話題，談大寫的法律，還有權(quán)力和法律的差異等，謝廖沙很樂意回答這些問題，十分詳盡，可他從來不過問她工作上的事情。無論是她的女客戶，那些向往乳房高聳、皮膚光滑、鼻子秀美的女人，還是弗洛伊德或維果斯基，雖然她也有的可談的。更不用說若爾托夫斯基和布羅夫了。恰恰相反！有一天他還發(fā)火了，說：“為什么只有看那堆死石頭的時(shí)候你的眼睛才發(fā)光？”她當(dāng)時(shí)正好在從“老莫斯科”網(wǎng)站往電腦里下載新照片?！斑@可不是石頭，”維拉開了句玩笑，“這是賽馬街上的木頭房子?！薄胺凑家粯?！死氣沉沉的！我有時(shí)覺得你更愛這些死氣沉沉的東西?！薄案鼝?？跟什么比？”“哎呀，好了，好了，對不起?！彼ё∷?，他們親吻起來，但她記住了這件事。

手機(jī)響了。是謝廖沙，手機(jī)屏幕上亮起了他的名字。

“喂！”維拉答道，“是我?！?/p>

原來他失手把手機(jī)摔得粉碎。他跑到商店買了個(gè)新手機(jī)，裝上SIM卡，現(xiàn)在打來了電話。

只過了十五分鐘而已。簡直不可思議。而她覺得過了很久。

維拉想：是因?yàn)槭侄恫潘牧耸謾C(jī)？有意思。

“我想告訴你一件非常重要的事情。非常重要。我希望，”他不知為何笑了起來，“你要理解我。我自由了。我請求你做我的妻子。”endprint

“明白了?！本S拉說。

“你愛我嗎？”

“是的，”她說，“我們的車票是幾點(diǎn)的？”

“兩點(diǎn)半。十四點(diǎn)三十五。我現(xiàn)在就去找你?！?/p>

“好的，我等你?！?/p>

她按下掛機(jī)鍵，開始穿衣服。應(yīng)該再回家一趟拿箱子，箱子她前天就收拾好了。

他們到了雅羅斯拉夫爾。

卡佳和薩沙兩人一起來接站。他們的房子在市中心，窗戶朝著伊里亞廣場，走兩步就能到伏爾加河畔著名的游樂場。他們到了，安頓好之后坐下來吃晚飯。喝了點(diǎn)酒。謝廖沙的手機(jī)在另一個(gè)房間響了，他起身去接電話?？训吐晢柧S拉：“怎么樣？離了嗎？”維拉點(diǎn)了點(diǎn)頭。卡佳豎起大拇指，沖薩沙耳朵嘀咕了兩句，可能是讓他給民政局打電話，他可是答應(yīng)過，說用不了一秒鐘就能給他們登記?！皼]問題！”他說，“明天我就去跟姑娘們說?！敝x廖沙回來了。他說女兒來電話了，他都告訴她了，女兒表示理解?！八莻€(gè)大人了，很聰明，我相信你們能相處好?！彼麚ё×司S拉。“她理解什么？！你們這是說什么呢？！”卡佳興高采烈，嗓門很大地問?！拔译x婚了，我要和維拉結(jié)婚！”他說?！盀趵?！”卡佳和薩沙齊聲歡呼。

早晨，維拉看見窗外伊里亞教堂綠色的圓頂和兩座鐘樓。她伸伸懶腰，打了個(gè)哈欠。

謝廖沙站在窗旁。他回過頭來。他小聲地、近乎悄悄話般地問道：

“今天好像是新的一天，對嗎？”

“嗯，”她點(diǎn)了點(diǎn)頭，“當(dāng)然了?！?/p>

看到他赤身裸體的樣子，她覺得有些奇怪。他站在那里，毫無羞澀之感，但是也不會(huì)喚起你的任何想法，就那么赤裸裸地站著。她看他的時(shí)候，也是毫無羞澀之感，也沒有欲望。他套著一件短T恤，不知為什么還穿著襪子。一雙顏色艷麗、質(zhì)地柔軟的睡襪，可能是他隨身帶來的吧。就像前天晚上的領(lǐng)帶。領(lǐng)帶是為了離婚，襪子是為了和新婚妻子睡覺，可以說是新婚妻子吧。她沒發(fā)現(xiàn)，這很奇怪。是的，當(dāng)然是這樣！他們沒在一起睡過覺，是就“睡覺”這個(gè)詞最普通的意義而言，他們沒在一起睡過覺，他們在賓館里約會(huì)過，而一起過上一整夜，一起睡到醒來，這種情況只有過幾次，就在他朋友那間堆滿垃圾的家里，但她不記得他們在那兒時(shí)，他睡覺前是否套上過襪子……好像沒有過。最后一夜在賓館她倒記得很清楚，他沒穿襪子。因?yàn)槟菚?huì)兒她還是他的情人。而現(xiàn)在幾乎是妻子了。所以他套上了襪子。這樣更像過日子。為什么？難道還不明白？如果一個(gè)男人為了你離開妻子，丟下兩個(gè)孩子，那么你作為一個(gè)高尚的女性，就應(yīng)該嫁給他。

維拉覺得他穿T恤的樣子很可笑。其實(shí)T恤沒什么特別的，襪子也是，可這些東西看起來是那么可笑。四十七歲的半裸男人站在窗旁，穿著一件勉強(qiáng)能遮住屁股的T恤，腳穿一雙柔軟的毛巾睡襪，而窗外的伊里亞教堂若隱若現(xiàn)。應(yīng)該在周邊逛逛，進(jìn)教堂里面看看。里面很棒。整面整面的墻上都是圣像畫，整部《圣經(jīng)》都被畫在了畫里。

“維拉，”謝廖沙說，“我昨天跟你說‘做我的妻子吧，你可一個(gè)字都沒回答?！?/p>

“沒人在電話里求婚?！本S拉笑著說。

“好吧，”他說，“我請求你，請你做我的妻子?！?/p>

“沒人不穿褲子求婚！”她又笑了起來。

“你……你怎么了？”

“沒什么。要是嚴(yán)肅認(rèn)真地講，謝廖沙，我們都是成年人了……干嗎著急呢？”

“明白了?！彼f。

“這就好?！彼f。

“明白了，”他又說了一遍，從枕頭下面拽出短褲穿上，他從椅子上拿起褲子抖了抖，“也許我最好離開？”

“謝廖沙，”她用胳膊撐起身子，“謝廖沙，親愛的，可愛的，我最愛的人，你知道嗎，我非常愛你。為了你，我情愿做很多事情。但是讓這種小小的訛詐變成我們生活的開始，我不愿意。我要走！你別走！呸！這不是我的風(fēng)格。你愿意走就走，愿意留下就留下。決定權(quán)在你?！?/p>

他套上褲子，把襯衫搭在肩膀上，走出了房門。房子空空蕩蕩，卡佳早晨有課，薩沙去上班了。她聽了半天，聽見他走路，吱吱呀呀地開門，沖廁所水，洗臉，煮咖啡。他走了嗎？沒走？這不重要。

她遮住眼睛，好像打起了瞌睡。

她夢見自己走在貝加林蔭道上，穿過有駿馬雕塑的大門。迎面走來那位鄰家女孩，她已經(jīng)真的長大了，和維拉一樣。一頭金色長發(fā)，頭戴一頂花邊圓帽。

“嗨！”維拉說，“你好??！”

“你好！”她回答。

“對不起，我忘了……你叫什么名字來著？”

① 此篇原題為《Соседская девочка》，作者德拉貢斯基（ДенисДрагунский）1950年生，俄國作家、報(bào)刊專欄作家，他的網(wǎng)絡(luò)微型短篇在俄國很受歡迎?！g注

① “挑剔和磨合”（придирки и притирки）在俄語中幾乎是同音字，故女主人公覺得是“文字游戲”。——譯注

① 俄語中“蜈蚣”（сороконожка）一詞有“四十只腳”之含義。——譯注

① 俄語“鄰家女孩”（Соседская Девочка）這一詞組的縮寫形式，下文幾個(gè)稱謂也與這一縮寫有關(guān)?！g注endprint