三里屯“夢(mèng)工廠(chǎng)”

張文政

仰望星空

每個(gè)去往三里屯的人，大都懷有或隱秘或公開(kāi)的目的，可能是買(mǎi)醉，可能是獵艷，也可能是購(gòu)物。在這個(gè)擁有10條縱向、12條橫向街巷的區(qū)域，幾乎可以遇到所有人。

26歲的塔羅師Seven經(jīng)常遇到的一種，是仰望星空。

她工作的窩塔羅在三里屯有3家店鋪，位于三里屯南區(qū)42號(hào)樓的那家，最近因?yàn)椤芭K街”的拆遷而成為歷史，享年4.5歲。此前，在不足10平方米的空間里，Seven每周要接待100到200個(gè)來(lái)向她問(wèn)詢(xún)前途、命運(yùn)或具體某件事的人，每個(gè)問(wèn)題收費(fèi)100元。他們的問(wèn)題五花八門(mén)，常讓人哭笑不得。

比如，有人要她幫忙算算自己跟某一線(xiàn)明星有沒(méi)有可能走到一起，而且不止一個(gè)人這么問(wèn)她，其中不乏娛樂(lè)圈的三四線(xiàn)演員，“就是哭著告訴我一定要嫁給他”。

Seven和他們的對(duì)話(huà)往往是這樣的：“你們認(rèn)識(shí)嗎？”“認(rèn)識(shí)?！薄八J(rèn)識(shí)你嗎？”“不太認(rèn)識(shí)。”

但凡遇到這類(lèi)客戶(hù)，Seven不會(huì)講太多，“我只能說(shuō)‘你先淡定一點(diǎn)兒”。

還有一些是準(zhǔn)備踏進(jìn)娛樂(lè)圈的女孩，有人即將去韓國(guó)做練習(xí)生，有人已經(jīng)被不知名公司包裝成少女組合。她們有一個(gè)共同的訴求，即問(wèn)自己能不能“火”。

要說(shuō)服一心想成名的女孩學(xué)會(huì)放棄明星夢(mèng)里虛妄的部分，不是件容易的事?！叭プ鲎约涸撟龅呐?，而不是那么的強(qiáng)求結(jié)果?！边@是Seven經(jīng)常給予的一句忠告。

很多時(shí)候，她分不清這究竟屬于夢(mèng)想還是欲望。跟她一樣分不清這兩種情緒的，還有蹲守在三里屯的街拍攝影師。

在“臟街”南側(cè)的太古里南區(qū)，散布著二三十個(gè)舉著長(zhǎng)槍短炮的街拍攝影師，年齡從20多歲到60多歲不等，他們會(huì)一面煞有介事地蜂擁而至，對(duì)著一個(gè)女孩連續(xù)按下快門(mén)，豎起耐人尋味的大拇指，一面在背后與同行一道評(píng)頭論足。

5月18日下午4點(diǎn)，一位被攝影師們追著、不停擺pose的女孩兒在十幾分鐘后終于恢復(fù)了自由。“我特別喜歡被拍。”她說(shuō)，“來(lái)這邊辦事兒，然后等車(chē)，逛了一圈就被照了?！睂?duì)她來(lái)說(shuō)，早年各家星探蹲踞在北京各個(gè)熱門(mén)商業(yè)街區(qū)的傳聞，為她實(shí)現(xiàn)進(jìn)入演藝圈的夢(mèng)想提供了絕佳的心理支持。

女孩兒目前在美國(guó)堪薩斯大學(xué)讀Marketing，今年大二，趁著假期回到從小長(zhǎng)大的北京。父母希望她學(xué)商，她卻一心想進(jìn)演藝圈。最近，她一直在不斷參加面試，期望成為模特、歌手和演員中的任何一個(gè)。

她不知道前不久的三里屯大街剛剛曝出街拍騙局：有攝影師以“明星夢(mèng)”為誘餌，向街拍女孩收取各項(xiàng)費(fèi)用，實(shí)則并不辦事。

除了詐騙錢(qián)財(cái)?shù)膭?shì)利鬼，63歲的業(yè)余攝影師于師傅還在人群里發(fā)現(xiàn)了其他心懷不軌者——專(zhuān)拍女人裙底的流氓。他厲聲質(zhì)問(wèn)：“那什么東西，那是人嗎？”從石油系統(tǒng)退休后，于師傅不止一次地計(jì)劃過(guò)自己的晚年生活，他的最大夢(mèng)想是去各種可能的地方，拍各種自然人文風(fēng)物，但眼下，他能夠著的，是三里屯大街。

“我就等著拆呢”

相對(duì)于“明星夢(mèng)”的不確定性，有些人的夢(mèng)想要接地氣很多。

比如30歲的三里屯文身師老段，他的夢(mèng)想是做個(gè)藝術(shù)家——某種程度上，他現(xiàn)在就是。盡管文身被畫(huà)廊視為“不入流”，他卻并不這么認(rèn)為。

老段是山西太原人。2011年，他從四川音樂(lè)學(xué)院成都美術(shù)學(xué)院油畫(huà)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，兩年后，從成都來(lái)到北京，在師兄的影響下，進(jìn)入了文身行業(yè)。3年多來(lái)，經(jīng)由他手文身的人超過(guò)1000個(gè)，每個(gè)月他至少要在20個(gè)不同的人身上文上圖案，而夏季這個(gè)可以最大程度展露人體皮膚的季節(jié)，找他的人最多。

他文下的圖案里，有很多也跟夢(mèng)想有關(guān)。帆船是他文過(guò)的最多的圖案。還有一個(gè)作家曾拿著法國(guó)作家加繆的照片，請(qǐng)老段文在他的臂上。

文身大多數(shù)時(shí)候是個(gè)人心理的一種投射。有個(gè)女孩兒曾請(qǐng)他文了一個(gè)十字架和一個(gè)源自《圣經(jīng)》的單詞“Immanuel”（意指“上帝與我們同在”）。女孩兒告訴他：“人現(xiàn)在很少有一些信仰了?！?/p>

時(shí)興的意象是把手槍?！巴耆歉L(fēng)，明星帶起的潮流，看到余文樂(lè)文了一個(gè)槍?zhuān)蠹揖投既ノ囊粋€(gè)槍?！崩隙握f(shuō)，“其實(shí)別人文什么不太重要，關(guān)鍵是看你想要什么?！?/p>

找老段文身，1小時(shí)需要付2000元，他每天平均工作6小時(shí)。他耗時(shí)最長(zhǎng)的一次文身超過(guò)9小時(shí)，為一個(gè)從外地來(lái)到北京的男人在臂上紋一個(gè)彩色的頭盔；最短的只有1分鐘，是在腕部文一根線(xiàn)。

60歲的三里屯當(dāng)?shù)鼐用裢趵l(fā)的夢(mèng)想看起來(lái)要更實(shí)際、更充滿(mǎn)煙火氣。和大多數(shù)人愿望的實(shí)現(xiàn)都要靠自己努力不同，他的夢(mèng)想他自己一點(diǎn)力氣都使不上。

他居住在中紡里社區(qū)一棟據(jù)說(shuō)是1956年由蘇聯(lián)人參與設(shè)計(jì)興建的蘇式居民樓里。這里曾是原紡織部職工的家屬宿舍，住戶(hù)包括工人、知識(shí)分子、國(guó)家干部等“公家人”。

“這個(gè)樓比我大一歲?！惫庵蜃拥耐趵l(fā)指著社區(qū)里的一棟五層樓房說(shuō)。周?chē)男^(qū)先后都蓋起了高樓，他一直在等著拆遷改造的消息，“說(shuō)多少年了，且拆不了呢”。

另一位門(mén)樓前一堆兒坐著的大爺跟著附和：“我就等著拆呢，真的趕快拆，拆完趕快走了?！闭f(shuō)完，他回頭看看時(shí)鐘?！敖雍⒆印！彼洁炝艘痪洌匚荽┮路チ?。

那天傍晚，幾家二手房交易網(wǎng)站上，零星掛著幾套中紡里社區(qū)的房源，均價(jià)已超過(guò)9萬(wàn)元每平方米。

從社區(qū)出來(lái)，向北200米，是150米高的通盈中心——這是一座與優(yōu)衣庫(kù)太古里南區(qū)店隔工體北路對(duì)峙的新建酒店和商業(yè)中心，是三里屯最光鮮、亮麗的地標(biāo)建筑之一，和古舊的中紡里社區(qū)仿佛是兩個(gè)世界。endprint

長(zhǎng)在烏托邦的花朵

每個(gè)徘徊在三里屯的人，都不缺乏夢(mèng)想，不管大人物還是小人物，明星還是草根。不同的是，夢(mèng)想這兩個(gè)字對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，可以輕松談?wù)?，在另一些人那里，卻是隱秘的心事。

27歲的女孩兒段雅雯和《中國(guó)好聲音》學(xué)員畢夏是朋友，她們?cè)煌诘仄骄€(xiàn)酒吧駐唱。

學(xué)流行演唱的段雅雯想做獨(dú)立音樂(lè)人，她在2011年冬天到三里屯尋找機(jī)會(huì)。在地平線(xiàn)酒吧，她唱了王若琳的《一種念頭》和王菲的《開(kāi)到荼靡》。地平線(xiàn)是那條街上從南面開(kāi)始數(shù)的第一家酒吧。段雅雯通過(guò)了面試，一直唱到現(xiàn)在，“又可以練歌，又可以賺錢(qián)”。

段雅雯到地平線(xiàn)的第一晚，穿著過(guò)膝的裙子，結(jié)果被說(shuō)了一頓，她不知道在三里屯“必須得穿短裙”。她其實(shí)不太想穿，“給我的是一條特別亮的黃色短裙，我說(shuō)要不然下次穿吧”。

對(duì)于穿短裙，直到現(xiàn)在她都沒(méi)有習(xí)慣。以前唱歌的時(shí)候身邊都是80后，現(xiàn)在基本上都是95后，這讓她感覺(jué)“特別殘酷”，還沒(méi)怎么著就仿佛已經(jīng)老了。

在地平線(xiàn)，什么流行唱什么。流行《三生三世》主題曲《涼涼》時(shí)，她不喜歡聽(tīng)，不想學(xué)，但架不住客人喜歡。2014年，段雅雯有過(guò)離開(kāi)的想法，不過(guò)最后還是留了下來(lái)。

“以前一直覺(jué)得我30歲之前肯定能成功，一定能得到自己想要的東西?！爆F(xiàn)在，她對(duì)這個(gè)想法產(chǎn)生了懷疑。她想嘗試改變，最近的愿望是做張專(zhuān)輯和組建一支小眾樂(lè)隊(duì)，即便在中國(guó)聽(tīng)小眾音樂(lè)的人不多，她還是想做自己喜歡的。前幾天，她剛花了5000元買(mǎi)了一個(gè)心儀已久的貝斯。

相對(duì)而言，同是歌手的呂曉鋒境況要差很多。27歲的他是三里屯的一名流浪歌手，每天夜幕降臨，他都會(huì)騎著電動(dòng)車(chē)出現(xiàn)在工體北路和工體東路的交叉路口。那輛車(chē)白天是和他租住在一棟樓里的外賣(mài)大哥的坐騎，晚上是承載他個(gè)人夢(mèng)想的工具。

5月13日晚11點(diǎn)10分，他打算收工，一個(gè)香港女孩兒跑來(lái)問(wèn)：“你會(huì)唱《海闊天空》嗎？”

呂曉鋒唱給她聽(tīng)，女孩兒告訴他：“歌唱得很好，謝謝你給我?guī)?lái)了一片家鄉(xiāng)?！?/p>

呂曉鋒來(lái)自吉林長(zhǎng)白山脈的山區(qū)，家門(mén)前的三四畝農(nóng)地里種著玉米和大豆，常遭遇山上的野豬跟他們爭(zhēng)食。初二那年，呂曉鋒輟學(xué)，跟十幾個(gè)同村人坐火車(chē)來(lái)到河北省淶源縣的一座礦山打工，工種是開(kāi)挖掘機(jī)?？菰锏鸟{駛室里，Beyond的歌是他最忠實(shí)的陪伴。

來(lái)到北京是2017年3月11日。在之前的半年，他突然意識(shí)到“要按自己的想法來(lái)”，于是重新?lián)炱鸺?/p>

北漂的日子，每個(gè)白天他都窩在團(tuán)結(jié)湖附近一間不足10平米的房間里練吉他，晚上則到三里屯賣(mài)唱，平均一晚上唱3個(gè)小時(shí)左右，結(jié)束后，直接把吉他裝進(jìn)堆滿(mǎn)零錢(qián)的琴盒，拉上拉鎖回到家再去數(shù)，平均每晚能掙100多塊。

呂曉鋒唱歌的位置并不算好，沒(méi)有路燈，背對(duì)工體北路，他的對(duì)面是一堵樹(shù)影婆娑的墻，只有走到離他1米遠(yuǎn)才能看清他的臉。駐足的客人三三兩兩，即便沒(méi)人在聽(tīng)，一首歌唱完，他仍對(duì)著麥克風(fēng)說(shuō)“謝謝”，緩緩地鞠一下躬，這個(gè)極富儀式感的動(dòng)作幅度小到很少有人注意到。

更少有人去關(guān)注他的夢(mèng)想。他正在寫(xiě)自己的歌，只寫(xiě)了一半—“不是隨便一首，是能讓自己滿(mǎn)意的一首，只要有那么一首就可以”—如果不是被刻意問(wèn)到，他不會(huì)主動(dòng)談?wù)撨@件事?！斑@條路至于走到哪兒，我也不知道，回頭哪天堅(jiān)持不住了放棄了，這都不一定的事情?！?/p>

在寫(xiě)作者清涼那里，夢(mèng)想近似于烏托邦。她最喜歡的小說(shuō)是《了不起的蓋茨比》，覺(jué)得菲茨杰拉德是把美國(guó)夢(mèng)的那個(gè)時(shí)代描寫(xiě)得最好的作家。清涼曾認(rèn)真想象過(guò)像毛姆、菲茨杰拉德那樣創(chuàng)作出屬于一個(gè)國(guó)度、一個(gè)世代的典型人物。

十幾年前，清涼從河北省唐山市一所高中輟學(xué)，很多年后，她通過(guò)自學(xué)考試成了天津師范大學(xué)新聞系的一名學(xué)生。她出生在1980年代，2012年時(shí)出版了人生第一本書(shū)——隨筆集《長(zhǎng)在烏托邦的花朵》。其中收錄的文章可以追溯到她的小學(xué)。她在國(guó)企有著行政職務(wù)的父親在閉塞、匱乏和壓抑的年代養(yǎng)成寫(xiě)詩(shī)的習(xí)慣，于是，女兒的創(chuàng)作天分在這個(gè)富足的家庭得到接納與呵護(hù)。

她像很多寫(xiě)作者一樣，在過(guò)去漫長(zhǎng)的生命歷程里，始終渴望觸及陌生同時(shí)又充滿(mǎn)新鮮感的外部世界。2010年起，清涼搬到了北京。她在東三環(huán)外的雙井租了間房子，卻把觸角伸向了三里屯。三里屯令她想起美國(guó)小說(shuō)家菲茨杰拉德筆下的豪華派對(duì)，每個(gè)周末年輕的賓客飲酒作樂(lè)，燈火通明，像一座與周?chē)懙亻g隔著幽深海水的島。

幾年前，她曾特地跑到橙色大廳去看講壇上的陳丹青和竇唯，“大家墊著毛氈平躺在大廳的大理石地面上，聽(tīng)竇唯最新創(chuàng)作的神曲”。結(jié)束后她一人泡在太古里南區(qū)S2-14的Page One，在靠窗的位置看書(shū)、喝下午茶，記錄下身旁年輕情侶的吵架和愛(ài)情絮語(yǔ)，或者端詳櫥窗外行人的打扮、妝容和五官。她想象他們的情感和境遇，然后統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)。

過(guò)去3年里，清涼保持著平均一年寫(xiě)下30萬(wàn)字的速度，一點(diǎn)一點(diǎn)建造著自己的文學(xué)“烏托邦”。

“你一定要知道你是在嘩眾取寵”

有低調(diào)的夢(mèng)想，也有高調(diào)的夢(mèng)想。

區(qū)域總面積2.9平方公里、各色人等聚集的三里屯，是一個(gè)永遠(yuǎn)不停冒著泡泡的地方。它們中有欲望的泡泡、啤酒的泡泡、商業(yè)的泡泡，也有夢(mèng)想的泡泡。

29歲的創(chuàng)業(yè)者肖智丹是湖南邵陽(yáng)人，2015年夏天他在長(zhǎng)沙萬(wàn)達(dá)金街開(kāi)了第一家“隆小寶”米粉店。他邀請(qǐng)國(guó)際知名設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)包攬店面的設(shè)計(jì)裝修，這家店后來(lái)被北美知名建筑雜志AZURE評(píng)為全球前十的最美門(mén)店設(shè)計(jì)，并在美國(guó)紐約獲頒Hospitality Design“休閑餐廳組冠軍”獎(jiǎng)項(xiàng)。

肖智丹毫不諱言這是一種“嘩眾取寵”的策略，“那家店就是用來(lái)拿獎(jiǎng)的”。在他對(duì)“隆小寶”的品牌建構(gòu)中，全球頂級(jí)設(shè)計(jì)、在一線(xiàn)城市且是一線(xiàn)城市最出名的地標(biāo)開(kāi)店是最重要的背書(shū)。2016年3月，肖智丹租下了三里屯SOHO地上一層的一家商鋪，他原本先找到的是太古里，對(duì)方起初并不愿意去見(jiàn)一個(gè)傳統(tǒng)米粉店的創(chuàng)業(yè)者，堅(jiān)持了兩三個(gè)月，才同意會(huì)面，但表示至少要排隊(duì)等一年。“當(dāng)時(shí)除了三里屯之外沒(méi)有其他備選……比如望京是北京人都知道的，但是我要找一個(gè)全國(guó)人民都知道的，因?yàn)槟愕膫鞑ナ敲鎸?duì)全國(guó)，不是面對(duì)北京，那么只有三里屯?！眅ndprint

肖智丹在看到日本味千拉面一碗拉面不菲的定價(jià)后，認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)美食也能夠匹配這種模式，他請(qǐng)求廚師團(tuán)隊(duì)選用最好的食材去研究如何做出一碗優(yōu)質(zhì)的米粉，然后再去核算成本和定價(jià)，“這樣的話(huà)，我們就能形成一個(gè)很好的良性循環(huán)，不為成本問(wèn)題擔(dān)憂(yōu)，而去擔(dān)憂(yōu)我們?nèi)绾伟褨|西做好，把服務(wù)提上來(lái)，把空間做到更好，品牌做得更符合潮流”。

在三里屯SOHO，隆小寶每天的成本折合大概1萬(wàn)元，平均每天賣(mài)出500碗米粉，日營(yíng)業(yè)額超過(guò)兩萬(wàn)元，人均消費(fèi)47元，肖智丹滿(mǎn)意這個(gè)業(yè)績(jī)。今年，隆小寶打算在上海、北京開(kāi)設(shè)幾家門(mén)店，同時(shí)還有在紐約曼哈頓開(kāi)店的計(jì)劃。肖智丹眼下的夢(mèng)想是隆小寶成為米粉這一品類(lèi)的代稱(chēng)，“比如星巴克代表咖啡這個(gè)品類(lèi)，海底撈就代表火鍋這個(gè)品類(lèi)”，而10年后，他希望擁有一個(gè)集團(tuán)，旗下囊括多個(gè)品牌。

盡管已經(jīng)在三里屯開(kāi)店一年多，肖智丹談及體驗(yàn)時(shí)想到的還是“殘酷”二字?！氨砻嫔峡?，三里屯有這么多形形色色的年輕人，但是你也要知道這群人也是最挑剔的，賺他們的錢(qián)也是最難賺的?！痹诼⌒毟舯冢患疑啼佋?年多里翻新了3次。

肖智丹就租住在三里屯附近，他很少泡吧，因?yàn)楹染茣?huì)過(guò)敏。大部分閑暇時(shí)間，他在周?chē)患业暌患业甑毓?，看別人家店面的設(shè)計(jì)、產(chǎn)品和服務(wù)，尋找自我改良的靈感。

在光鮮亮麗的三里屯，肖智丹認(rèn)為自己看到了一些店面空有表面的浮華，產(chǎn)品內(nèi)核卻是空虛的?！澳阋欢ㄒ滥闶窃趪W眾取寵，火爆起來(lái)了，然后馬上就要踏踏實(shí)實(shí)去把你該做好的產(chǎn)品做好，而不是沉浸在這個(gè)假象里面。但是有很多人他把自己都騙了，以為這種標(biāo)新立異就是他的個(gè)性?！?/p>

在做出隆小寶之前，肖智丹開(kāi)過(guò)紅薯粉店、湘菜餐廳，做過(guò)種植金銀花的投機(jī)生意，通過(guò)后者賺取了人生第一個(gè)500萬(wàn)?！拔矣X(jué)得我創(chuàng)業(yè)最大的動(dòng)力就是，我想通過(guò)市場(chǎng)去證明我的一些理念是對(duì)的?！?/p>

直到現(xiàn)在，他都覺(jué)得自己還沒(méi)有完全看清楚三里屯。“這個(gè)地方實(shí)在是太復(fù)雜了，你說(shuō)有那么low的酒吧就開(kāi)在太古里旁邊，也有那么多好的酒吧開(kāi)在工體附近，又有使館區(qū)在這里，演唱會(huì)也在這里開(kāi)，又有高大上的，也有比較低端一點(diǎn)的，我就覺(jué)得這個(gè)地方很奇怪，也有像雅秀那樣，就隔一條5米的街吧，它就沒(méi)人。你說(shuō)多奇怪啊這個(gè)地方？”他說(shuō)。

來(lái)自河北邯鄲的崔彬是另一種創(chuàng)業(yè)類(lèi)型的代表。

3個(gè)月前，他穿著超人服裝出現(xiàn)在三里屯太古里南區(qū)，脖子上系著一匹紅布，身后是一幅1米多高的易拉寶，上面用黑色的馬克筆寫(xiě)著：“只為一生的夢(mèng)想，尋求天使投資人……”

超人服裝是他從淘寶上花50塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的。三里屯對(duì)他來(lái)說(shuō)不具備更多、更豐富的含義，只是個(gè)“人多的地方”。

31歲的他在美容美發(fā)行業(yè)待了10年，父母先后在他年幼時(shí)去世。他很小的時(shí)候就進(jìn)入當(dāng)?shù)匾粋€(gè)煉鋼廠(chǎng)，后來(lái)從一所技校畢業(yè)。到目前為止，崔彬并沒(méi)有任何一次創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)，但他有一個(gè)宏大的設(shè)想，欲把整個(gè)美容美發(fā)行業(yè)搬上互聯(lián)網(wǎng)。他為這個(gè)項(xiàng)目取名叫“美商網(wǎng)”，一直苦于找不到伯樂(lè)。

在北京逗留了兩個(gè)多月后，崔彬穿上了那身從沒(méi)試著穿出去過(guò)的超人服裝，最后“搏一把”。輾轉(zhuǎn)中關(guān)村大街和三里屯，他聲稱(chēng)曾見(jiàn)過(guò)真格基金的投資人，但并未有下文。他苦惱地將自己的失敗歸結(jié)為“底下的小投資人”缺乏視野和胸懷。他一直盼望著能見(jiàn)到最大的Boss比如徐小平，然后破格給他一筆數(shù)額在200萬(wàn)左右的天使投資。

最終他沒(méi)能等到。2017年3月，一無(wú)所獲的崔彬回到了邯鄲，進(jìn)入一家美容美發(fā)店工作。生活又回到了他曾經(jīng)熟悉的樣子，但關(guān)于那個(gè)“只有”他想到的創(chuàng)業(yè)大計(jì)，他一直都沒(méi)有放棄。

國(guó)安永遠(yuǎn)爭(zhēng)第一

作為常在三里屯工體現(xiàn)身的國(guó)安球迷，26歲的高遠(yuǎn)不吝大聲講出心底的愿望。其實(shí)不用問(wèn)，也能知道他在想什么。

“國(guó)安永遠(yuǎn)爭(zhēng)第一”，這是國(guó)安球迷的集體夢(mèng)想。

高遠(yuǎn)是個(gè)在胡同里長(zhǎng)大的北京孩子。2017年5月19日下午6點(diǎn)，他和兩個(gè)創(chuàng)業(yè)合伙人從望京見(jiàn)過(guò)客戶(hù)，匆匆趕到三里屯的工人體育場(chǎng)。這一天是北京中赫國(guó)安主場(chǎng)迎戰(zhàn)廣州富力的中超第10輪比賽。

2009年，北京國(guó)安奪得有史以來(lái)唯一一次中超冠軍，高遠(yuǎn)記得，那幾年比賽30分鐘過(guò)后球場(chǎng)外的黃牛票仍不降價(jià)，而這天，比賽開(kāi)始前半小時(shí)，就看到一個(gè)黃牛手拿著票面180元的球票，對(duì)一個(gè)小伙子說(shuō)“給90就賣(mài)你”。

近幾個(gè)賽季明顯失去奪冠優(yōu)勢(shì)的北京中赫國(guó)安俱樂(lè)部，使球迷更直接感受到的情緒是失望，“國(guó)安永遠(yuǎn)爭(zhēng)第一”這句甲A時(shí)代知名度最高的口號(hào)再被喊出時(shí)的況味已不同往昔。

從小學(xué)五年級(jí)開(kāi)始，高遠(yuǎn)喜歡上看北京國(guó)安的比賽，由于年齡太小，不能獨(dú)自買(mǎi)到球票，他媽媽往往會(huì)特地陪他一起去。高遠(yuǎn)曾屬于極端球迷群體的一員，大學(xué)期間北京國(guó)安的客場(chǎng)比賽，他場(chǎng)場(chǎng)不落，在客場(chǎng)嘶吼會(huì)更讓他感到荷爾蒙往外涌。

場(chǎng)外，他曾是大學(xué)校園邏輯清晰的出色辯手，2014年畢業(yè)后自行創(chuàng)業(yè)，發(fā)起創(chuàng)辦了華語(yǔ)辯論世界杯；場(chǎng)內(nèi)，他是瘋狂的球迷，絲毫不在乎“京罵”乃至“地域黑”的理虧與野蠻。他不覺(jué)得這兩件事集中在他身上有多么不可理解。

“平常工作，要求穿得衣冠楚楚，要求守規(guī)矩、講道理，到了工人體育場(chǎng)，我完全是另外一個(gè)人了，最狂野、最原始的一面可以釋放出來(lái)，我就是要罵，不喜歡了我就是要罵，我就是要帶著煙火去釋放我自己。”高遠(yuǎn)說(shuō)。

1961年建成的工體對(duì)國(guó)安球迷來(lái)說(shuō)，是一個(gè)永遠(yuǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)，也是三里屯一個(gè)另類(lèi)的存在。相對(duì)于周邊商業(yè)街區(qū)、寫(xiě)字樓的日新月異、開(kāi)放和包容，它顯得傳統(tǒng)、封閉，人稱(chēng)“北京最后的四合院”。某種程度上，國(guó)安球迷身上散發(fā)著和它一樣的氣質(zhì)。

42歲的“北京土著”曹京濤是國(guó)安的老球迷，他記得自己在主場(chǎng)看的第一場(chǎng)國(guó)安比賽是1994年，那一年他19歲。“‘北京最后的四合院這個(gè)說(shuō)法就是源自于外來(lái)人口和本地人口之間文化上的沖突，而工體代表著最純正的北京文化?！彼r(shí)候，常常一個(gè)人從東直門(mén)的家里走到工體的旱冰場(chǎng)或游泳館，順路經(jīng)過(guò)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)偷一個(gè)茄子，滑完旱冰或游完泳，生著吃掉，然后再一路走回家。

曹京濤認(rèn)為工體出了名的“京罵”是北京人調(diào)侃和擠兌文化的表現(xiàn)，“你比我強(qiáng)吧？我就是不服，有一種跟誰(shuí)我都死磕的精神”。

但球迷的死磕不等于球隊(duì)的死磕，很多時(shí)候，奪冠這件事更像是球迷的一廂情愿。于是，他們中有人選擇用腳投票。

5月19日這天，能容納6萬(wàn)觀眾的工體，上座率不足一半。高遠(yuǎn)已經(jīng)習(xí)慣了觀眾席上的空缺。這場(chǎng)比賽北京中赫國(guó)安一直以1：2的比分落后于對(duì)手，球迷的精力大部分用于“噓”對(duì)方的中場(chǎng)球員烏索，原因是幾年前他曾拿著一只綠毛龜公仔做出了割喉的手勢(shì)。直到補(bǔ)時(shí)最后一分鐘，國(guó)安才驚險(xiǎn)扳平。心情郁悶的主場(chǎng)球迷一涌而起，振臂高呼。

這一刻，他們已經(jīng)等了很久。endprint