在佩普的腦海中

帕特里克·于爾比尼

從執(zhí)教巴薩時起，瓜迪奧拉就不斷地推出新想法，追求新挑戰(zhàn)，從后來的德國再到如今的英格蘭。但佩普的管理模式、足球理念和對完美比賽的執(zhí)著，從未改變。

那是今年1月的一個周五，曼城同托特納姆熱刺比賽前夜，就在“藍月亮”0比4慘敗給埃弗頓后不久。新聞發(fā)布會上，瓜迪奧拉被問到了一個有關(guān)曼城球員水平的問題。“他們和你在巴塞羅那或拜仁慕尼黑執(zhí)教時的球員同樣優(yōu)秀嗎？”加泰羅尼亞人的回答多少有些令人意外：“或許是我對于他們或曼城來說不夠出色，或許是我的到來所引起的期待有些過頭了，或許也因為我們賽季初的10連勝并不符合事實……”

要知道，瓜迪奧拉在執(zhí)教生涯的7個賽季內(nèi)拿下21座冠軍錦標，打造出了足球史上最華麗的球隊之一（2009-11賽季的巴薩），總共在教練席上執(zhí)教近450場，勝率高達73.3%。就是這樣一位公認的偉大教練，仍在不斷地自我質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，就像第一天拿起教鞭一樣。

疑惑，并非不自信

伊涅斯塔在自傳中透露了一個小故事。2008年夏天，瓜迪奧拉履新巴薩，但賽季前兩輪聯(lián)賽1平1負（客場0比1負努曼西亞，主場1比1平桑坦德競技），讓首次執(zhí)教—線隊的他身處風口浪尖，成為各方批評和攻擊的對象，只有克魯伊夫在媒體上公開聲援。腦補一下這個情景吧：躲在諾坎普辦公室里的佩普，正絞盡腦汁地思考問題，突然他聽到當時才24歲的伊涅斯塔敲響了門。這個小個子中場對他說：“你是好教練！別著急，我們會贏得一切！我們正走在正確的道路上，訓練證明了這一點，更重要的是，我們不會改變！”

就像未卜先知一般，伊涅斯塔那句“我們會贏得一切”在8個月后成為現(xiàn)實：巴薩成為西甲進攻和防守均排名第一的球隊，領先皇馬9分奪得聯(lián)賽冠軍，戰(zhàn)勝畢爾巴鄂競技奪取國王杯，然后在歐冠決賽中2比0擊敗曼聯(lián)，成就三冠王。而作為蛋糕上的櫻桃，瓜迪奧拉的球隊還在5月2日的世紀大戰(zhàn)中，于伯納烏取得一場6比2的史詩般勝利。比賽前夜，佩普一直在研究和準備戰(zhàn)術(shù)，他在晚上10點給梅西打電話，向阿根廷人解釋自己的絕招：“萊奧，明天你踢假9號?！?/p>

千萬不要誤解一點，在瓜迪奧拉身上，疑惑從來不等同于猶豫、憂慮，更不是缺點或?qū)ψ约簯?zhàn)術(shù)原則的不自信。他非常清楚自己希望呈現(xiàn)的風格，不論在巴薩、拜仁還是如今的曼城，理念都是一樣的：進攻、控球、控制比賽、獲勝，與球迷一同分享激情。有時，他甚至更能接受失敗而非糟糕的勝利，“對于這一職業(yè)，最令人滿足的是我們的比賽方式所帶來的激情。本賽季對伯恩利或水晶宮的勝利沒讓我感受到一絲樂趣，我滿意結(jié)果，但更想看到球隊像我希望的那樣踢球，否則我有什么用？贏得錦標？OK，你贏得了錦標，那明天干什么呢？”

場面、風格，這是瓜迪奧拉一直追求的。疑惑，對他來說是一種理性的方式，是能帶來創(chuàng)造力、積極性、自我批評和提升的方式，能讓他考慮到所有可能的選擇，更好地預見比賽可能的劇本，并有助于臨場做出決定。也就是說，佩普希望總是處在對問題的思考（如何安排首發(fā)？怎樣搭配球員？如何設定位置？如何考慮跑位？怎樣限制對手？）和各種想法的沖撞中，保持好奇心，迎接挑戰(zhàn)，目的是永遠不要忘記自己的想法，能繼續(xù)帶來意外效應。

執(zhí)著的完美主義者

在瓜迪奧拉執(zhí)教巴薩的4個賽季里，哈維是他在球場上和更衣室里的延續(xù)。這位前巴薩隊長用了一大堆形容詞來描述昔日隊友和主帥：樂于鉆研、要求高、坦誠、直率，純粹主義者、勤奮、不放過任何細節(jié)，完美主義者、有強迫癥、執(zhí)著。這或許能為我們大致描繪出佩普的思維輪廓。

每場比賽前，瓜迪奧拉的準備方式和程序都是一樣的：考慮所有的可能性，將腦海里閃過的想法都寫到紙上，尋找對方最細微的弱點，甄選并立刻寫入自己的戰(zhàn)術(shù)藍圖中，“我最不希望出現(xiàn)的事情，就是一名球員向我提出問題，而我卻答不上來?！?/p>

佩普也勇于承擔責任，去年12月中旬曼城一度非常低迷，連續(xù)多場不勝，他對媒體表示：“要想贏得比賽必須盡可能少地犯錯，在兩個禁區(qū)都表現(xiàn)高效。但我們不會改變自己的比賽方式，當球隊表現(xiàn)不好時，我是唯一的責任人?！?/p>

瓜迪奧拉的理念曾讓人們產(chǎn)生一種“派出11名中場球員、100%控球”的幻想，對他來說，一切都取決于對對手戰(zhàn)術(shù)的分析和雙方力量的對比。“我們是跟空氣踢球嗎？不，對面有對手。所以必須了解他們所有的優(yōu)點和弱點，調(diào)整我們的戰(zhàn)術(shù)去適應他們的特點，利用你所擁有的球員和必要的技術(shù)方法，在球場上隨時尋找最好的解決方式。”所以他優(yōu)先考慮的始終是戰(zhàn)術(shù)，“每個球員在比賽中，隨時都要知道自己應該干什么，應該占據(jù)什么位置，這就是戰(zhàn)術(shù)?！?/p>

加泰羅尼亞TV3電視臺記者桑蒂-佩德羅證實：“當瓜迪奧拉找不到解決問題的好辦法時，就會顯得不那么平靜?！遍L年跟隨巴薩的記者拉蒙·貝薩也表示：“和他一起工作，既要非常有能力，也得很有耐心?！痹鴵纹渲值穆枴ぐＫ沟賮啝柼赝嘎?，加泰羅尼亞人很少與足球“斷開聯(lián)系”超過半小時，哪怕在餐廳吃晚飯。其實就連佩普本人也承認：“更年輕一些的時候，我可以連續(xù)觀看對手最近6場比賽的錄像?，F(xiàn)在？我已經(jīng)老了……”

在曼城，如同之前在巴薩或拜仁一樣，瓜迪奧拉決不會違背自己最基本的原則。無謂丟球或盲目地瞎跑？不可忍受。丟球后不努力地適搶？不可想象。去年9月同斯旺西的比賽后他曾表示：“我不愿看到阿圭羅在無球狀態(tài)下狂奔40米，我只希望他在那5、6秒里努力去奪回球權(quán)。如果不適搶對手，我會感覺這名球員沒有比賽的欲望，這是我厭惡的?！迸迤盏幕驹瓌t還沒完——不懂得將皮球再傳出來？不可理解?！俺銮蚓拖袷窍笃謇锏拈_局，是這場游戲中最精妙、也最困難的階段，這為剩下的比賽創(chuàng)造了條件。”

足球喬布斯

在瓜迪奧拉的球隊里，沒有人是不可替代的，去年11月他就曾直接警告阿圭羅。哈維非常清楚這樣的要求，他對此的解讀是：“在佩普手下，如果你不能正確地訓練，就不能出場。如果要將球隊明星放在替補席上，他從來都不會猶豫，然后用一名年輕球員取代。在巴薩，他就是這樣讓布斯克茨和佩德羅獲得位置的?！痹诎萑室惨粯樱?0歲的基米希奠定了在球隊的地位。endprint

在瓜迪奧拉手下，每一節(jié)訓練課、每一項練習，甚至他所說的每一個詞都有含義和意圖。他曾多次強調(diào)：“訓練應該讓球員能立刻在球場上做出正確的決定?！币虼?，佩普非常注重訓練，他和體能教練洛倫索-布埃納文圖拉對訓練課的準備非常細致。另外，曼城主帥還非常倚仗錄像分析師卡萊斯-普蘭查特，在佩普看來，一切都要提前考慮和準備，這樣就能應對對手的任何挑戰(zhàn)?！白呷肭驁銮?，我從不會對自己說‘我們不能贏得這場比賽，我永遠都不會這樣想?！?/p>

英超的現(xiàn)實情況和特殊性擺在眼前，這里的戰(zhàn)術(shù)風格更直接，對抗更激烈，第二落點的爭奪更兇猛，但沒有什么能讓佩普放棄自己的理念。身為“無可救藥”的理想主義者、執(zhí)著的斗士、天才的藝術(shù)家、出類拔萃的革新者，曼城主帥不論任何情況下都會是這樣一個奇妙的混合體，他會永遠保持一個工匠的靈魂和耐心。

瓜迪奧拉可以采用最為大膽冒險、最令人吃驚的戰(zhàn)術(shù)，讓自己的理念和美感升華，也可以打亂對手的布置和節(jié)奏。他的創(chuàng)造力，工作能力，和不斷試驗所帶來的豐富經(jīng)驗，都讓自己顯得如此特別。他敏銳的直覺、反應速度和總結(jié)概括能力，都讓身邊的同行和外界的觀察者感到奇妙。佩普的激情和細致，一如其永不滿足的勁頭，他理想而又務實，總是期待著突破自己的極限。前皇馬球員、體育經(jīng)理巴爾達諾曾如此評價：“佩普就是足球界的史蒂夫·喬布斯?！?/p>

其實，瓜迪奧拉從來不否認一些教練對他的影響和啟迪，比如克魯伊夫、梅諾蒂、薩基、貝爾薩、拉沃爾佩、利略，他甚至還曾自稱為“偷盜想法的人”主動從籃球、橄欖球等其他運動中吸取靈感。“我非常喜歡新西蘭橄欖球隊的比賽方式和他們的理念，進攻的并非總是有球的那名球員，而是在對方半場的球員?！痹谝槐居涗浥迤請?zhí)教拜仁首個賽季的書中，作者佩拉爾瑙將他比作變色龍一簡而言之，懂得適應新環(huán)境，懂得如何應對陌生的、事先沒有預計到的局面，以及不熟悉的對手。

去年夏天離開拜仁時，瓜迪奧拉曾表示：“如今我成為了更優(yōu)秀的教練。我在這里學會了很多，我認為自己成功地將以前所喜歡的巴薩風格，與此前只屬于拜仁球員的風格融合在了一起?！辈黄撇涣ⅲ迤崭矣谑紫却蚱谱约旱娘L格，然后去重建更出色的，將從克魯伊夫那里學會的理念，與德甲建立在速度、侵略性、能量等基礎上的風格混合在一起。

學無止境

登陸英格蘭的幾周后，瓜迪奧拉的一番言論不會讓那些了解他的人感到意外：“我來這里不是為了改變英格蘭足球文化，也不是改變這家百年俱樂部的精神狀態(tài)。我很清楚征戰(zhàn)英超有多難，所以來嘗試一下。我的第一任務是踢好比賽，盡可能快地創(chuàng)造一種精神狀態(tài)和球隊共同的語言，然后贏得第一場比賽，隨后是第二場?！苯衲?月初，他還說過：“沒有什么比15到20年時間里干同樣的事情更讓人厭煩的了。當我60歲時就不會再執(zhí)教，但現(xiàn)在我才45歲，我熱愛自己的職業(yè)，英格蘭在我看來是從事這份職業(yè)的理想之地?！?/p>

盡管瓜迪奧拉認為“英格蘭會改變他”，但執(zhí)教慣例絕不能打破，比如賽后恢復、健康飲食（取消賽后披薩），集中注意力于工作（訓練中心切斷WIFI），以及一切可以團結(jié)球隊的事情。在曼城，所有人一起用早餐和午餐，主場比賽后一起在伊蒂哈德球場的餐廳用晚餐。賽前的某些習慣也絕不能更改，比如共3次、每次15分鐘的錄像觀摩：賽前一天，對手進攻剪輯，以及要采用的防守策略；比賽當天上午，本隊陣容，對方定位球分析，本隊定位球的角色分配；賽前兩小時，本隊進攻策略（如何攻擊對手，聚焦對手薄弱點）以及鼓舞士氣。

本賽季，曼城的比賽結(jié)果并非總是如愿，文化碰撞有時讓瓜迪奧拉甚至有些狼狽。去年12月中旬，在來到英格蘭5個多月后，他還在說：“我需要繼續(xù)適應，這里的足球和其他地方相比更難以預見，因為皮球更多時候是在空中，而不是在地面上。球隊在對抗和第二落點的爭搶中應該更有侵略性?！苯衲昴瓿?，他承認：“我們沒有其他球隊那么強壯和快速，當皮球迅速地從一個禁區(qū)轉(zhuǎn)到另一個禁區(qū)時，英超任何球隊都比我們做得好。與他們對抗的唯一辦法，就是盡可能地多控球?！边@對佩普來說已習以為常，“進攻時面對很小的空間，防守時給對手很多的空間，我的整個執(zhí)教生涯中都是如此……但對球員來說，他們肯定不習慣，需要時間去領會我的戰(zhàn)術(shù)想法。”

有一點可以肯定，瓜迪奧拉會繼續(xù)學習，與世界上最棒的教練和球隊對陣，讓他感到前所未有的興奮。本賽季第一場曼徹斯特德比前，他曾說：“是這些偉大的教練，比如穆里尼奧，讓我變得更好?！痹诤涂椎俚那袪栁鹘皇智埃迤毡硎荆骸拔移炔患按叵肟纯次业那蜿爼绾闻c對手抗衡，會踢出怎樣的足球?！毙履昶陂g做客安菲爾德，他不忘提醒大家：“克洛普的球隊總是保持著超人一等的強度，不論有球還是無球時。任何球隊都沒法用如此多的球員、如此瘋狂的跑動去參與進攻?！?/p>

這樣的恭維來自瓜迪奧拉，分量自然更重。endprint