奇珍異腦

嚴(yán)俊

哈維的大腦可能是足壇近20年最精密的一臺(tái)思維機(jī)器，眼下找不到任何一位風(fēng)格、水平、經(jīng)驗(yàn)都接近他的人物。未來有可能再出現(xiàn)這樣的控場(chǎng)大師嗎？

在巴塞羅那出戰(zhàn)對(duì)巴黎圣日耳曼的歐冠1/8決賽次回臺(tái)前，身在卡塔爾薩德的哈維透露自己很可能在20侶年退役，未來終極目標(biāo)正是執(zhí)教巴薩。盡管“紅藍(lán)軍團(tuán)”最終在諾坎普完成了令人熱血沸騰的史詩級(jí)逆轉(zhuǎn)，但這支丟失了傳控傳統(tǒng)而略顯四不像的球隊(duì)，依然無比懷念哈維這位世界足壇近20年的“最強(qiáng)大腦”。

天才腦是怎樣煉成的

有著制作精良紀(jì)錄片傳統(tǒng)的日本放送協(xié)會(huì)（NHK），曾在2014年世界杯前推出一部解析哈維、伊涅斯塔的紀(jì)錄片《西班牙隊(duì)：世界最強(qiáng)的天才腦》。這部紀(jì)錄片隸屬于NHK旨在以科學(xué)方法解讀人體潛能的“人體奇跡系列”，在他們看來，哈維的大腦就是大體奇跡。

作為球場(chǎng)指揮官，哈維能完美地將球控制于腳下，基于其洞察場(chǎng)上一切形勢(shì)的大局觀，做出改變比賽節(jié)奏、走向的最合理判斷，然后利用精準(zhǔn)傳球?qū)崿F(xiàn)自己的設(shè)想，如此循環(huán)往復(fù)，直至最優(yōu)結(jié)果出現(xiàn)。而他的大局觀與判斷力，都源自于能夠瞬間處理完球場(chǎng)上龐大數(shù)據(jù)的大腦。

哈維擁有平均一場(chǎng)比賽頭部擺動(dòng)超過850次（接球前向左右轉(zhuǎn)頭各0.5秒）的奇特習(xí)慣，這使他的視野假其寬廣：而他對(duì)球場(chǎng)空、司的認(rèn)識(shí)能力更是出眾，能將眼睛昕見信息轉(zhuǎn)化為“俯瞰信息”，完成對(duì)敵我雙方全部球員站位的判斷，幾乎等同于開啟了“上帝視角”。此外，核磁其振繪制的大腦影像證實(shí)，西班牙人在大腦基底核區(qū)域（用于記憶反復(fù)實(shí)踐所獲得的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)）的激烈活動(dòng)有別于普通球員，在存儲(chǔ)到足夠豐厚的數(shù)據(jù)后，大腦可在瞬、司甚至是無意識(shí)、司憑借直覺篩選出最佳選擇

不夸張地說，前巴薩隊(duì)長(zhǎng)擁有著接近于圍棋界“AlphaGo”的大腦。

要煉成這樣的大腦，無疑需要自身的學(xué)習(xí)、經(jīng)驗(yàn)的累積與體系的配合。哈維也是經(jīng)歷過從拉馬西亞青訓(xùn)營(yíng)到“夢(mèng)二”的無數(shù)錘煉，才在阿拉貢內(nèi)斯執(zhí)教西班牙、瓜迪奧拉執(zhí)教巴薩后，于tiktaka盛世中凸顯出了自己的最大價(jià)值。而他作為中場(chǎng)領(lǐng)袖，身邊還需要伊涅斯塔、梅西這等創(chuàng)造力超群的藝術(shù)家配合，尤其是伊涅斯塔與他有著心靈感應(yīng)，以至于“Xavlniesta”成為了載入足壇史冊(cè)的專有名詞。

巴薩在哈維離開后出現(xiàn)風(fēng)格斷代，固然有恩里克戰(zhàn)術(shù)思路倚重MSN的因素，但不再有這樣

個(gè)“大腦”掌控大局才是根本。以哈維的成才經(jīng)歷，巴薩和西班牙自然是孕育“大腦”的絕佳土壤，但連“紅藍(lán)軍團(tuán)”都難覓哈維接班人，也就更說明了“大腦型球員”的珍賽與罕見。

最接近的一個(gè)

哈維、伊涅斯塔和布斯克茨的三中場(chǎng)配置，曾是瓜迪奧拉“夢(mèng)三”登頂歐洲、引領(lǐng)足壇潮流的基石，然而三人其通的傳控理念與默契，并不意味著能夠互相代替。擅長(zhǎng)運(yùn)用靈動(dòng)盤帶與精巧傳球瞬間破局的伊涅斯塔并非節(jié)奏的掌控者，布斯克茨或恩里克挑選的拉基蒂奇也非此類人選。當(dāng)今足壇在職能上最可能頂替哈維的，正來自于巴薩剛剛逆轉(zhuǎn)擊敗的巴黎圣日耳曼——韋拉蒂已被視為真正的哈維二世，而“紅藍(lán)軍團(tuán)”與他的轉(zhuǎn)會(huì)傳聞流傳得也已不是一天兩天。

歐冠首回合巴黎能主場(chǎng)4比0擊潰巴薩，韋拉蒂是極其關(guān)鍵的因素，他高頻次、高成功率的傳球，引導(dǎo)了主隊(duì)的如潮攻勢(shì)，引球上前后的直傳，更直接造就了德拉克斯勒的進(jìn)球。此外他甚至有多達(dá)8次搶斷，整體表現(xiàn)令巴薩中場(chǎng)相形見絀。而這臺(tái)身高僅165厘米、體重僅60公斤的“小發(fā)動(dòng)機(jī)”，體型甚至比哈維（170厘米/68公斤）還小一圈。

即便是有著技術(shù)流傳統(tǒng)的拉馬西亞，當(dāng)初在選材上對(duì)于哈維也還存在一定的歧視，意大利足壇就更是如此，這也讓韋拉蒂的出現(xiàn)顯得尤為可貴。在意乙佩斯卡拉由進(jìn)攻狂人澤曼調(diào)教成才、從未踢過意甲便轉(zhuǎn)投法甲豪門的他，完全不像是亞平寧半島出產(chǎn)的球員。起初業(yè)界認(rèn)為位置后墮、長(zhǎng)短傳皆宜的韋拉蒂是“新皮爾洛”，但隨著時(shí)間流逝人們發(fā)現(xiàn)，這位佩斯卡拉小伙的直傳更出彩，傳接球的節(jié)奏也快過“睡皮”，傳球次數(shù)在五大聯(lián)賽中長(zhǎng)期排名三甲，角色定位更接近于哈維。

當(dāng)然韋拉蒂與哈維也存在顯著的風(fēng)格差異，才24歲的他性情跳脫，遠(yuǎn)沒有前巴薩隊(duì)長(zhǎng)般的沉穩(wěn)：西班牙人熱衷于以完美的護(hù)球來開拓出傳球空間，意大利小將則更熱衷于以細(xì)膩的腳下技藝過人或自己帶球壓上，這意味著更大的出錯(cuò)率，甚至可能延誤傳球時(shí)機(jī)。而在大局觀上，韋拉蒂與哈維的差距也還不是一星半點(diǎn)，作風(fēng)更勇猛的他攻防節(jié)奏更“現(xiàn)代”，這意味著也更易受到傷病困擾。

不過整體而言，韋拉蒂依然是當(dāng)下最接近哈維的球員，甚至后者也早就認(rèn)定意大利人雖非巴薩出身，卻有紅藍(lán)DNA。在接受《巴黎人報(bào)》采訪時(shí)，前巴薩隊(duì)長(zhǎng)更是直截了當(dāng)：“韋拉蒂將會(huì)是諾坎普最理想的引援。他有點(diǎn)像我，是個(gè)小個(gè)子，一直在球場(chǎng)拖后位置尋求控球，然后將球送向前場(chǎng)，以此操縱比賽。他也從不丟球，技術(shù)不可思議?！睅缀跏窃趧裾f母隊(duì)趕緊出手買人。

巴薩又何嘗不想引進(jìn)韋拉蒂？直接導(dǎo)演了球隊(duì)風(fēng)格變化的恩里克如今已決定在季末離開，無論新帥是巴爾韋德、桑保利、薩克里斯坦還是其他人，“紅藍(lán)軍團(tuán)”都很可能仍將回歸傳控傳統(tǒng)，這就意味著全力收購韋拉蒂成為必要。只是，財(cái)大氣粗、志在歐冠的巴黎又怎會(huì)輕易放手？

美酒需久釀

巴薩難尋哈維接班人，一方面是因?yàn)樵划?dāng)作新大腦來培養(yǎng)的法布雷加斯、拉菲尼亞等人，最終證明自己風(fēng)格并非哈維式，另一方面也是因?yàn)楦乒S的另一拉馬西亞產(chǎn)品蒂亞戈被轉(zhuǎn)賣到了拜仁慕尼黑一2013年瓜迪奧拉履新安聯(lián)，帶上了這位自己當(dāng)初親手提拔進(jìn)巴薩一隊(duì)的新星，此舉被視為瓜帥挖走了諾坎普的中場(chǎng)未來。

蒂亞戈身材比韋拉蒂更接近哈維（172厘米/71公斤），技術(shù)、傳球都極其出眾，但他更倚重靈光閃現(xiàn)，踢法也更冒險(xiǎn)，這似乎是出于巴西裔球員的本性一容易因失誤丟球，表現(xiàn)缺乏穩(wěn)定性。而且在瓜帥執(zhí)教拜仁的三年間，拜仁6號(hào)傷病不斷，狀態(tài)起伏，成長(zhǎng)并未達(dá)到預(yù)期。此外，他對(duì)于場(chǎng)上戰(zhàn)局的掌控力度有限，阿隆索和熱羅姆·博阿滕等人都更多承擔(dān)了中長(zhǎng)傳出球、調(diào)度的任務(wù)。endprint

反倒是本賽季在更容許球員自由發(fā)揮的安切洛蒂帳下，保持健康的蒂亞戈大有進(jìn)境，表現(xiàn)也越發(fā)穩(wěn)定。只是他的位置也出現(xiàn)了變化一在阿隆索、比達(dá)爾均出場(chǎng)時(shí)，拜仁6號(hào)往往會(huì)被推到更接近10號(hào)位的角色上去。已25歲的他要想躋身世界級(jí)，真正在西班牙隊(duì)立足，尚需盡早決定究竟朝何種角色發(fā)展。

其他西班牙球員中，伊斯科位置越發(fā)靠前，更執(zhí)著于盤帶；安德爾·埃雷拉位置越發(fā)靠后，如今甚至被穆里尼奧用作掃蕩型后腰；即便是曾在4年前被哈維認(rèn)定為“西班牙隊(duì)未來十年中場(chǎng)指揮官”的科克，也不像是朝著“大腦”的方向發(fā)展。科克球衣號(hào)碼的選擇與哈維相似（俱樂部穿6號(hào)，國(guó)家隊(duì)穿8號(hào)），身體素質(zhì)更出色的他也確實(shí)擁有不俗的護(hù)球、傳球功力，定位球和長(zhǎng)傳助攻更是一絕，但馬競(jìng)中場(chǎng)對(duì)于比賽局勢(shì)的調(diào)度能力顯然欠缺，而他在俱樂部的位置也阻礙了他這一能力的提升一西蒙尼堅(jiān)持平行中場(chǎng)442的戰(zhàn)術(shù)，極其重視中路防守，科克因此多被放置在邊路。

當(dāng)然，就像意大利人韋拉蒂擁有巴薩DNA，也還有別國(guó)中場(chǎng)核心級(jí)球員類似哈維，只是他們與加泰羅尼亞大師的差距就更大了。

如同帶著蒂亞戈前往慕尼黑，瓜迪奧拉奔赴曼徹斯特時(shí)也捎上了京多安，即便德國(guó)人此前只做過他的對(duì)手。前多特蒙德中場(chǎng)核心各方面素質(zhì)都相當(dāng)出彩，但掌控比賽節(jié)奏并非他最擅長(zhǎng)之處，縱向串聯(lián)才是，加盟英超后他甚至多次后排插上破門，讓自己更趨向于B2B中場(chǎng)。只可惜，這位土耳其后裔有個(gè)瓷器般的身體，在英超諸多莽漢面前難免玉碎。

京多安的國(guó)家隊(duì)隊(duì)友克羅斯倒是觸球傳球極多、組織調(diào)度極頻繁，但他朝邊路的橫向斜向分球過多，缺乏對(duì)對(duì)手的縱向打擊，長(zhǎng)傳也比短傳出彩。這和他的場(chǎng)上位置有關(guān)，無論在皇家馬德里還是德國(guó)國(guó)家隊(duì)，“阿寬”經(jīng)常是中場(chǎng)最拖后的那一位，莫德里奇、厄齊爾都在他身前分擔(dān)組織職能。至于恩里克曾想帶到巴薩的羅馬舊部皮亞尼奇，則是對(duì)球門的直接打擊能力強(qiáng)于組織，還曾長(zhǎng)期被固定在前腰位置，如今在尤文圖斯的定位也仍不明確。

幸好，對(duì)這些球員而言，時(shí)間還站在他們這邊。哈維25歲時(shí)才第一次以主力身份拿到聯(lián)賽冠軍，26歲時(shí)才第一次打進(jìn)歐冠決賽，經(jīng)歷千錘百煉終成一代宗師，而這些后輩們大多早早以核心身份拿過聯(lián)賽甚至歐冠、世界杯冠軍，尚有大把時(shí)間在頂級(jí)舞臺(tái)上升華自己，在大腦中存儲(chǔ)足夠多的數(shù)據(jù)。只可惜，當(dāng)今足壇再也沒有哪支球隊(duì)像哈維巔峰期的巴薩與西班牙那樣，能讓“大腦”以最高速的方式運(yùn)轉(zhuǎn)了endprint