皇姑屯事件后的東三省

蔣廷黻（1895—1965），歷史學(xué)家、外交家，曾任南開大學(xué)歷史系主任、清華大學(xué)歷史系主任等職務(wù)，其著作《中國(guó)近代史》是國(guó)內(nèi)近代史研究領(lǐng)域的經(jīng)典之作。

所有上過(guò)國(guó)際關(guān)系課的學(xué)生都知道我國(guó)東三省是遠(yuǎn)東的風(fēng)暴中心。南開中學(xué)和南開大學(xué)有許多學(xué)生是來(lái)自東北各省的。何廉博士和朱偰都對(duì)山東河北農(nóng)民移居?xùn)|北以及東北地區(qū)的國(guó)際貿(mào)易問(wèn)題感到極大興趣。地質(zhì)學(xué)家曾經(jīng)估計(jì)過(guò)東北地區(qū)的煤鐵資源，指出：中國(guó)如果要成為工業(yè)化國(guó)家，一定要依靠東北的礦藏。因此，南開校長(zhǎng)張伯苓于1928年夏發(fā)起一次東北研究旅行?；使猛褪录ù笤獛洀堊髁乇蝗毡镜乩渍ㄋ溃┖蟛痪茫覀兊缴蜿?yáng)。因此，政治情況很緊張。事實(shí)上，東北正陷于極深的危機(jī)中，其嚴(yán)重情形遠(yuǎn)超過(guò)我們當(dāng)時(shí)的想象。張作霖控制東北約二十年，他沒(méi)有讀過(guò)書，但所有見過(guò)他的人都稱贊他精力充沛，聰明過(guò)人。不管怎么說(shuō)，事實(shí)上，他左右的人都很能干，均有行政天才。當(dāng)時(shí)中國(guó)任何地方的經(jīng)濟(jì)情況，都不如張作霖統(tǒng)治下的東北。

在沈陽(yáng)，張作霖的兒子張學(xué)良，一般人都稱他為“少帥”，在接待我們時(shí)表示非常悲痛，他當(dāng)時(shí)打嗎啡，身體瘦弱，面色蒼白，精神緊張。從沈陽(yáng)我們乘火車到吉林，吉林位于松花江畔。吉林人的笑貌、溫柔和美麗令我們想起了江浙。在日本壓迫下，從吉林至朝鮮東北角正修筑一條鐵路。我們和一群測(cè)量工程人員到東部六十里以外的一個(gè)地方。在那里我第一次看到中國(guó)廣袤的土地，茂密的森林。有人小聲告訴我日本的陰謀計(jì)劃。那里有恐嚇，也有仇恨。

我們從吉林再到長(zhǎng)春，住在山本旅社。日本已經(jīng)控制了那里。翌晨我們赴哈爾濱。哈爾濱是中國(guó)東部鐵路干線上的大都市。那里有寬闊的廣場(chǎng)、圓環(huán)、筆直的大馬路，一看就知道這是受了俄國(guó)的影響。哈爾濱的工商業(yè)均甚發(fā)達(dá)，另一方面也有政治陰謀和賣淫。那兒有中俄合璧的奢侈；有俄國(guó)歌劇，美國(guó)爵士樂(lè)和中國(guó)的胡琴。

布爾塞維克在俄國(guó)革命后，中國(guó)收回一半中東鐵路。其他如沿途的地方政府機(jī)構(gòu)，沿途的電信機(jī)構(gòu)，路邊的狹長(zhǎng)地區(qū)等沙皇從清廷手中竊奪的權(quán)益也已經(jīng)收回。為了控制并管理最近收回的權(quán)益，中國(guó)政府成立了所謂哈爾濱特區(qū)。1928年的行政長(zhǎng)官是張煥相將軍。他是東北地區(qū)中國(guó)最重要領(lǐng)袖之一。張有一個(gè)野心，要將哈爾濱變成一個(gè)純中國(guó)都市。他利用中東鐵路的利潤(rùn)創(chuàng)辦了好多所中小學(xué)，校舍都是中國(guó)宮殿式的，他計(jì)劃將分散的哈爾濱工科、商科、法科等學(xué)院合并成一所最具規(guī)模的大學(xué)。他建立一座孔廟，其外觀之壯麗要超過(guò)俄國(guó)的教堂。在張氏治理下，哈爾濱特區(qū)已經(jīng)向所有的外國(guó)居民收稅，甚至包括了日本人。當(dāng)初日本人根據(jù)治外法權(quán)拒絕繳納。張氏定期公布稅單，說(shuō)明何人繳稅何人不繳。此舉，引起各國(guó)人對(duì)日本人的不滿。最后，日本人也只好讓步，繳納稅款了。

說(shuō)到繳稅事，我曾和美國(guó)駐哈爾濱領(lǐng)事漢生先生（我想應(yīng)該是叫漢生）談過(guò)。我問(wèn)他要美國(guó)居民向中國(guó)政府納稅有無(wú)困難。他說(shuō)，因?yàn)楣枮I的美國(guó)居民要有更好的街道，更好的電訊設(shè)施，更好的衛(wèi)生環(huán)境以及更多的安全防護(hù)，因此，沒(méi)有理由不繳稅。事實(shí)上，總領(lǐng)事漢生已使美國(guó)僑民在哈爾濱起了示范作用。

沈鴻烈將軍當(dāng)時(shí)成立一個(gè)船隊(duì)，在松花江上行駛。他有一個(gè)造船廠，能夠造船和修船，由一位留美工程師主其事。

在哈爾濱，我們透過(guò)一位南開校友的介紹，見到當(dāng)?shù)氐纳虡I(yè)領(lǐng)袖。他們都是暴發(fā)戶。商會(huì)會(huì)長(zhǎng)是一個(gè)身體魁梧的山東人，他當(dāng)年由山東到東北做苦力，現(xiàn)在他已有八千萬(wàn)元的財(cái)產(chǎn)。我們?nèi)⒂^修筑鐵路工程，鐵路起于松花江北岸，正對(duì)著哈爾濱，向北方修筑。負(fù)責(zé)修筑的人是誰(shuí)，如今已不復(fù)記憶，但他那股熱誠(chéng)干勁我還記得很清楚。當(dāng)我們問(wèn)他鐵路的經(jīng)費(fèi)來(lái)源時(shí)，他說(shuō)，這條路是靠他自己建筑的。他解釋說(shuō)，當(dāng)初他只得到很少的一筆款子，利用這筆錢他先修了二十里，開始營(yíng)運(yùn)后，載運(yùn)大豆，業(yè)績(jī)非常好。農(nóng)人們大批移居北方，開墾了更多的土地，也生產(chǎn)了更多的大豆。事實(shí)上，這些人都相當(dāng)?shù)孛髁?，鐵路什么時(shí)候要延長(zhǎng)了，要延長(zhǎng)到什么地方，于是他們就將大豆儲(chǔ)存在那兒，待鐵路延長(zhǎng)到那里，就交給鐵路局托運(yùn)。鐵路延長(zhǎng)的速度是相當(dāng)驚人的。

從哈爾濱我們到黑龍江省會(huì)齊齊哈爾，黑省教育廳長(zhǎng)是南開畢業(yè)生。經(jīng)過(guò)他的介紹，我們會(huì)見了許多政府官員。和在哈爾濱一樣，一般所談的都是經(jīng)濟(jì)發(fā)展，特別是修筑鐵路的偉大計(jì)劃。

歸途，我們換了一條新鐵路，該路橫貫黑龍江省西部。我們看到一望無(wú)垠的大地，幾乎是沒(méi)有人煙。到了一個(gè)地方，我仔細(xì)請(qǐng)教一位省府秘書：“誰(shuí)保護(hù)我們？土地是誰(shuí)的？”他說(shuō)：“這些地都是萬(wàn)福麟將軍的。”他用手指一下火車兩旁的土地。過(guò)了半小時(shí)我又問(wèn)他同一個(gè)問(wèn)題，他的答案也是相同的。那天晚上，我們住在鐵路旁的一個(gè)小鎮(zhèn)上。我看到鎮(zhèn)上有電燈，這當(dāng)然令我吃驚不止。店主告訴我電燈廠是萬(wàn)將軍建立的?！昂冒?！”我說(shuō)，“如果像你們這樣的小鎮(zhèn)萬(wàn)將軍都設(shè)法供電，他一定是個(gè)大大的好人。”“是的，是的，但是他不論我們需要不需要，每家都收電費(fèi)，而且收費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn)也是他自己定的?！钡曛骰卮鹫f(shuō)。這實(shí)在是一種發(fā)展經(jīng)濟(jì)的新方法。

東北研究旅行中，我發(fā)現(xiàn)很多地方都用上述的方法籌辦地方事業(yè)。大豆出口是由政府銀行統(tǒng)籌辦理的，事實(shí)上，政府銀行起先就是張作霖的私人企業(yè)，后來(lái)成為張少帥的私人企業(yè)。酒廠、典當(dāng)業(yè)以及面粉廠等都是如此的。表面上是公開的，私底下張大帥和他的部下是將東北的財(cái)富進(jìn)了他們的私囊。不過(guò)，東北人民的生活卻較中國(guó)其他各地的老百姓好得多，這不僅是地方政府比別處好，也是因?yàn)闁|北是一個(gè)新開發(fā)的富庶地區(qū)。

我們聽說(shuō)老帥的得力助手是楊宇霆。據(jù)說(shuō)他負(fù)責(zé)東北的開發(fā)和東北的外交事務(wù)。因此，我希望有機(jī)會(huì)和楊談?wù)?。出乎意料的，居然沒(méi)有人愿意居中介紹。有一天，有人示意我，如果我真想見楊，只要直接打電話到楊的家中即可。我很懷疑，因?yàn)槲蚁胂袼菢拥匚坏娜宋锊粫?huì)那樣容易就見到。但當(dāng)我離開沈陽(yáng)的前一日，因?yàn)檫€有余暇，我想打一次電話也無(wú)害處。早餐過(guò)后，我立即打電話。楊的秘書告訴我楊即刻就可以接見我。時(shí)間是七點(diǎn)多鐘。這么早就接見客人，他確是個(gè)不凡的人。endprint

我出示名片后，楊立刻接見我。我們談了一個(gè)小時(shí)，他問(wèn)我都參觀過(guò)什么地方。我把參觀的大致情形告訴他，他說(shuō)明當(dāng)時(shí)正在發(fā)展中的許多企業(yè)其背后的真正目的。他對(duì)東北有一個(gè)偉大的計(jì)劃，主要是在交通方面。他想建立兩條鐵路干線，都是以葫蘆島為終點(diǎn)。其一，建于東北的東北部，在沈陽(yáng)穿過(guò)南滿鐵路，經(jīng)過(guò)吉林省會(huì)永吉，延伸至吉林省的東北角。另一條是從葫蘆島一直向北，沿蒙古邊境及整個(gè)黑龍江省。此一計(jì)劃，據(jù)楊解釋，不僅可以開發(fā)北滿，而且可以鼓勵(lì)日本步中國(guó)之后塵，進(jìn)入俄國(guó)的勢(shì)力范圍。困難是在南滿。因?yàn)樾侣肪€中有一條是與南滿路平行的，而另一條路要在沈陽(yáng)穿過(guò)南滿路。楊進(jìn)一步指出：“在筑路初期，這些鐵路表面上看是南滿的支線。過(guò)些時(shí)，我們就日以繼夜地建立某些連接路線，把許多支線連接到一起，成為一條獨(dú)立的干線?！?/p>

我告訴他，據(jù)我了解日本人對(duì)鐵路管理很有效率，我擔(dān)心中國(guó)鐵路不能和他們競(jìng)爭(zhēng)。他一點(diǎn)都不擔(dān)心。他說(shuō)他可能降低運(yùn)費(fèi)，并可用增加地稅的方法來(lái)彌補(bǔ)虧損。東北鐵路所運(yùn)的貨物主要的是大豆，如果對(duì)農(nóng)民的運(yùn)費(fèi)降低，再征收較高的地稅是相當(dāng)公平的。再說(shuō)，他可以以出口大豆的收入來(lái)彌補(bǔ)，因?yàn)榇蠖钩隹谑钦y(tǒng)籌辦理的。

楊的結(jié)論極為精明，令我解除對(duì)日本的顧慮。早晚他們之間是要攤牌的。東北不能獨(dú)自對(duì)抗日本，中央政府對(duì)他們的幫助既不能確定也不會(huì)充足。我向楊表示我的關(guān)切。他認(rèn)為我的所見很對(duì)，他又繼續(xù)說(shuō)，東北的既定政策是避免和日本公開沖突。他的策略是不阻止日本擴(kuò)大它的經(jīng)濟(jì)利益。他說(shuō)，事實(shí)上，他讓日本從他所創(chuàng)辦的企業(yè)中去獲得好處。他的目的是要比日本進(jìn)步快，日本邁一步，他一定要邁兩步。中國(guó)內(nèi)地移民到東北的人數(shù)每年約一百萬(wàn)，時(shí)間對(duì)中國(guó)是有利的。東北應(yīng)否是民國(guó)的一部分他認(rèn)為不足重視。事實(shí)上，中央政府對(duì)東北的統(tǒng)治權(quán)也只是有名無(wú)實(shí)。楊不愿表示忠于南京政府，因恐此舉觸怒日本。在我們長(zhǎng)談結(jié)束時(shí)，楊說(shuō)：“我知道你們關(guān)內(nèi)人都以為你們自己是愛國(guó)的，而我們關(guān)外人是不愛國(guó)的。其實(shí)這是大錯(cuò)特錯(cuò)的。我們和你們一樣地愛國(guó)。東北是我們的；中國(guó)人一天天地多起來(lái)。日本最低限度不能反對(duì)我們?cè)跂|北辦教育，創(chuàng)立中國(guó)學(xué)校。日本最低限度不能反對(duì)我們發(fā)展農(nóng)業(yè)。日本將高興我們?cè)黾愚r(nóng)業(yè)生產(chǎn)。在許多方面中日雙方的利益是并行不悖的。不錯(cuò)，在某些方面，我們彼此間是有沖突的，你們關(guān)內(nèi)的同胞只會(huì)搖旗吶喊，放言高論。我要提醒你們，這種舉動(dòng)是危險(xiǎn)的。如要你們使東北與日本公開對(duì)抗，恐怕不待關(guān)內(nèi)一兵一卒來(lái)解救我們，日本已經(jīng)予我們致命的一擊了。你們沒(méi)有力量予我們軍事援助，也不必促使我們和日本公開沖突?！睏畹囊黄蟮览黼m然令人感到不快，但卻很令人感動(dòng)。

當(dāng)我們?cè)跂|北時(shí)，沈陽(yáng)謠傳楊與少帥之間不睦。因?yàn)榇耸聽可鎯晌蛔罡哳I(lǐng)導(dǎo)人間的內(nèi)在關(guān)系，我不愿討論此事。楊了解我對(duì)此事的關(guān)切，他自己卻先談及此事?！拔抑溃彼f(shuō)，“大家都懷疑我在大帥去世后，要做東北首屈一指的領(lǐng)導(dǎo)人。我是親自看漢卿長(zhǎng)大的。我是忠于張家的。我要效法周公輔佐成王的先例。我要和周公一樣將來(lái)交出權(quán)力。”漢卿是少帥的號(hào)。盡管楊表示了他的忠心，但在我們晤談后三周他被少帥給槍斃了。

楊引用周公和成王的故事來(lái)說(shuō)明他與少帥間的關(guān)系，似乎是很不妥的。三千年前，有一個(gè)國(guó)王駕崩，他年少的兒子繼承了王位。新王的叔叔周公攝政。據(jù)中國(guó)歷史傳說(shuō)，周公盡忠職守。待新王成年后，周公還政于新王。這是中國(guó)熟知的一段故事。但是我想楊用此一故事來(lái)作比喻是不適當(dāng)?shù)模驗(yàn)樯賻洀垵h卿雖然被稱為少帥，彼時(shí)已年滿三十。他不能用周公對(duì)他侄子的方式來(lái)對(duì)待少帥那樣年紀(jì)的人。此種比喻，我想，不免暴露了楊的傲慢態(tài)度。至于他對(duì)東北的中日關(guān)系的分析，我倒感到是對(duì)的、是高明的。

1928年夏，東北形勢(shì)漸漸轉(zhuǎn)變得對(duì)中國(guó)有利。這是毫無(wú)疑問(wèn)的。山東河北的農(nóng)民有很多移居到東北各省。俄國(guó)已經(jīng)停止前進(jìn)，盡量設(shè)法固守沙皇時(shí)代給它留下的特惠和權(quán)利。當(dāng)?shù)卣M速建筑鐵路。有些地方由日本在經(jīng)費(fèi)和技術(shù)方面給予支持，有些地方日本秘密或公開予以反對(duì)。葫蘆島筑港工程已經(jīng)開始。東北大豆正大量出口。在國(guó)際貿(mào)易方面，東北是中國(guó)僅有的出超地區(qū)。東北當(dāng)時(shí)是一片好景，人人樂(lè)觀。

張作霖原系東北一名土匪。他在與北方軍閥周旋過(guò)程中表現(xiàn)了他的絕頂聰明。他能對(duì)人用而不疑，因之，他的部下也能善盡厥責(zé)盡忠于他。但是，他的出身和他的封建政治意識(shí)使他與知識(shí)分子間產(chǎn)生距離。我就不大喜歡他，但我在旅途中聽到一段傳聞，這段傳聞使我又減低了對(duì)他的反感。傳聞是這樣的：有一次張作霖到旅順大連向日本作官式訪問(wèn)。日本人趁機(jī)向張氏夸示日本在旅大兩港的成就。“看過(guò)我們?nèi)毡救嗽诼么蟮某删秃?，”日本人說(shuō)，“你們一定不想收回旅大了?！薄罢孟喾?，”張大帥回答說(shuō)，“我今天看過(guò)后，就更想收回來(lái)?！睆倪@件事看，老帥也是愛國(guó)的。

東北其他政界領(lǐng)袖也是愛國(guó)的。我對(duì)他們的愛國(guó)熱忱絕不懷疑。中國(guó)其他各地的領(lǐng)袖亦復(fù)如此。中國(guó)在1928年有足夠的愛國(guó)分子。問(wèn)題是：?jiǎn)螒{愛國(guó)熱忱是無(wú)法阻遏一流強(qiáng)權(quán)侵略的。20世紀(jì)是民族愛國(guó)主義盛行的時(shí)代。人人都是愛國(guó)的。所不同的是各國(guó)間工業(yè)、教育、衛(wèi)生和福利事業(yè)發(fā)展的程度不同而已。

如以上述各項(xiàng)衡量，東北的政治措施，乃至全中國(guó)的政治措施都是不夠的。軍政兩界的愛國(guó)分子都認(rèn)為兵工廠、鐵路、出超的貿(mào)易是強(qiáng)國(guó)的條件。但是，他們忽略了健康、受過(guò)教育、能做事的人民才是強(qiáng)國(guó)的基本條件。1928年的東北，即使是本身財(cái)政困難，又受到日本的干擾，地方政府在教育和保健方面還是做了很多事。擴(kuò)大政府壟斷的范圍，增加了對(duì)工商界的一般法令規(guī)定。因此，東北人民盡管較其他地區(qū)的人生活優(yōu)裕，但也感到不滿。所以，東北雖云富庶，居然也出現(xiàn)了盜匪，甚至打進(jìn)很多縣城。我們走到任何地方，都要小心土匪。當(dāng)我們參觀吉林東部鐵路修建工程時(shí)，他們告訴我們?cè)谌魏蔚胤蕉疾灰Ａ羰昼娨陨?，否則就可能被土匪綁票。在哈爾濱他們不要我們出城。在四平街我們住在一個(gè)糧商家，房頂上、大門前都有荷槍實(shí)彈的哨兵。東北，正如1928年中國(guó)其他地方一樣，具有繁榮社會(huì)的農(nóng)業(yè)工業(yè)資源，但地方當(dāng)局未能充分加以利用。endprint

參觀中國(guó)各地，我們不僅用我們的耳朵和眼睛，而且要用我們追根究底的好奇心。不論到什么地方都要問(wèn)：“這地方五百年前是怎樣的？一千年前，兩千年前，甚至更早的時(shí)期是怎么樣的？這一省、這一縣是如何設(shè)立的？過(guò)去曾經(jīng)重要而美麗，今日是否應(yīng)該如此荒涼，甚至成為廢墟？這一省在一千年前為什么是偉大的？在中國(guó)各省發(fā)展方面，何以某些省份進(jìn)步快，某些省份落后？何以有的省份在某一時(shí)期很進(jìn)步后來(lái)又遠(yuǎn)落他省之后？”如果中國(guó)太平，交通便利，我要旅行全國(guó)，率領(lǐng)一群歷史家、地理學(xué)家，以便在旅途中討論中國(guó)各省歷代發(fā)展情形。

無(wú)疑的，中國(guó)正致力于保存其固有的歷史文化。在民族文化方面，目前的中國(guó)是古代中國(guó)的延續(xù)。在這方面，中國(guó)與希臘、羅馬、埃及、巴比倫以及大部分阿拉伯國(guó)家截然不同。

原始的中國(guó)，也就是說(shuō)大約三千年以前的中國(guó)，局促于黃河中部地區(qū)。中國(guó)向四方擴(kuò)展的經(jīng)過(guò)是一部偉大的歷史故事。各地區(qū)是如何納入中國(guó)版圖的，有些已經(jīng)渺不可知。就以我們湖南為例：它是什么時(shí)候成為中國(guó)一部分的？它是否因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)才納入中國(guó)版圖的？不是的。是根據(jù)條約嗎？也不是的。它是漸漸地，經(jīng)過(guò)幾千年的時(shí)間才成為中國(guó)的一部分，其確定的時(shí)間已不可考。事實(shí)上，它是由中國(guó)其他地區(qū)的農(nóng)民移往湖南溪谷地區(qū)，漸漸使溪谷地區(qū)人口稠密起來(lái)，把土著擠到山上去，才漸次形成的。湖南以外，中國(guó)還有很多其他土著地區(qū)，早已具有規(guī)模。長(zhǎng)江兩岸是舊時(shí)的楚國(guó)的地方，很早就建立了國(guó)家，國(guó)號(hào)是楚，與中國(guó)北方各國(guó)爭(zhēng)雄。長(zhǎng)江口一帶，即今之江蘇省，也早就建立國(guó)家，國(guó)號(hào)是吳。江蘇以南，即今之浙江和福建，為過(guò)去之越地，也早已建立國(guó)家，與群雄爭(zhēng)霸。

我們不妨檢查一下中國(guó)的方言，就可知道。上海以北和以西的地區(qū)說(shuō)的是普通話，也就是所謂的國(guó)語(yǔ)，廣東以北和以西的地區(qū)，也說(shuō)普通話。何以中國(guó)的方言只流行于東南沿海各??？據(jù)我推測(cè)：當(dāng)中原人口進(jìn)入沿海地區(qū)時(shí)，當(dāng)?shù)氐耐林艘欢ň鸵呀?jīng)相當(dāng)開化了，無(wú)論在人數(shù)上和文明方面均占優(yōu)勢(shì)，于是中原古代的語(yǔ)言和當(dāng)?shù)赝林恼Z(yǔ)言混合的結(jié)果就成為當(dāng)?shù)氐姆窖浴?/p>

在中國(guó)發(fā)展過(guò)程中，有一個(gè)因素對(duì)中國(guó)是有利的。此一因素即居民中的種族差異不甚顯著。可以說(shuō)在眾多的世界人口中，中國(guó)的種族意識(shí)是最薄弱的。因?yàn)樵诎l(fā)展過(guò)程中，若干世紀(jì)以來(lái)，我們都是自己的種族和自己的種族混合。因此，中國(guó)人的種族意識(shí)淡，文化意識(shí)濃。

新星出版社

2016年8月版

責(zé)任編輯：楊英瑜

定價(jià)：58.00元endprint