吳蘋
那年夏天的清晨,張山爹讓張山去棉花地里捉蟲(chóng)子。張山不愿去,張山爹就罵了一句:連個(gè)高中都沒(méi)考上還能干個(gè)屁?挨罵后的張山氣鼓鼓地出了門。
在去棉花地的途中,張山停住了腳步,開(kāi)始繞小路往家走。
進(jìn)了家,張山簡(jiǎn)單收拾了幾件衣服,便出了門。張山從鎮(zhèn)上搭車到了縣城的車站,買了一張去北京的長(zhǎng)途車票。張山覺(jué)得自己一定得出去,否則要一輩子窩在棉花地里捉蟲(chóng)子。
到了北京,張山像一片樹(shù)葉跌落在狂風(fēng)里,瞬間便迷失了方向。十五歲,沒(méi)有身份證,就算刷個(gè)盤子都沒(méi)人要。壯志豪情被蒸發(fā)干了的張山成了一只足球,在北京的街頭滾來(lái)滾去。幾天來(lái),盡管白天喝自來(lái)水晚上睡地下通道,張山來(lái)時(shí)懷揣的150塊錢,已所剩無(wú)幾。
火車總站像個(gè)巨大的野獸,張著大嘴不停地吞吐著人群。張山被裹挾在其中,成了巨獸牙縫里的粉齏。張山在心里演練了無(wú)數(shù)次,終于決定出手了。看著一個(gè)人從身邊即將走過(guò),張山咬咬牙,伸手拉住了他的衣服。
那個(gè)中等身材的年輕男子站定,扭頭問(wèn):“你有什么事嗎?”張山說(shuō):“大哥,我來(lái)北京幾天了,沒(méi)有找到工作,錢快花完了,求你幫幫我好嗎?”男子詳細(xì)問(wèn)了張山的籍貫、年齡及來(lái)京的原因后,說(shuō):“咱們是老鄉(xiāng)呢,我送你回去?!敝灰痪洌瑥埳降男谋憧裉饋?lái)。
男子轉(zhuǎn)身往售票廳走,張山緊跟其后,口里大氣也不敢出,心卻隨著男子的步伐而一起一落著。有幾次,張山唯恐擁擠的人流擋住視線,竟伸手拽住了男子的衣角。
排隊(duì)等票的間隙,張山得知男子叫孫敬和,家在濱州市的一個(gè)閥門廠,現(xiàn)在北京總站做巡警。
孫敬和掏出100塊錢,花60元買了一張車票,余下的錢塞到張山手里說(shuō):“路上吃頓飽飯吧,到家后來(lái)信?!?/p>
張山到家后給孫敬和去了一封信,后來(lái)幾年一直不敢給孫敬和寫信。等到張山攢足了勇氣再給他去信時(shí),所有的信均附上“查無(wú)此人”被退了回來(lái)。
一個(gè)個(gè)日子從歲月的大樹(shù)上飄落下去,20年的光陰使少年張山漸向中年靠攏。20年里,張山打工、做生意、戀愛(ài)、結(jié)婚,卻從未忘記尋找孫敬和。
而今張山開(kāi)了一個(gè)鞋子店,每掙夠起程的費(fèi)用后便關(guān)了店門去尋找恩人,錢花光了再回來(lái)打開(kāi)店門營(yíng)業(yè)。如此這般已成自然。張山的第一個(gè)妻子是濱州人,當(dāng)年英俊的張山被很多美女追求,但張山卻在千萬(wàn)人中非濱州人不娶。張山每次出門前妻子總費(fèi)盡口舌勸阻卻屢屢無(wú)效,妻子無(wú)奈和他離了婚。
張山的第二個(gè)妻子也是濱州人,規(guī)勸了張山幾次見(jiàn)無(wú)效便由著他去了。
張山先是去的北京總站,總站的人說(shuō)孫敬和當(dāng)年調(diào)去了南站。南站的人又說(shuō)他后來(lái)因家中有事辭職了。張山找到濱州市閥門廠舊址,那個(gè)工廠已被幾幢高大的寫字樓代替。張山費(fèi)盡心思找到閥門廠的幾個(gè)老職工,卻說(shuō)孫敬和全家去南方經(jīng)商了。張山又去電視臺(tái)打了尋找恩人的啟事,平均每一分鐘便接到一個(gè)自稱孫敬和的來(lái)電,甚至還有很多女人和孩子。
張山再一次佇立在信封上那個(gè)地址前,那個(gè)“東單西總布39號(hào)”的地址而今是一幢二層商廈。每每這時(shí),張山恨不得自己的目光變成激光穿透鋼筋水泥,探尋到恩人的足跡。
張山望著這座商廈,點(diǎn)燃了一根煙。20年前的一幕再一次在眼前復(fù)活。20年的風(fēng)霜雨雪像一把劍,總能摧毀一些東西,卻又能使一些東西更堅(jiān)韌。哥!你在哪里?你還好嗎?張山長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣,慢慢往賓館走。
張山一早買了返城的火車票后,兜里還有最后300元錢。
張山走到地下通道的入口處,見(jiàn)一個(gè)十五六歲的小姑娘跪在地上,旁邊躺著一個(gè)斷了腿的中年男人。張山走過(guò)去,打開(kāi)錢包拿出一張紅票放到姑娘面前的盒子里。
小姑娘連聲說(shuō)著謝謝,張山的心顫了一下,看到盒子里全是散碎的零錢,又拿出一百放到盒子里。小姑娘驚喜地將張山給的錢遞到中年男人手中,又拿出紙筆欲讓張山留下姓名和聯(lián)系方式。
張山連連擺手,轉(zhuǎn)身往前走。
京城的夜色流光溢彩、披金戴銀。雷射燈打在地上,像彩色的魚(yú)兒在游。一陣風(fēng)吹來(lái),行道樹(shù)上的葉子嘩啦啦地歡歌。張山感覺(jué)自己的心也和樹(shù)葉和鳴著,腳下的步子越發(fā)顯得輕快了。
張山走到烤鴨店前,掏出最后那張紅票買了一只烤鴨。張山捏著剩下的50元拐進(jìn)旁邊的飾品店,挑了一條粉色的絲巾,這是妻子最喜歡的顏色。盡管張山無(wú)數(shù)次出門,卻還是第一次給妻子買禮物。張山撥通了妻子的電話說(shuō):“親愛(ài)的,我明天就回家了,再也不離開(kāi)你了?!逼拮釉谀沁呎f(shuō):“哦?”張山說(shuō):“做了一次孫敬和,我才明白有些事情僅僅是發(fā)乎于心這么簡(jiǎn)單。”