老派知識分子的晚年：有多體面就有多孤獨

韓墨林

大雪過后，從燭光園5層的天臺向下望，會看到兩個截然不同的世界。園子里覆蓋著厚厚的雪，陽光下白得耀眼。園子外的雪則早已被足印和車轍碾碎，露出黑色的柏油路面。黑與白、寂寞與喧囂，只有一線之隔。

81歲的文殿華介紹，“燭光園”的名字來自李商隱的詩句“蠟炬成灰淚始干”，取銘記師恩之意。這里是東北一所大學(xué)的退休教職工宿舍，位于校園東南角，居住著百余位上世紀五六十年代大學(xué)草創(chuàng)時期的教職人員及家屬，年紀最少者已逾古稀。

歲月可以輕易從這些老人那里剝奪一些東西，健康、活力甚至生命。但這只是表征。在他們身上，孤獨不只是衰老的副產(chǎn)品，更是貫穿一生的精神底色，而這恰恰是這些老年知識分子身上最動人的部分。

每逢黎明和黃昏，3公里外的海濱公園里、4.5公里外的音樂廣場上，以及點綴在這個繁華城市之中的無數(shù)居民樓下，許多與他們年齡相仿的老人在跳廣場舞—這是一代中國老人排解寂寞的方式，但對生活在燭光園里的暮年知識分子而言，近在咫尺的喧鬧卻是與己無關(guān)的另一個世界。

正如加西亞·馬爾克斯所說，他們的晚年，是與孤獨簽訂了一份“更加體面”的協(xié)議。

一

88歲的鄧延芳已經(jīng)不記得老伴去世的日子了，或許是5年前，也或許是6年前。就像不知道什么時候，燭光園里的路燈一盞接著一盞地滅了。小路變得昏暗、陰郁，她要求自己慢慢適應(yīng)。至于燈是什么時候壞的，即使記得，似乎也已經(jīng)不那么重要了。

老伴很少出現(xiàn)在鄧延芳的夢里，她覺得沒有什么需要囑托的，人到了如今這個年齡，已經(jīng)“別久不成悲”了。

對她而言，沉默是盾牌，遺忘則是抵抗孤獨的武器：讓時間淡去傷感，只留下回憶中可以取暖的部分。譬如年少不知愁的大學(xué)時代，兩個人相識相知，懷著對未知的恐懼北上，一同面對生活中的種種變數(shù)，等待春風(fēng)化雨。

還有那些大時代里的小幸福：5分錢的電影票與循環(huán)播放的《東方紅》、《冰山上的來客》，以及伴隨著改革開放的步伐，悄然進入學(xué)校的交誼舞。作為一項校園經(jīng)典的消遣活動，交誼舞至今在行政樓前的小操場存留—每天晚飯后，只要寒風(fēng)不是過于凜冽，音樂甚至?xí)h到燭光園里。鄧延芳夫妻和薛寶龍夫妻曾是那里的常客，直到伴侶天人永隔，自己疾病纏身。

若是時光倒退5年，薛寶龍的老伴還沒有去世，他會扶著她散步過來，坐在散落的小椅子上觀看人們的慢舞。繞過行政樓，向西步行20分鐘的操場上，是更加激昂的進行曲，和伴隨音樂一圈一圈慢跑的人群。5年前，文殿華的半月板還沒有開始反叛的時候，他也是其中一員，甚至可以和剛退休的“年輕人”比耐力。

現(xiàn)在，鄧延芳較常往來的地方，是離家5分鐘路程的閱覽室。她讀《參考消息》、《環(huán)球時報》和《瞭望》，但只是延續(xù)著過去的習(xí)慣，只是有時讀一頁忘一頁。她依然被生活的慣性推著前行。

那是屬于1樓居民的福利。住在5樓的文殿華和薛寶龍已經(jīng)很少出門了，他們在170多平方米的空曠房間里消磨著大部分時光。在他們的家里，書櫥蒙著灰，電視外殼長年冰冷，他們最貪戀的地方是沙發(fā)和陽臺上的搖椅，以及覆蓋在上面的午后陽光。他們終日躺在上面，用記憶的齒輪向前運行著生命。

或許是不被人知的樂趣，也或許感覺到時間消散的悲寂，無論如何，那是他們自己的精神王國，而且似乎不打算讓任何人進入。

二

漫長的歲月中，燭光園曾經(jīng)歷3次遷徙，最近的一次距今也已經(jīng)19年了。已經(jīng)很少有人覺察它的位置有些突?！獧M亙在大學(xué)圖書館和教學(xué)樓的必經(jīng)之途上。中午和傍晚時分，學(xué)生的笑聲和腳步聲如潮水般涌來，又像撞上堅硬的石頭一樣從四周繞過去。屬于這里的只有紋絲不動的孤獨與寂靜。

大約五六年前，燭光園因為年久失修越發(fā)荒蕪，一些賦閑的教師開始在拋荒的草坪和花壇邊種菜。物業(yè)管束無效，只得聽之任之。

文殿華是農(nóng)民的孩子，退休后“圈地”最多，成了園子里的“地主”。收獲的季節(jié)，一茬一茬生菜、蘿卜、西紅柿多到吃不完，他就挨家挨戶上門給老同事鄧延芳等人送菜。

這兩年，隨著一些種菜的教師年齡漸長，精力不濟，“自留地”逐漸縮小，燭光園里的田園氣象開始褪色。文殿華棄置了一部分菜地，從2016年開始由于身體原因走動也少了。八十大壽的熱鬧之后，他漸漸感覺到年齡的沉重—白內(nèi)障二期，眼睛看東西總是影影綽綽；膝蓋的疼痛在加重，彎曲的時候像針在刺。他覺得屬于自己的生活被病痛奪走了。

漫步在校園，隨處可見學(xué)生社團張貼的海報，色彩奪目，青春張揚。而燭光園大門前的磚柱上，卻貼著不合時宜的訃告。因為每隔幾個月就會刷上一張新的，柱子上殘舊的紙印下雨都沖不掉。

當人和園子一起不可遏止地老去，隔絕他們與外面世界的鎧甲也變得單薄。從2016年開始，燭光園開始發(fā)生離奇的事情，仿佛幾個月之間，許多老人受騙，防騙告示出現(xiàn)在原本應(yīng)該貼訃告的位置。一時間，各種猜測飛滿了寂靜多年的燭光園。

當家人發(fā)現(xiàn)的時候，文殿華已從游醫(yī)那里購買了10多萬元的保健品。兒子文震宇說，騙子的手法其實很簡單，就是在院子里擺攤體檢，然后用虛假的結(jié)果說服老人購買各種藥物。家人很震驚，為何這種簡單的騙術(shù)如此輕易地打碎了經(jīng)濟學(xué)教授一輩子的知識積累。

兒子搬過來看護他，女兒暫時保管了他的銀行卡，這讓文殿華在沮喪的同時，又因為“不被信任”增加了幾分暴躁。文震宇說，父親現(xiàn)在越來越焦躁，他幾乎無法把父親從這種焦慮中帶出來。

文殿華對此只字不提，家人完全猜不透老人的緘默之下究竟蔓延著何種情緒。他們只好把原因歸于校園環(huán)境太過單純，老人一輩子沒有心機。

文震宇曾盡力尋覓父親的心路歷程，但很難如愿。父親的暴脾氣像一堵太厚的墻，一時之間難以撼動。在一次含糊的談話中，他猜到根源似乎出在白內(nèi)障上。學(xué)校每年組織體檢，醫(yī)生判定白內(nèi)障二期不需要手術(shù)，兒女也并未將此放在心上?？筛赣H看電視時，身體需要前傾到沙發(fā)邊緣，依舊只能捕捉到模糊的輪廓。他的力氣一天不如一天，走下5樓也變得困難，為此放棄了許多愛好，而看電視，似乎是他尚能掌控的唯一的“能力”了。

這些老人不得不接受一個不斷重復(fù)的殘酷現(xiàn)實：失去。

在文殿華還算新鮮的印象里，3個老朋友已經(jīng)故去了。按照慣例，新訃告貼上之后，某天早上會有一輛大巴車停在園子門口，載著他們給老朋友送行。但現(xiàn)在這輛車常?？蛰d。文殿華一次也沒去過，他時而把原因推到膝蓋的毛病上，時而又說沒有心情去應(yīng)付這類場合。

薛寶龍的菜地和文殿華的緊挨著，兩人澆水、施肥時都會互相照應(yīng)，連帶著侍弄好對方的。2016年老伴去世后，薛寶龍的菜地也荒了。

或許是久遠的時間讓記憶變得溫存，即使談起這件傷感的事情，81歲的薛寶龍臉上依然洋溢著淡淡的微笑。

兒子在日本，女兒在莫斯科，薛寶龍開始把研究生當作孩子一樣愛護，周末叫他們到家里吃飯。但畢業(yè)后回校看望他的學(xué)生寥寥無幾。有次，一個在香港混得很好的學(xué)生請他和幾個老師吃飯，花了1.5萬元。薛寶龍覺得太浪費，資助兩個小孩念書多好。學(xué)生笑著說這是兩回事。

他看不懂。

老伴的離世讓薛寶龍從前規(guī)律的生活徹底消失。退休后，作為特聘專家，他一直在大學(xué)附近的一所職業(yè)學(xué)院講課，“為了防止老年癡呆”?，F(xiàn)在他取消了課程，留下大段的空白與大把的孤獨。他的睡眠變得非常淺，午睡時會被蟬聲吵醒，而早晨醒來時，窗外總是一片漆黑，鐘表指在凌晨四五點。他變得不愛出門，寧肯連續(xù)幾小時枯坐在沙發(fā)里。

始終陪伴他的，是客廳通往躍層的墻壁上，順階而上懸掛的一幅幅照片。兒子、女兒、孫女、老伴，還有年輕時的自己。一幅照片中，孫女抱著大大的彩球，笑容非常甜美。

他們注視著他，卻無法同他說話。這個年輕時諳熟英語、俄語、阿拉伯語和塞爾維亞語的男人，晚年沉默得猶如一塊刻著皺紋的石頭。

三

在書櫥里的緞面相冊中，文殿華西裝革履，鋼筆插在前兜里，教師派頭十足。人們甚至難以想象，現(xiàn)在的文殿華是燭光園里最不修邊幅、“最不像知識分子”的老人。文震宇說，父親退休之后就再沒穿過西裝，校慶之類的重大場合，也只穿汗衫和運動褲。他仿佛迫不及待地卸掉那些視之為負擔(dān)的東西。

但半輩子的教書生涯，終究在文殿華的習(xí)慣中添了幾分原本不屬于他的矜持。之前菜吃不完的時候，文殿華考慮過去街上叫賣，“就像小時候那樣”。但最終還是放棄了。

60年校慶之際，有學(xué)生記者來家里采訪。說起學(xué)術(shù)成就，文殿華草草略過，卻眉飛色舞地說了很多童年時和父親一起沿街賣菜、掙學(xué)費的經(jīng)歷。學(xué)生記者回去后寫了篇勵志故事，其中一句是：“教授小時候讀書不花家里一分錢，學(xué)費都是憑自己掙出來的?！蔽牡钊A很生氣，他認為這種不切實際的夸張是學(xué)術(shù)態(tài)度不端的體現(xiàn)。他以長者的身份去規(guī)勸，又感覺對方根本聽不進去，于是更加生氣。

但文殿華還是收藏了那本校慶紀念冊。再一次拿出來翻看的時候，他對著冊子指指戳戳，手指定在一張照片上：“這個人根本不會講課，我當班長的時候，領(lǐng)著全班聯(lián)名把她轟下來過?！闭掌旅媸且淮W亮耀眼的頭銜，是與鄧延芳同齡的一位德高望重的老教師。

文震宇說，父親是個極其坦率、較真的人?！斑@種人只能在校園里混，去社會上肯定吃虧?！编囇臃嫉膬鹤蛹o源是文殿華的學(xué)生，他也記得老師在課堂上“一點兒錯誤都不讓你犯”。在鄧家的客廳里，他詼諧地模仿文殿華當年講課的口頭禪：“看看看看，這就是他媽的正確答案?！?/p>

實際上，鄧延芳和文殿華性格迥異。他們和那個年代的很多老人一樣，唯一的接頭暗號是歷史。在時代浪潮的裹挾中，每個人都歷經(jīng)沉浮，也正因如此，只有擁有共同經(jīng)歷的人才能真正地相互理解。而這分理解也成為他們半個世紀的情誼中一顆分量很重的砝碼。

這個春節(jié)，文殿華帶著一袋柚子去鄧延芳家拜年，又聊起這個話題。文殿華曾在最狂妄的年紀以專業(yè)第一名的成績留校，短短幾年，就被歷史“扔在塵埃里摔打”。命運給了他重新爬起來的機會，但委屈已經(jīng)在心里扎根，于是脾氣越來越暴躁，晚年尤甚。

紀源覺得文殿華那時的上課方式更像是炫技。他對一堂工業(yè)會計課印象非常深。文殿華不帶課本，只拎著一瓶水去上課，講了整整一章28頁，幾十道例題一個數(shù)字都沒記錯。

四

鄧延芳生活在隨時會脫軌的記憶里。一個小時之內(nèi)，前來探望的訪客已經(jīng)第四遍介紹了自己。鄧延芳注視著來訪者，試圖回憶一些什么，但過于用力的思考令她有些疲憊，不得不合上眼睛休息。片刻，老人就睡著了，倚在冬日陽光籠罩的沙發(fā)一角，花白的頭發(fā)幾乎透明。如果把生命比作一場電影，接近尾聲部分，人們只會看到一個性格孤僻的老人，日復(fù)一日承受著衰老。多數(shù)時候她彈鋼琴，讀書，發(fā)呆。她的聽力正在減弱，琴音支離；視力也變得模糊，戴著老花鏡難以辨清文字，只好隨身揣著一柄放大鏡。她偶爾也會出門，但很少離開校園，所行之處只有操場和閱覽室。

鄧延芳是大學(xué)1952年建校的首批教工，作為學(xué)科奠基人，她的名字鐫刻在學(xué)界百年星河圖之上。1948年，鄧延芳考入父親的母校上海圣約翰大學(xué)經(jīng)濟系，在那里結(jié)識了后來的老伴，以及常勛、谷祺等好友。在不久之后，當現(xiàn)代學(xué)術(shù)的根芽植入古老的中華大地，這些年輕的學(xué)生將成為學(xué)科的泰斗和基石。

2009年，在谷祺的追悼會上，鄧延芳聽到這樣的悼詞：“20世紀至21世紀，在中華大地上，有一個人名叫谷祺，他開創(chuàng)了財務(wù)學(xué)事業(yè)的一番嶄新天地，留給了人類彌足珍貴的精神財富?！?

“開創(chuàng)”、“精神財富”，這些詞匯讓鄧延芳感到“感慨而振奮”。老人相信，在她歸塵歸土之際，用來概述一生的話語也不外乎如此。那個年代的大學(xué)生是真正的天之驕子，是學(xué)術(shù)處女地的拓荒者。

鄧延芳出生于1929年，父親鄧世堃先后擔(dān)任基督教南昌圣公會主教與浙江教區(qū)主教。在戰(zhàn)亂頻仍、物質(zhì)匱乏的年代，她的童年被書本和音樂占據(jù)，閣樓的書房和客廳的鋼琴拼湊起模糊而凌亂的回憶。她記得父親執(zhí)手教她彈奏《奇妙恩典》的清癯側(cè)影，并依然能在80年后的今天，隨手在琴鍵上拂出那段旋律：“歷盡艱險，飽受磨難。我今安然地度過。蒙此恩典，賜我平安。引我終歸家園?！?/p>

或許是優(yōu)渥家境培育的物質(zhì)疏離感，抑或三代知識分子家庭血脈里的基因，鄧延芳身上始終籠罩著一種不茍塵世的淡然。紀源說，即使是在父親去世時，母親表達悲傷的方式，也只是比從前更深一層的沉默。

她習(xí)慣了以沉默為鎧甲?？箲?zhàn)時期，父親由于在海內(nèi)外發(fā)表過大量抗日文章，并從各國教會募集抗戰(zhàn)物資，他們一家曾遭受日本特務(wù)的圍追堵截，逃難至江西黎川。新中國成立后，由于國家政治運動等眾所周知的原因，父親被隔離審查4年零8個月，母親積怨成疾，兄弟遠赴北美，“有背景”的朋友去了香港，而她被“發(fā)配”到遙遠的東北教書，一去就是一輩子。

漫長的時光中，回憶是一條沒有歸途的路，痕跡也在不知不覺間加深。父親思考時不允許孩子打擾，鄧延芳沿襲了這個習(xí)慣。文殿華是鄧延芳的學(xué)生，他記得，那時的鄧老師性情溫和，從不發(fā)火，但會沉默地盯著在課堂上聊天的學(xué)生，直到秩序在尷尬中恢復(fù)。

在鄧延芳家墻角的書櫥中，最上一層是她的14本著作、發(fā)黃發(fā)脆的鋼筆筆記以及在各種頒獎儀式中她與不同領(lǐng)導(dǎo)人握手的照片。每逢學(xué)生記者到家中采訪，都會請求她介紹這些榮譽與所謂的心得體會。久而久之，臺詞變得熟稔，卻好像在說別人的故事。在故事里，主角是優(yōu)秀教師、學(xué)科奠基人，以及三八紅旗手。

還有鋼琴。老伴去世之后，鋼琴成了鄧延芳的唯一伴侶。這架黑色的雅馬哈鋼琴，是1980年春意復(fù)蘇之際，她用著作《會計原理》的全部稿費購得。在一個又一個下午，鄧延芳都會用它來彈奏贊美詩，一本琴譜已被她翻得泛黃。直到倦意襲來，她才離開琴凳，躺在陽光能照到的沙發(fā)拐角處，那是老伴生前看著她彈琴的位置。

在鋼琴上方的客廳墻壁上，懸掛著十余幅鄧延芳從青年到晚年的照片。清一色的素色衣服與波浪卷發(fā)，除了頭發(fā)漸趨花白，時間在她身上似乎沒有留下多少痕跡。尤其是她坐在琴凳上，用純熟的英文唱起贊美詩的那些閃亮?xí)r刻。