垮掉的一代與摩托車維修藝術(shù)

文_張藝芳

垮掉的一代與摩托車維修藝術(shù)

文_張藝芳

羅伯特·M·波西格

我們都不必自處于偉大的智慧和哲學(xué)之外

沒有深度閱讀的累積，以及對(duì)周圍社會(huì)環(huán)境的審視，啞然發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代人已經(jīng)不會(huì)寫游記了。此時(shí)，《禪與摩托車維修藝術(shù)》進(jìn)入我的視野。

1968年，在孔子所界定的不惑之年，羅伯特·M·波西格故意繞開嘈雜的大路，帶著長(zhǎng)子克里斯騎行于美國(guó)的鄉(xiāng)間小路上。從家鄉(xiāng)雙子城出發(fā)，途經(jīng)中西部曠野、洛杉磯山區(qū)，抵達(dá)西海岸。

整個(gè)行程，斐德洛像個(gè)幽靈，或者說(shuō)鬼魂，時(shí)常出現(xiàn)在騎行者羅伯特的腦海里。斐德洛曾與蘇格拉底在《柏拉圖對(duì)話錄》中爭(zhēng)論關(guān)于良質(zhì)的定義，羅伯特重拾這個(gè)古典的話題，意在為新一代年輕人尋找良藥。那些看似親近技術(shù)的維修工并不懂技術(shù)，在修車的時(shí)候聽著音樂(lè)，把羅伯特的車越修越爛，直到后來(lái)，連三十碼都跑不動(dòng)。

關(guān)于維修藝術(shù)，美國(guó)女作家格特魯?shù)隆に固┮蛟o一戰(zhàn)后的年輕人貼上標(biāo)簽“迷惘的一代”。一戰(zhàn)中成熟的美國(guó)青年，一如親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的海明威，哀鴻遍野摧毀了他們心目中的“圣戰(zhàn)”形象，使他們一度陷入迷惘。

與“迷惘的一代”不同，“垮掉的一代”在二戰(zhàn)之后產(chǎn)生，物質(zhì)經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，精神文明極為空白，這時(shí)成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人向傳統(tǒng)價(jià)值觀發(fā)起挑戰(zhàn)，他們充滿熱情、崇尚個(gè)性、追求自由、熱愛冒險(xiǎn)，以自己的“瘋狂”來(lái)反抗主流體制。

羅伯特談到19世紀(jì)末期起于紐約肖陶擴(kuò)（地名）一帶的美國(guó)教育改革運(yùn)動(dòng)，后因汽車、收音機(jī)、電影的崛起而消失。舊的交流方式被現(xiàn)代傳媒替代，但新媒體愈來(lái)愈無(wú)營(yíng)養(yǎng)，從中再難挖掘出什么。于是他決定，只是把舊的河道疏通一番。

對(duì)此，他有一番經(jīng)典的論述，“人類歷史中有些時(shí)代，思想的河道挖掘得太深，以至于無(wú)法修改，從而再也無(wú)法出現(xiàn)任何新氣象，這是追求‘最好的’就成了僵化的教條——但我們的現(xiàn)狀并非如此。目前的普遍思想似乎早已漫過(guò)兩岸，喪失了主要的目標(biāo)和方向，淹沒了低洼地區(qū)，把高地孤立起來(lái)，切斷了它和其他地區(qū)的聯(lián)系。除了河水本身浪費(fèi)精力的躁動(dòng)外，像這樣到處流溢沒有任何意義，所以目前似乎真的到了需要疏通的時(shí)候了?！?/p>

首先，他疏通的是藝術(shù)家本身的固執(zhí)。世界以他看似極快的速度在運(yùn)行，但運(yùn)行得并不好。停下來(lái)感受曠野的風(fēng)，是不想再跟隨文化大流的步調(diào)，正如他所反思的，“我們都不必自處于偉大的智慧和哲學(xué)之外，像約翰和思薇雅一樣，在整個(gè)文明的理性結(jié)構(gòu)之下，活得盲目且疏離?！?/p>

禪與摩托車維修藝術(shù)的相關(guān)性

翻看羅伯特的人生經(jīng)歷，曾主修化學(xué)和哲學(xué)，又到印度學(xué)習(xí)東方哲學(xué)，后因精神崩潰住院，接受休克療法，痊愈后成為電腦技術(shù)人員，也撰寫說(shuō)明書。他一直在思考的就是科技與使用者之間的關(guān)系。

漫長(zhǎng)、酷熱的夏日，室外溫度48.8℃，幾乎要中暑。羅伯特一路上都在思考裴德洛終其一生探討的理性問(wèn)題。摩托車維修藝術(shù)是他探討理性的最佳案例，“摩托車的運(yùn)作完全依照推理的過(guò)程，研究摩托車的維修藝術(shù)，就是研究理性藝術(shù)的縮影?！?/p>

從藝術(shù)家夫婦到門店維修工，都對(duì)維修藝術(shù)毫無(wú)興趣。在他看來(lái)，約翰夫婦騎著寶馬的摩托車，卻并不隨身攜帶修理工具以及必備的更換零件，無(wú)異于對(duì)理性的漠視?！耙鉀Q一般思維無(wú)法解決的難題，就需要通過(guò)你的觀察，和手冊(cè)當(dāng)中所提供的結(jié)構(gòu)，不斷交替運(yùn)用歸納法和演繹法，如此才能找到解決之道。這種交織混雜的正確程序，如果正統(tǒng)化，就是所謂的科學(xué)方法?！?/p>

而理性的建構(gòu)過(guò)程，是異常痛苦的。智慧的產(chǎn)生，甚至與不可思議的孤獨(dú)有關(guān)，他一度體驗(yàn)到斐德洛的孤獨(dú)，“或許他的聰明智慧造成了他的孤獨(dú)，或許他因孤獨(dú)而聰明智慧。這兩者總是相互影響，在那種不可思議的孤獨(dú)中醞釀出了智慧?！?/p>

要讓理性思維開始運(yùn)作，羅伯特認(rèn)為，維修者需要練習(xí)讓自己沉靜下來(lái)。正如他在修禪打坐時(shí)所鍛煉的，“要想具備鑒賞力，了解如何完成高級(jí)的工作，體會(huì)和工作融為一體的感覺，就要培養(yǎng)內(nèi)心的寧?kù)o。如此一來(lái)，良質(zhì)才能出現(xiàn)在你的心中?！?/p>

開著摩托車，與暴風(fēng)雨接觸，斜切進(jìn)風(fēng)里，與自己的理性對(duì)話。

這是一次靈性得以完整和清靜之旅，羅伯特在書的結(jié)尾說(shuō)。

推薦書目

《命運(yùn)攸關(guān)的抉擇》

(英) 伊恩?克肖 著/后浪丨浙江人民出版社

作者用十個(gè)章節(jié)描寫了1940年5月至1941年12月間第二次世界大戰(zhàn)中，英、美、蘇、德、意、日幾個(gè)主要國(guó)家做出的十個(gè)互相關(guān)聯(lián)、具有巨大軍事影響的政治決策。從英國(guó)決定堅(jiān)持抗擊德國(guó)，到德國(guó)決定在珍珠港事件后向美國(guó)宣戰(zhàn)……這些決策把歐亞大陸兩場(chǎng)互相分隔的戰(zhàn)爭(zhēng)，轉(zhuǎn)變成一場(chǎng)全球沖突。盡管在1941年底，戰(zhàn)爭(zhēng)仍有三年多的進(jìn)程，但結(jié)局在此時(shí)就已經(jīng)注定。

任何決策的制定都受到一系列條件的限制。政治體制、決策機(jī)制、意識(shí)形態(tài)、情報(bào)信息、國(guó)內(nèi)輿論、國(guó)際環(huán)境、決策者的理智與情感……這些無(wú)一不影響著“二戰(zhàn)”中各種決策的形成。作者充分分析各類因素在這十個(gè)決策中的作用與影響，試圖為讀者還原當(dāng)時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)之外看不見的硝煙。但歷史的發(fā)展有時(shí)是偶然性的。作者還專門分析被拋棄的其他替代方案，并合理推測(cè)選擇這些替代方案可能產(chǎn)生的結(jié)果。分析的過(guò)程凸顯了決策者做出命運(yùn)攸關(guān)抉擇背后的邏輯線條。