從數(shù)學(xué)到歷史和科普
——李國偉研究員訪談錄

閻晨光

(河北科技大學(xué) 理學(xué)院數(shù)學(xué)系，石家莊 050018)

從數(shù)學(xué)到歷史和科普
——李國偉研究員訪談錄

閻晨光

(河北科技大學(xué) 理學(xué)院數(shù)學(xué)系，石家莊 050018)

李國偉研究員的研究領(lǐng)域廣泛，涵蓋數(shù)學(xué)、哲學(xué)、歷史、社會(huì)學(xué)等，并在數(shù)學(xué)的科普推廣方面做出許多工作。這篇訪談，李國偉講述如何進(jìn)入數(shù)學(xué)研究，并結(jié)合自身經(jīng)歷追述如何從數(shù)學(xué)轉(zhuǎn)向數(shù)學(xué)史研究，還以《科學(xué)月刊》為例分析了20世紀(jì)后半葉臺(tái)灣科學(xué)界及其科學(xué)活動(dòng)。

數(shù)學(xué) 歷史 科普 李國偉 科學(xué)月刊

訪談?wù)碚甙蠢顕鴤?，?shù)學(xué)家、數(shù)學(xué)史家。1948年出生于南京，1949年隨父母遷居臺(tái)北。就讀于臺(tái)北幸安國小和臺(tái)北建國中學(xué)，后考入臺(tái)灣大學(xué)數(shù)學(xué)系，1971年到美國杜克大學(xué)求教于邏輯學(xué)大家旬菲德(Joseph R. Shoenfield，1927—2000)，1976年獲博士學(xué)位后到“中央研究院”(簡稱“中研院”)數(shù)學(xué)研究所任職，并于1987—1993年間擔(dān)任所長。李國偉游歷甚廣，足跡遍布?xì)W美，著述豐富，目前研究興趣主要在組合數(shù)學(xué)，旁及數(shù)學(xué)哲學(xué)、數(shù)學(xué)史以及科學(xué)文化。本訪談錄主要基于2015年8月筆者在“中研院”數(shù)學(xué)所對(duì)李國偉研究員的訪談(見圖1)。

訪談時(shí)間：2015年8月5日、8月17日

訪談地點(diǎn)：臺(tái)北“中研院”數(shù)學(xué)研究所(臺(tái)灣大學(xué)天文數(shù)學(xué)館)711室

圖1 2015年7月28日李國偉(右)與閻晨光在臺(tái)灣大學(xué)校園醉月湖畔

1 走上數(shù)學(xué)研究之路

閻晨光(以下簡稱“閻”)：您是一位橫跨數(shù)學(xué)、歷史、哲學(xué)、邏輯、社會(huì)等若干領(lǐng)域的數(shù)學(xué)家兼數(shù)學(xué)史家，這一路走來，您的經(jīng)歷也是十分復(fù)雜。有一位作家的著名詩句說：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你?！币虼?，我對(duì)一個(gè)問題非常有興趣，那就是當(dāng)時(shí)您是在什么情況下選擇了數(shù)學(xué)？又是在什么背景與機(jī)遇之下開始數(shù)學(xué)史研究的呢？

李國偉(以下簡稱“李”)：是的，我相信我跟很多人不一樣，這是自然而然的成長過程，也是興趣所致。我大概講一講，也沒辦法講得太多太細(xì)。這還是跟從小的環(huán)境和背景有關(guān)。我們祖籍山西，父親1949年跟著國民黨來到臺(tái)灣，山西人也有一部分是1945年左右因?yàn)樽錾鈦淼脚_(tái)灣的，但人數(shù)不多。他們來臺(tái)灣后沒有什么真正具體工作。小時(shí)候，到我家里來的大多是這些人。我有一個(gè)同父異母的哥哥，那時(shí)在臺(tái)大念土木工程，所以當(dāng)時(shí)家里就我一個(gè)小孩。現(xiàn)在想起來，我父親圈子來往的人也不過40多歲，但是以小孩眼光來看，他們都跟老頭一樣，講的也都是從前那些事。我(聽了之后)就到學(xué)校跟同學(xué)們講，本地小孩哪懂得那么多事情？后來回想，從某個(gè)層次上來說，我可能比別的小孩要成熟一些!鄰居小孩在一起玩，男孩打打鬧鬧，因?yàn)槲殷w能不是很出眾，沒辦法對(duì)付他們，可是后來我發(fā)現(xiàn)，講故事可以說服他們。所以我小時(shí)候就很會(huì)講故事，從大人那邊拾一點(diǎn)，自己添油加醋亂編一陣，靠講故事我就當(dāng)了小領(lǐng)袖了!小時(shí)候當(dāng)組長、班長，都是靠這個(gè)。這就是我從小成長的一個(gè)背景。

初中我讀臺(tái)北建國中學(xué)，這是臺(tái)灣最好的中學(xué)?，F(xiàn)在的建國中學(xué)只有高中，那個(gè)時(shí)候初、高中都有，我是建國中學(xué)最后一屆初中生。進(jìn)了學(xué)校之后，我發(fā)現(xiàn)同儕之輩的激勵(lì)非常非常重要。當(dāng)時(shí)建國中學(xué)校長是之前河北省教育廳廳長(國民政府時(shí)期)，有一點(diǎn)國民黨特工背景，跟他一起到臺(tái)灣的人沒處安插就到學(xué)校來當(dāng)教師，所以建中很多老師水平很差，因?yàn)樗麄儾皇歉憬逃錾怼？墒菫槭裁次矣X得在那段時(shí)間里(12到18歲)獲益很多？其實(shí)是源于同儕之輩的互相激勵(lì)和學(xué)習(xí)。小學(xué)四、五年級(jí)時(shí)我開始背唐詩，上初中后就對(duì)文學(xué)有興趣。后來我圈子里對(duì)古詩詞感興趣的同學(xué)就組織了一個(gè)小團(tuán)體，不定期聚會(huì)。有一個(gè)十三、四歲的小孩，學(xué)著寫宋詞，我當(dāng)時(shí)一看人家寫得那么好，心里想：算了，差人家太遠(yuǎn)，文學(xué)有時(shí)候要靠天賦的。這樣我就基本上放棄了文學(xué)這條路，轉(zhuǎn)向了科學(xué)!

其實(shí)我從小就對(duì)科學(xué)有興趣，小學(xué)四五年級(jí)時(shí)我就偷偷在院子里面搞科學(xué)實(shí)驗(yàn)。初中時(shí)我對(duì)物理化學(xué)比較有興趣，對(duì)數(shù)學(xué)還沒有特別感興趣。初中三年級(jí)的平面幾何，還是老的那一套歐氏幾何。我的一個(gè)王姓同班同學(xué)——他后來跟我一樣考入臺(tái)大數(shù)學(xué)系——的哥哥特別有數(shù)學(xué)天賦，這位同學(xué)常常把他哥哥頭一天考他的題目告訴我。我當(dāng)時(shí)還是小孩，有些爭(zhēng)強(qiáng)好勝，又對(duì)數(shù)學(xué)有興趣，就跟他一起去解題。

當(dāng)時(shí)離建國中學(xué)不遠(yuǎn)的重慶南路上有很多書店，學(xué)校管得很松，中午同學(xué)們可以隨便離開學(xué)校，時(shí)間大概有兩個(gè)鐘頭，于是我就省下午飯錢去書店街看書、買書?；丶液笪覌寢尵捅г刮页缘枚?，她哪里知道我中午飯沒吃呢。有一次在去看書的路上，王同學(xué)問我一個(gè)問題：將一根紙帶的一頭上下翻轉(zhuǎn)180度后跟另一頭粘起來，然后沿紙帶中間剪開，會(huì)得到兩個(gè)紙帶還是一個(gè)紙帶？我從來沒有見過也沒想過這種事情，第一反應(yīng)就是紙帶繞一圈、從中間剪開，當(dāng)然是兩個(gè)紙帶了。他說是一個(gè)紙帶!我不相信便回家做實(shí)驗(yàn)，結(jié)果真是一個(gè)紙帶，完全出乎我的意料，當(dāng)然后來知道這是“莫比烏斯帶”。他告訴我：我哥哥說這是數(shù)學(xué)。我想這跟初中的平面幾何差得很遠(yuǎn)，怎么會(huì)是數(shù)學(xué)呢？那時(shí)我對(duì)高等數(shù)學(xué)完全沒有概念，唯一聽到最難的就是微積分這個(gè)名詞而已!這件事給我非常深刻的印象，也是促進(jìn)我轉(zhuǎn)向數(shù)學(xué)的一件事。

另一個(gè)促使我轉(zhuǎn)向數(shù)學(xué)的事情是在學(xué)習(xí)證明時(shí)接觸到了邏輯思維。上高中以后，班上一個(gè)跟我要好的同學(xué)數(shù)學(xué)非常厲害、有天賦，我們常到離建中不遠(yuǎn)的牯嶺街去逛舊書攤，那里是臺(tái)北有名的賣舊書的地方。舊書攤里有《科學(xué)教育》之類的半科普雜志，臺(tái)大數(shù)學(xué)系學(xué)生在上面發(fā)表了比中學(xué)數(shù)學(xué)程度稍高一些的文章，項(xiàng)武忠*項(xiàng)武忠(1935—)，浙江樂清人，拓?fù)鋵W(xué)家，臺(tái)灣“中央研究院院士”。、項(xiàng)武義*項(xiàng)武義(1936—)，浙江樂清人，數(shù)學(xué)家、數(shù)學(xué)教育家，美國加州大學(xué)伯克利分校教授。等先生也在上面寫過一些科普文章。我們兩個(gè)就生吞活剝、半懂不懂地看，學(xué)了一些比如拓?fù)鋵W(xué)之類的內(nèi)容。這位同學(xué)甚至用整個(gè)暑假去證明費(fèi)馬定理，弄出來厚厚一沓交給數(shù)學(xué)老師。數(shù)學(xué)老師看了好幾天說實(shí)在看不懂。這個(gè)事也給我很深的印象，不是說老師能力不行，而是老師態(tài)度誠懇地說看不懂，沒有任何掩飾!他教給我一種態(tài)度——學(xué)數(shù)學(xué)的誠實(shí)態(tài)度，會(huì)就說會(huì)，不會(huì)就說不會(huì)。這位數(shù)學(xué)老師高二才開始教我們，現(xiàn)在也已經(jīng)80多歲了。高三時(shí)他帶領(lǐng)我們復(fù)習(xí)整個(gè)高中數(shù)學(xué)，非常有條理。

除對(duì)數(shù)學(xué)有興趣之外，還有一件事我印象深刻。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣有一家大同電器公司，其創(chuàng)辦的協(xié)志基金翻譯了一批國外有水準(zhǔn)的書籍。當(dāng)時(shí)美國的杜蘭夫婦*威爾·杜蘭(Will Durant，1885—1981，美國歷史學(xué)家、哲學(xué)家)和他的妻子艾麗爾(Ariel Durant，1898—1981)所著的《世界文明史》(The Story of Civilization)等巨著贏得了廣泛贊譽(yù)。比較有名氣，曾經(jīng)出版11大卷的《世界文明史》。協(xié)志基金便將杜蘭的《哲學(xué)的故事》*該書英文版名為The Story of Philosophy，有《西洋哲學(xué)史話》及《西洋哲學(xué)故事》等中文譯本。翻譯成了中文。書中有些內(nèi)容很有意思，比如說“道德是弱者為限制強(qiáng)者而發(fā)明的工具”*李國偉研究員耐心細(xì)致地指出，該語出自杜蘭《西洋哲學(xué)史話》[1]“第一章「柏拉圖」的第六段接近尾端”處。原書英文為：“Morality is an invention of the weak to limit and deter the strong”，李國偉研究員手中另一個(gè)中文譯本(威爾·杜蘭著, 陳文林譯. 西洋哲學(xué)故事[M]. 臺(tái)北:志文出版社, 1980)中譯作“所謂道德，只是弱者想要維護(hù)自身，藉以限制或牽制強(qiáng)者所用的手段”。等等，特別是他在書的開篇寫希臘的柏拉圖、蘇格拉底等哲學(xué)家，我對(duì)他們的思想很感興趣*無巧不成書的是，就在李國偉研究員第一次接受我采訪的第二天，我就在臺(tái)北市臺(tái)電大樓捷運(yùn)站的舊書箱中發(fā)現(xiàn)了一本威爾·杜蘭所著的《西洋哲學(xué)史話》。盡管這本舊書僅余不到400頁(原本共500余頁)，但當(dāng)我將這本拿給李先生看的時(shí)候，他還是嘖嘖稱奇，認(rèn)為我能發(fā)現(xiàn)這本書，也真是好運(yùn)氣。他不無炫耀地告訴我，捷運(yùn)臺(tái)電大樓站因?yàn)榕R近臺(tái)大和臺(tái)師大，周圍多有資深學(xué)者居住，偶爾會(huì)有學(xué)者搬家時(shí)將一些舊書放入車站書箱，供需要之人取用。。

不過從大環(huán)境來講，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣對(duì)思想的管制非常厲害，年輕人感覺很苦悶。所以，作為思想活躍的小孩，我自然就想到脫離學(xué)校課程，來一點(diǎn)高層次的思考。而歷史、地理等這種學(xué)科，特別是歷史還是需要一點(diǎn)人生經(jīng)驗(yàn)的，所以我自然而然地走向數(shù)學(xué)、哲學(xué)這類學(xué)科。其實(shí)按分?jǐn)?shù)來說，我的化學(xué)學(xué)習(xí)最好，考大學(xué)時(shí)我化學(xué)考了96分，但我覺得化學(xué)不夠刺激，數(shù)學(xué)則很有挑戰(zhàn)性。那時(shí)候臺(tái)大哲學(xué)系有一位很有名的教授殷海光，寫了一本書叫《邏輯新引》[2]，知名度很高。當(dāng)時(shí)我有些年輕、單純，就去看這本書，看完有點(diǎn)不太滿意，因?yàn)樗钦軐W(xué)家出身，書里都是三段論之類的理論。不知道當(dāng)時(shí)怎么找到一本集合論(關(guān)于當(dāng)代數(shù)學(xué)中公設(shè)論之類的書)，我看了就感覺這跟哲學(xué)家講的邏輯不一樣，這也在我心里埋下了種子。后來我進(jìn)入臺(tái)大數(shù)學(xué)系，雖然數(shù)學(xué)系師生不多，可從一開始要求就很嚴(yán)格，并一直維持下來。早期浙大的老師來接收(臺(tái)大)，有幾位浙大老師就留了下來，他們水平很高；還有一兩位臺(tái)灣老師從日本留學(xué)回來，承襲了日本對(duì)數(shù)學(xué)的高要求，所以那時(shí)畢業(yè)相當(dāng)困難，數(shù)學(xué)系學(xué)生壓力也很大。

我(出國留學(xué))為什么會(huì)選擇學(xué)邏輯呢？首先要說的是：我們班女生數(shù)學(xué)非常厲害，從一開始我們就被打敗了。大概20世紀(jì)90年代美國數(shù)學(xué)會(huì)會(huì)士中有兩個(gè)女?dāng)?shù)學(xué)家都是我同班同學(xué)*張圣容(Sun Yung Alice Chang，1948—)1989、1990年度任美國數(shù)學(xué)會(huì)(American Mathematical Society，簡稱AMS)理事會(huì)理事(Members of Council)，并于1989—1991年擔(dān)任了AMS副主席。金芳蓉(Fan Chung Graham，1949—)于1989、1990、1991年三度任職理事。當(dāng)時(shí)美國數(shù)學(xué)會(huì)還沒有設(shè)立會(huì)士(Fellow)稱號(hào)。張圣容和金芳蓉均為李國偉在臺(tái)大數(shù)學(xué)系的同班同學(xué)。。當(dāng)時(shí)臺(tái)大數(shù)學(xué)系搞代數(shù)的老師多一些，所以我對(duì)代數(shù)學(xué)興趣也比較高。1971年我申請(qǐng)出國留學(xué)時(shí)很擔(dān)心，要是跟同班女同學(xué)碰到一起就很難成功，根本輪不到我們拿獎(jiǎng)學(xué)金，如果拿不到獎(jiǎng)學(xué)金是不可能出國留學(xué)的。當(dāng)時(shí)美國經(jīng)濟(jì)也不太好，數(shù)學(xué)系獎(jiǎng)學(xué)金的數(shù)額比前幾年有所下降。以我當(dāng)時(shí)的成績，如果早一年申請(qǐng)，學(xué)校層次可能會(huì)好一些。除了代數(shù)還對(duì)邏輯感興趣，我感覺自己如果申請(qǐng)邏輯方向應(yīng)該不會(huì)跟實(shí)力超眾的女同學(xué)“撞車”!當(dāng)時(shí)我的同班同學(xué)——現(xiàn)在是“中研院院士”、美國科學(xué)院院士、普林斯頓數(shù)學(xué)系系主任——張圣容，她早一年去了伯克利大學(xué)留學(xué)。我們?cè)谕嗤瑢W(xué)中算是比較熟悉，她家離我家比較近，有時(shí)候?qū)W校活動(dòng)，結(jié)束之后都是我做“護(hù)花使者”送她回家。所以我就寫信給她，讓她幫我問陳省身先生，如果要念邏輯方向，可以申請(qǐng)美國哪些學(xué)校？

閻：您之前就認(rèn)識(shí)陳先生？

李：應(yīng)該是在1964年或1965年左右，有一次陳先生回臺(tái)灣，在臺(tái)大醫(yī)學(xué)院報(bào)告廳做了一個(gè)公開數(shù)學(xué)演講，主要講數(shù)學(xué)家柯恩1963年的工作*柯恩(Paul J. Cohen，1934—2007)，美國數(shù)學(xué)家，因其在連續(xù)統(tǒng)假設(shè)以及選擇公理獨(dú)立性方面的工作獲得1966年菲爾茲獎(jiǎng)。，其中講到選擇公設(shè)與連續(xù)統(tǒng)假設(shè)。我當(dāng)時(shí)念高一或高二，好奇地去聽陳先生的演講。什么叫選擇公設(shè)？什么是連續(xù)統(tǒng)假設(shè)？什么是公設(shè)獨(dú)立？我覺得非常神秘，就被吸引了，這也在我腦子里面種進(jìn)一顆種子，所以大四時(shí)我感覺自己對(duì)邏輯有很大興趣。我考上臺(tái)大時(shí)要先去服兩個(gè)月兵役，當(dāng)時(shí)班里有一個(gè)臺(tái)大物理系學(xué)生，我們聊天時(shí)他說陳省身是他舅舅。后來更熟悉之后知道，陳省身的父親、姐姐和弟弟都在臺(tái)灣鳳山，陳省身的弟弟后來任臺(tái)灣鋁業(yè)公司總經(jīng)理。這個(gè)同學(xué)是陳先生姐姐的兒子，陳省身是他親舅舅。我大一時(shí)自己得到了數(shù)學(xué)的一個(gè)小結(jié)論，就跟這個(gè)同學(xué)說：你舅舅是著名數(shù)學(xué)家，能否幫我寄給他看看這個(gè)結(jié)論有沒有意思？

閻：他真寄了？

李：寄了，陳先生還很客氣地回了封信，信的原文我記不太清了，但是印象很深刻。信的大意是：你的研究很適合英國雜志MathematicalGazette*《數(shù)學(xué)雜志》(Mathematical Gazette)(季刊)，1894年創(chuàng)刊，由英國數(shù)學(xué)協(xié)會(huì)出版、發(fā)行，主要刊載初等、中等數(shù)學(xué)知識(shí)及教學(xué)法方面的文章與簡訊。，你可以嘗試一下。不管他是看在外甥的面子還是其它什么原因，陳先生這封信對(duì)我的激勵(lì)還是很大的。

有了這層關(guān)系，大學(xué)畢業(yè)準(zhǔn)備申請(qǐng)到美國留學(xué)時(shí)，我就給張圣容寫信，讓她幫助詢問陳先生。后來陳先生通過張圣容轉(zhuǎn)告我可以申請(qǐng)到美國杜克大學(xué)旬菲德教授那里去。但我之前并不知道杜克大學(xué)，同時(shí)還申請(qǐng)了別的學(xué)校。當(dāng)時(shí)威斯康星大學(xué)的邏輯很強(qiáng)，我申請(qǐng)了威斯康星大學(xué)，學(xué)校也給了我回信(不記得有沒有獎(jiǎng)學(xué)金)。但是杜克大學(xué)給我獎(jiǎng)學(xué)金要早一些，我也答應(yīng)了杜克大學(xué)，不能再反悔，就去了杜克大學(xué)，我是第一個(gè)去杜克大學(xué)數(shù)學(xué)系留學(xué)的臺(tái)灣學(xué)生。因?yàn)榕_(tái)大數(shù)學(xué)系教得太深了，所以在杜克大學(xué)研究生一年級(jí)的課程考試我都超過了美國學(xué)生!

2 在杜克大學(xué)的學(xué)習(xí)

閻：您在杜克大學(xué)的學(xué)習(xí)又是什么情形呢？

李：我在杜克大學(xué)的學(xué)習(xí)，還有導(dǎo)師旬菲德先生對(duì)我的影響，也很有意思。我從臺(tái)灣到杜克大學(xué)后，到學(xué)校書店里面去看當(dāng)時(shí)美國都流行哪些書。我進(jìn)門第一眼就看到滿架子“紅小書”*這里說到的“紅小書”即“紅寶書”，是“文化大革命”時(shí)期對(duì)毛澤東著作的稱呼。，給我很大的沖擊。那些書引起我很大興趣，我就看“紅小書”到底在講什么、臺(tái)灣怎么說等等。就在我留學(xué)前一年(1970年)臺(tái)灣掀起了“保釣運(yùn)動(dòng)”，1971年4月在華盛頓有一個(gè)大游行，在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻臺(tái)灣留美學(xué)生發(fā)生了分裂，一批人認(rèn)為只有共產(chǎn)黨才能救中國，另一批人篤信國民黨，其中也夾雜了臺(tái)獨(dú)勢(shì)力，分裂很嚴(yán)重。我去美國時(shí)剛好沒趕上這個(gè)運(yùn)動(dòng)，要是我早一年去美國留學(xué)，恐怕會(huì)卷入其中，也許人生是另外一個(gè)樣子!

杜克大學(xué)中國留學(xué)生并不多，我就乖乖地學(xué)習(xí)，可是大環(huán)境引起我想要了解其它事情的興趣。坦白講，那時(shí)候我在數(shù)學(xué)之外花了很多時(shí)間。有一次我發(fā)現(xiàn)杜克大學(xué)圖書館有一大堆關(guān)于中亞的書籍，我很驚訝這么冷門的研究竟然有這么多人在做。常識(shí)中東西方來往的絲綢之路通常只提到商業(yè)，可絕對(duì)不可能只有商業(yè)。東西方交往和思想交匯，并不是人走過去了而已，不同種族和語言怎么互相溝通，中亞文化一定有很多精彩的故事。雖然我沒有那么認(rèn)真地通讀，但我發(fā)現(xiàn)美國人很認(rèn)真地做了許多關(guān)于中亞的歷史研究，至少當(dāng)時(shí)我在臺(tái)灣沒有見到有關(guān)中亞的歷史研究，于是就對(duì)西方的專業(yè)精神非常敬佩。這對(duì)我是一種沖擊，也讓我認(rèn)識(shí)到西方始終有這種學(xué)術(shù)(scholarship)傳統(tǒng)，中國古代是沒有的，我們有另外一種讀書為了做官的傳統(tǒng)，但對(duì)知識(shí)和學(xué)問沒有那種認(rèn)真到純粹的態(tài)度。所以一直到現(xiàn)在西方的這種學(xué)術(shù)傳統(tǒng)在我們這里都不能生根，學(xué)術(shù)動(dòng)不動(dòng)就跟權(quán)力和政治攪在一起，這是因?yàn)槲覀兾幕幕蚝茈y更改。我花了不少時(shí)間在圖書館看書，自己也選購了一些書籍。那時(shí)紐約、波士頓會(huì)引進(jìn)一些大陸出版物，我就訂閱過大陸的雜志，比如《紅旗》雜志。

閻：您看到的《紅旗》雜志是中文版還是英文版？

李：中文版，是原版(從中國)引進(jìn)(美國)的，我還從美國書店買了馬克思和恩格斯的著作。讀了這些之后我就發(fā)現(xiàn)：首先書中所講的跟臺(tái)灣宣傳的完全是兩回事，第二我佩服馬、恩兩個(gè)人作為知識(shí)分子的合作，歷史上簡直是非常少有!中國是“文人相輕”，而這兩人是相互提攜。我當(dāng)時(shí)沒精力讀得那么深入，可是我學(xué)了他們的代表性選篇，就覺得這絕對(duì)不是簡單地政治上相互謾罵，馬克思的思想簡直太深刻了!更重要的是，通過閱讀這些東西，我慢慢了解了什么是辯證法、什么是唯物史觀等等。之前臺(tái)灣一講到唯物好像就提到共產(chǎn)黨，宣傳是不好的事情，實(shí)際上他們根本不知道什么叫唯物。認(rèn)真閱讀西方的哲學(xué)傳統(tǒng)及其發(fā)展歷史，我發(fā)現(xiàn)做科學(xué)研究必須是唯物主義，科學(xué)必須要以物質(zhì)為基礎(chǔ)，而辯證法則提供給我們矛盾的思想。當(dāng)然數(shù)學(xué)推導(dǎo)如果有矛盾是不行的，這是形式邏輯體系的重要方法!這就給我一個(gè)很大啟示，那就是學(xué)數(shù)學(xué)你首先要“鉆進(jìn)去”，數(shù)學(xué)方法比別人高明，然后再“跳出”書之外看數(shù)學(xué)，這是人類一種非常有效的方法。用這種方法再加上歷史眼光來審視數(shù)學(xué)及其發(fā)展進(jìn)程，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：每一次矛盾嚴(yán)重的時(shí)候其實(shí)就是認(rèn)識(shí)要提升的時(shí)候，因?yàn)榕f概念已經(jīng)容不下了。通常一個(gè)小的東西，比如定理證明之類，用矛盾可以推翻。但是一個(gè)大的知識(shí)體系，矛盾發(fā)生的時(shí)候不是要把整個(gè)體系推翻，而是如何擴(kuò)充體系并將矛盾容納進(jìn)來。所以，矛盾或者說沖突(不見得是形式上的，也可以是概念和認(rèn)識(shí)上的不能融洽在一起的東西)，變成了數(shù)學(xué)中非常重要的前進(jìn)動(dòng)力!

說到哲學(xué)，我也并不是哲學(xué)系科班出身，而是在自己學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)過程中，慢慢形成了對(duì)知識(shí)發(fā)展和人類歷史的世界觀(world outlook)。當(dāng)然，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)要很好的專業(yè)知識(shí)基礎(chǔ)，但我學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)差不多都會(huì)問一問知識(shí)的來龍去脈怎么樣，在整個(gè)知識(shí)架構(gòu)里面有什么承前啟后的作用或重要性等等，我喜歡方法論以及歷史跟哲學(xué)的混合。純粹的學(xué)院式哲學(xué)，像分析哲學(xué)，搞得那么瑣碎，我覺得也很無聊，一點(diǎn)都不感動(dòng)人。當(dāng)然，我們說感動(dòng)或不感動(dòng)都沒有辦法形式化(formulization)，就好像羅塔說數(shù)學(xué)美不美是沒辦法形式化的?？墒悄阒浪遣皇钦嬷v到你心坎里了，(如果講到你心坎里了)你就會(huì)覺得知識(shí)就是這么發(fā)展的。那么這種哲學(xué)是有意義的!分析哲學(xué)在20世紀(jì)初有重大作用，后來就慢慢變成類似“經(jīng)院哲學(xué)”，討論問題也越來越瑣碎。反而最近這二三十年，因?yàn)殡娔X和人工智能興起，再配合心靈哲學(xué)的發(fā)展，分析哲學(xué)又有了新的生命力。

我的導(dǎo)師旬菲德有一本集合論講義，包含了當(dāng)時(shí)最新的發(fā)展，大家都認(rèn)為他組織得非常精煉。他的組織能力非常強(qiáng)，我們上他的課記下來的筆記都非常條理，這個(gè)對(duì)我影響也非常大。他出了一本邏輯教科書，《數(shù)理邏輯》(MathematicalLogic)[3]，在學(xué)術(shù)界非常受歡迎，也非常有名。這本書和他的授課，對(duì)我最大的影響就是他認(rèn)為邏輯就是數(shù)學(xué)的一個(gè)分支，而完全不談邏輯和哲學(xué)的關(guān)系。一般認(rèn)為邏輯跟哲學(xué)是不能脫離的，但是他認(rèn)為數(shù)理邏輯(中文常常翻譯為“數(shù)理邏輯”，但我認(rèn)為叫做“數(shù)學(xué)邏輯”更好)就是數(shù)學(xué)學(xué)科的一個(gè)分支，只不過研究對(duì)象是最基礎(chǔ)的概念、集合，所使用的工具已經(jīng)不是微積分，而是廣泛地依靠組合性的思維、符號(hào)、規(guī)則和系統(tǒng)的關(guān)系等等。他認(rèn)為這是一套純粹數(shù)學(xué)的研究。

閻：這是他的認(rèn)識(shí)論？

李：他從來沒有這樣講，但通過他所表現(xiàn)出來的意思以及使用邏輯來做的事情可以判斷。我回臺(tái)灣后很久都沒有機(jī)會(huì)教邏輯課程，后來在哲學(xué)系開設(shè)邏輯課。我從美國回來跟別人講邏輯是數(shù)學(xué)的一個(gè)分支，跟數(shù)學(xué)其他分支一樣，但很難說服別人。不過好在我有自己的本領(lǐng)，可以不被別人壓倒。如果沒有我這種自制力，又沒有別的事情可以做，就會(huì)封閉得很難受。

閻：如果您，包括您的導(dǎo)師旬菲德先生走那種純粹哲學(xué)的路子，可能您后來的發(fā)展就不會(huì)是這樣了？

李：當(dāng)然，那是非常專技性的、純粹的、完全形而上的，和數(shù)學(xué)結(jié)合不那么緊密。我跟旬菲德教授念博士的時(shí)候，陳先生所講的(證明公理化的集合論、某些公理的獨(dú)立性等)已經(jīng)接近尾聲。旬菲德教授對(duì)別人工作的總結(jié)研究受到數(shù)學(xué)界的特別推崇，他自己的研究則是在遞歸論(recursion theory)領(lǐng)域，也是我博士論文的方向。遞歸理論是關(guān)于抽象計(jì)算和演算方法的理論，比如我的博士論文研究演算的對(duì)象，是在一種很抽象的高類型上(higher type)。拿到學(xué)位之后我想：為什么總在“云中”搞這個(gè)計(jì)算，就想跟旬菲德教授談?wù)?。其?shí)我跟他談這種事情的機(jī)會(huì)也并不多，他比較內(nèi)斂，你如果不跟他講，他也基本上不怎么跟你談。我跟他談話感覺很不好。打個(gè)比方，我去跟他談怎么打仗，可他給你講整個(gè)戰(zhàn)略，但我只是一個(gè)小兵，連戰(zhàn)壕都還過不去!可是沒辦法，我只能慢慢去反省。我就學(xué)習(xí)了集合論，但對(duì)集合論興趣并不是很高，還接觸到圖靈的計(jì)算和機(jī)器理論，這是我在大學(xué)里完全沒有聽說過的。正好當(dāng)時(shí)旬菲德教授做了關(guān)于希爾伯特第十問題的系列演講，內(nèi)容是用算法來確定整系數(shù)任意多變?cè)囗?xiàng)式有沒有整數(shù)根。我把他的演講內(nèi)容記錄下來，出了一本中文小冊(cè)子。當(dāng)時(shí)我對(duì)這種演算方法印象很深刻，后來就慢慢往這個(gè)方向發(fā)展。但是在臺(tái)灣做這方面研究會(huì)比較孤獨(dú)，也沒辦法維持下去。

當(dāng)時(shí)美國貝爾實(shí)驗(yàn)室黃光明研究員到臺(tái)灣來，通過他我知道了組合學(xué)，我就想起來高中跟同學(xué)一起做的內(nèi)容就屬于組合數(shù)學(xué)。高中那時(shí)候我經(jīng)常會(huì)研究一些不屬于課本的內(nèi)容，沒有人告訴我對(duì)錯(cuò)。我打聽到“中研院”有一個(gè)數(shù)學(xué)研究所，就把研究結(jié)果寫信寄給所長。但石沉大海，杳無音信。一直過了十幾年，我到所里面工作，(可能是)清理倉庫時(shí)在一個(gè)夾子里看到了我當(dāng)時(shí)寫給所里的信。大概當(dāng)時(shí)他們看是年輕人的來信，就放在夾子里沒有理會(huì)。我在數(shù)學(xué)所也快40年了，也當(dāng)過副所長、所長，對(duì)年輕人(信也好，會(huì)面也好)雖不能說特別重視，但不會(huì)輕易不予理會(huì)，特別是年輕學(xué)生。當(dāng)然一些社會(huì)人士號(hào)稱三等分角之類就另當(dāng)別論了。只要是年輕人來信，我都會(huì)適當(dāng)?shù)亟o予鼓勵(lì)。

回臺(tái)灣后第一年，我在數(shù)學(xué)所辦的雜志《數(shù)學(xué)傳播》上出了幾個(gè)問題征答。其實(shí)我自己并不知道答案，只是從數(shù)據(jù)能揣測(cè)出大概答案是什么方向。建中有一個(gè)高中生寄來了解答，我就跟研究室同事商量，這位同事是麻省理工畢業(yè)的博士，我們都很難判定學(xué)生的解答，要么他是在胡說八道，要么就應(yīng)該是天才。我認(rèn)為唯一辦法就是請(qǐng)這位高中生來面談，否則無從判斷，這樣就把小孩約了來。一談之下，我們都感覺這位高中生將來成就肯定在我們之上!這個(gè)小孩就是哈佛大學(xué)教授、“中研院院士”姚鴻澤(Horng-Tzer Yau)!

閻：那他應(yīng)該算您的門生了？

李：其實(shí)人家不碰到我們也一樣能夠這么優(yōu)秀!

閻：但是比較這和您高中時(shí)給“中研院”寫信兩件事，顯然您做的更好!

李：因?yàn)楫?dāng)時(shí)我有這種眼光，希望青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，要提攜年輕一輩。畢竟沒有因?yàn)槲覀兛床欢桶阉慕獯鹬苯尤拥?，而是?qǐng)他來談?wù)動(dòng)惺裁聪敕?。他家里沒有數(shù)學(xué)背景，但他很聰明，非常有天賦，中學(xué)時(shí)他水平已經(jīng)超過了老師的講課范圍，就自己讀微積分，上臺(tái)大數(shù)學(xué)系應(yīng)付學(xué)校當(dāng)然沒有問題。后來到普林斯頓大學(xué)研究數(shù)學(xué)與物理交叉學(xué)科，導(dǎo)師是利布(E. H. Lieb)教授。他真正登上研究巔峰是在紐約大學(xué)做博士后，跟后來拿到阿貝爾獎(jiǎng)(Abel Prize)的瓦拉德漢(S. R. Varadhan)教授做研究?，F(xiàn)在姚鴻澤的工作主要以概率論、統(tǒng)計(jì)力學(xué)和量子力學(xué)為主，在該領(lǐng)域內(nèi)屬于世界頂尖水平，得了麥克阿瑟天才獎(jiǎng)，也是《數(shù)學(xué)年刊》(AnnalsofMathematics)編委、“中研院院士”和美國科學(xué)院院士，是現(xiàn)在年輕一輩數(shù)學(xué)家中最厲害的。我想這種天賦的學(xué)生不在于我們當(dāng)初的幫助，人家遲早會(huì)冒頭!當(dāng)然，對(duì)人生，對(duì)我來講，能夠跟他有這么巧妙的交匯，也是一個(gè)有趣的美談。我間接聽別人說：姚鴻澤提起到我們的會(huì)面對(duì)他是一個(gè)很正面的鼓勵(lì)。

3 從數(shù)學(xué)到數(shù)學(xué)史

閻：回顧您的經(jīng)歷，還是可以看到“種下種子、零散接觸、悄悄醞釀”的發(fā)展過程。

李：是的，一個(gè)人的思想和習(xí)慣是應(yīng)該從一些元素慢慢醞釀，就像釀造一樣，你很難確定將來是什么方向，比如我的哲學(xué)、歷史都不是科班訓(xùn)練出身，而是自己慢慢形成的。當(dāng)然，這種做法也有弱點(diǎn)——如果你不是科班出身，有些規(guī)矩不是很明白，但長處是可以不受那些既有規(guī)矩的限制。另一方面，任何領(lǐng)域中如果有最想了解、從心里面想弄懂的問題，你就會(huì)想盡一切辦法弄明白，就會(huì)受到啟發(fā)和啟示，這才是真正的動(dòng)力。

閻：您是怎么開始數(shù)學(xué)史研究的？

李：我上中學(xué)時(shí)臺(tái)灣基本上沒有人搞數(shù)學(xué)史，只有一些零星概念、小故事，談不上系統(tǒng)的數(shù)學(xué)史研究。記不清是我上高中還是大學(xué)時(shí)，臺(tái)北商務(wù)印書館有時(shí)會(huì)出一些風(fēng)漬書*因?yàn)榕_(tái)風(fēng)過后浸水或者某些破損的原因，這些書被稱作風(fēng)漬書，通常會(huì)打折出售。。有一次我買了一套李儼先生的《中算史論叢》[4—8]，我才知道了中國古代數(shù)學(xué)的發(fā)展。但這本書是一個(gè)論文集，并不是很系統(tǒng)。在美國留學(xué)時(shí)，正好克萊因*莫里斯·克萊因(Morris Kline，1908—1992)，美國數(shù)學(xué)家、數(shù)學(xué)史家，其出版的《古今數(shù)學(xué)思想》(Mathematical Thought from Ancient to Modern Times)及《數(shù)學(xué)：確定性的喪失》(Mathematics: The Loss of Certainty)等在數(shù)學(xué)圈內(nèi)享有盛譽(yù)，見參考文獻(xiàn)[9]。出版《古今數(shù)學(xué)思想》，我就買了一套慢慢看，才知道原來數(shù)學(xué)的歷史也有一套理論。

閻：是英文原版吧？我記得是20世紀(jì)70年代初出版，您當(dāng)時(shí)正在杜克大學(xué)讀博士？

李：對(duì)，第一版剛出來我就買了一套，現(xiàn)在就在我家書架上，大概很厚要一兩千頁，當(dāng)然不可能卒讀了。但從希臘部分到中世紀(jì)以及后來微積分部分我都好好地讀了，有些地方還讀得比較細(xì)?？偠灾@套書給我很大啟示或者沖擊，人家純粹是從內(nèi)史或從數(shù)學(xué)家角度來研究數(shù)學(xué)史。后來我又慢慢看了一些數(shù)學(xué)外史書籍，比如數(shù)學(xué)與周圍環(huán)境關(guān)聯(lián)等等，自己的想法也就慢慢地變化。1976年我拿到博士學(xué)位回臺(tái)灣后看到了錢寶琮先生關(guān)于中算史的書[10]，當(dāng)然這本書更系統(tǒng)一些，還看到了他校對(duì)的《算經(jīng)十書》[11]，也看到了翻譯成中文的李約瑟關(guān)于中國科學(xué)技術(shù)史的研究[12]，其中特別引起我注意的就是保其壽*保其壽(生卒年代不詳)，清朝南通人，在中國傳統(tǒng)的縱橫圖(幻方)方面有深刻創(chuàng)新。的一個(gè)圖的標(biāo)號(hào)問題。李約瑟引了幾個(gè)標(biāo)號(hào)，從數(shù)學(xué)上來看比較平常，并沒有什么深度?？墒俏铱吹嚼顑啊吨兴闶氛搮病防镉幸黄恼轮v中國縱橫圖論，引了很多圖，有些很有深度，反而李約瑟引用了最不起眼的圖，其他意義更復(fù)雜、更深刻的圖他并沒有引用。我就認(rèn)真看李儼先生書中的圖，突然靈光一閃：如果用現(xiàn)代圖論語言對(duì)這些圖重新建構(gòu)，可能會(huì)有一些新結(jié)論。我對(duì)這些舊的史料有興趣，但不僅僅研究其歷史，而是要古為今用。舊題材可以啟發(fā)我們靈感，產(chǎn)生新課題，從而讓舊材料煥發(fā)新生命，這是我最大的興趣。從這個(gè)角度來看，保其壽的工作是在19世紀(jì)90年代左右，那時(shí)歐洲純粹數(shù)學(xué)很先進(jìn)，但組合學(xué)、圖論都還難登大雅之堂，因此歐洲沒有能與保其壽相提并論的工作。所以我就用現(xiàn)代圖論思想和理論來解釋保其壽的工作。唯一遺憾的是，李儼先生的圖跟原圖并不是一模一樣，任何與原圖不一樣的圖就可能帶入了作者個(gè)人理解。因此我就研究了保其壽的可能做法，到現(xiàn)在，除了一個(gè)圖以外，其他所有的圖我都給出了系統(tǒng)結(jié)論。

閻：您怎么知道李儼先生的圖不是原圖呢？

李：我判斷李儼先生的圖并不是原圖，因?yàn)樗褂矛F(xiàn)在的文字寫了一個(gè)標(biāo)題或注釋加在圖之上。我從現(xiàn)代圖論思想出發(fā)寫了一篇論文，當(dāng)然那個(gè)時(shí)候純粹是為了好玩。剛好國際數(shù)學(xué)史每四年一次的大會(huì)1987年在伯克利召開，我就申請(qǐng)并參加了大會(huì)。當(dāng)時(shí)大陸年輕學(xué)者無法到國外開會(huì)，不過在這次會(huì)議上，我遇到了中國數(shù)學(xué)史與科學(xué)史界幾位老先生，比如李迪、戈革、梅榮照、沈康身和白尚恕等諸位先生，他們都對(duì)臺(tái)灣搞中國古代數(shù)學(xué)史感到好奇。我宣講了研究結(jié)果后，李迪先生給予了不錯(cuò)的評(píng)價(jià)，他說：這些資料和史料我們都掌握，以前覺得沒什么了不起，也從來沒用這種角度來理解和解讀，你的結(jié)果很有啟發(fā)性!當(dāng)時(shí)我是年輕人，能得到數(shù)學(xué)史前輩如此高的評(píng)價(jià)，對(duì)我也是莫大鼓勵(lì)。大陸在“文化大革命”后出現(xiàn)了人才年齡斷層，我是學(xué)數(shù)學(xué)出身并搞數(shù)學(xué)史，那些老先生給了我很多鼓勵(lì)，就建立了這樣一種友誼。他們這些老先生的學(xué)生輩，有的跟我年紀(jì)差不多，有的小一點(diǎn)，通過這層關(guān)系也開始交往認(rèn)識(shí)，這樣就跟大陸數(shù)學(xué)史界建立了聯(lián)系。我最早見到韓琦的時(shí)候他還是研究生，還有數(shù)學(xué)所李文林、天津師大李兆華、自然科學(xué)史所王渝生，還經(jīng)常在國內(nèi)外科學(xué)史和數(shù)學(xué)史會(huì)議上與劉鈍碰面。另外要提到郭書春先生的《九章算術(shù)》研究，他對(duì)史料的考證，對(duì)整個(gè)脈絡(luò)的把握和見解是非常通的，其實(shí)我跟他見解基本上差不多。郭書春是從歷史脈絡(luò)上去論述，雖然中國古代數(shù)學(xué)家沒有形式邏輯體系，但你能說劉徽頭腦中沒有邏輯嗎？劉徽當(dāng)時(shí)不見得知道自己這一套叫邏輯，但就像余英時(shí)所說肯定有其內(nèi)在合理的思路。這一輩老先生我認(rèn)識(shí)很多人，1988年第五屆國際中國科技史會(huì)議在美國圣地亞哥召開，程貞一教授招待大家，在我住的宿舍里拍了一張照片(其中臺(tái)灣學(xué)者只有我跟洪萬生兩個(gè)人)，這張照片被很多人放進(jìn)了著作里。

4 學(xué)術(shù)、行政及科普工作

閻：請(qǐng)問您如何處理行政和學(xué)術(shù)的關(guān)系？

李：這是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題。當(dāng)時(shí)李遠(yuǎn)哲就任“中研院”院長后，我曾擔(dān)任“中研院”總辦事處處長，其實(shí)就相當(dāng)于“中研院”秘書長，負(fù)責(zé)全院事情，負(fù)擔(dān)非常重!李遠(yuǎn)哲在外面的一些活動(dòng)，我也得一起出席。我做總辦事處處長3年，卸任后行政事務(wù)就比較少。人有時(shí)要有一個(gè)取舍，那3年專業(yè)研究當(dāng)然受到了很大影響，因?yàn)槿说木Ξ吘褂邢?。但是，我也?jīng)常給學(xué)生講這個(gè)道理：不必從頭到尾都拒絕從事行政和管理事務(wù)。因?yàn)橹挥袇⑴c這些事情，你才能更了解現(xiàn)實(shí)社會(huì)。如果年輕時(shí)沒有這些經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷，年紀(jì)大了后可能有些事情就不理解。如果有機(jī)會(huì)，年輕人還是應(yīng)該有一些做事的歷練。

從副所長開始，我大概有15年跟行政關(guān)聯(lián)比較多。但數(shù)學(xué)研究要自己付出相當(dāng)多精力，如果再這樣下去，就會(huì)傷害自己根本的學(xué)術(shù)工作，所以我50歲之后就退了下來，之后回歸學(xué)術(shù)研究又15年直到現(xiàn)在。回歸學(xué)術(shù)研究后，也會(huì)有一些事務(wù)性工作，但都是學(xué)術(shù)委員會(huì)之類，自己并不直接承擔(dān)行政事務(wù)。其實(shí)當(dāng)初年輕時(shí)，我并不是特別有意要做行政。我剛從美國留學(xué)回到臺(tái)灣，也有人勸誡我說年輕人要好好做學(xué)問，有些貶低做行政的意思。我開始也想做好學(xué)術(shù)就行了，可后來發(fā)現(xiàn)如果周邊環(huán)境管理不好，生活和學(xué)術(shù)都會(huì)受到影響。如果讓我來做也不見得比他們差，后來就不逃避，而是直接接受(做行政)這些事情。也許我從小喜歡在同學(xué)中帶頭，做事和管理比較條理，對(duì)后面也有一定影響。

怎么分配時(shí)間，我覺得沒有一定章法，因?yàn)槊總€(gè)人環(huán)境都不一樣。分配和管理時(shí)間不一定都是計(jì)劃好的，但在某種程度上，你要了解現(xiàn)在事情的進(jìn)程。我有一個(gè)好習(xí)慣，就是手頭有一個(gè)大的行事歷*行事歷是臺(tái)灣叫法，在大陸通常叫日歷。，各種安排事先都記好，隨時(shí)看一看，頭腦里就對(duì)進(jìn)程有一個(gè)大概了解。時(shí)間上的管理我覺得很要緊，這是一個(gè)。另外，我電腦中有一個(gè)文件叫“to do list”，文件里記著要做的事情。

閻：那是一個(gè)APP嗎？

李：不是，我自己簡單弄的word表格*盡管李老師說不是一個(gè)APP，但我在網(wǎng)上搜索了一下，竟然真有“to do list”這個(gè)應(yīng)用!!比如以前常常要出去演講，公開演講這種事情放在一個(gè)區(qū)域，另外一些非做不可的事情放在一個(gè)區(qū)域，兩大區(qū)域分開，做完的事情就改變顏色調(diào)到后面去。一項(xiàng)任務(wù)什么時(shí)候接到信息、什么時(shí)候要完成、主要內(nèi)容是什么、聯(lián)絡(luò)人是誰，經(jīng)常看一眼，心里面有數(shù)，做事就會(huì)保持一個(gè)節(jié)奏，這是我管理時(shí)間的方法和經(jīng)驗(yàn)。至于說時(shí)間的碎片化，需要慢慢地練習(xí)如何利用空檔時(shí)間。比如中午時(shí)間很短，要寫作基本上不可能，這就需要練習(xí)把精神收回來，心里去思考一些事情。比如寫文章，我真正落筆寫文章時(shí)很快，但這個(gè)主題可能已經(jīng)想了很久，平常腦子里就不斷地想，落筆時(shí)不見得所有細(xì)節(jié)都想好了，但基本框架都有了，自然而然能有一個(gè)大的方向。

另外一些事情有一個(gè)特點(diǎn)，比如我參加科普雜志的活動(dòng)，會(huì)有一個(gè)固定時(shí)限。如果你只是泛泛地要寫一本書，那就會(huì)一直沒有時(shí)限地往后推下去。有時(shí)限要求的事情要好很多，因?yàn)槟憧梢圆粩嗟貦z查，“check list”。所以要選擇這種有期限(deadline)的事情，給自己設(shè)定一個(gè)期限，跟火車到站感覺一樣。一站一站這樣做下去，然后累積起來就很可觀了。這些都需要培養(yǎng)訓(xùn)練自己管理時(shí)間的方式和方法。我每天早晨去上班，在捷運(yùn)*捷運(yùn)是臺(tái)灣地區(qū)對(duì)地鐵的稱呼。里面，腦子里就在想今天要做什么，這一兩天要做什么，這個(gè)星期要做什么，已經(jīng)形成了一個(gè)習(xí)慣。

閻：您出版了很多數(shù)學(xué)以外的書，有譯著，有自己寫的。是不是就像您剛才說的，平時(shí)一直在構(gòu)思，等真正寫起來就要快得多。

李：對(duì)，人家跟你約稿，材料一大堆，但沒有人跟我約稿說要寫什么、什么時(shí)候完成，我就沒有積極去寫。如果有一個(gè)比較明確的目標(biāo)，我就會(huì)盡快組織材料動(dòng)筆去寫。我覺得還是要有人在后面逼著你去做事情，如果沒有這些外在的東西，就需要自己定一個(gè)比較明確的目標(biāo)。

閻：也就是說您是以數(shù)學(xué)研究為主，如果有其他事情，在一段時(shí)間里就會(huì)以這件事情為主要目標(biāo)，等做完之后，再回到數(shù)學(xué)主線上。

李：對(duì)，尤其是數(shù)學(xué)哲學(xué)，最近十幾年其實(shí)做得比較少，早期還比較多?，F(xiàn)在退休了，未來可能會(huì)再回到這個(gè)方面，多做一點(diǎn)工作。

閻：20世紀(jì)八九十年代，您做數(shù)學(xué)哲學(xué)比較多，退休之后準(zhǔn)備繼續(xù)做這些研究？

李：是的，經(jīng)過這么多年，腦子里有一些想法也醞釀了一段時(shí)間，可以整理一下。

閻：有些人將翻譯看作是不討巧的差事，特別是翻譯過程中的揣摩原著意圖、意譯還是直譯等眾多問題也令年輕人望而卻步，這方面大陸在科普方面好的譯著確實(shí)不像上個(gè)世紀(jì)那么多，您也出版了許多廣為流傳的譯作佳品，請(qǐng)問您是否愿意分享一下翻譯方面的經(jīng)驗(yàn)？

李：這方面我覺得臺(tái)灣確實(shí)做得還不錯(cuò)，20世紀(jì)80年代末90年代初，我們幫“天下文化”出版公司搞了科普翻譯，對(duì)臺(tái)灣科普書籍的出版有一個(gè)很大刺激。這個(gè)已經(jīng)搞了快25年了，最近20年臺(tái)灣好的翻譯作品不斷涌現(xiàn)，其中包括許多很專業(yè)的翻譯著作，應(yīng)該說臺(tái)灣科普譯著的平均水平要好于大陸。另外，臺(tái)灣的很多譯著作者都有在美國生活的經(jīng)驗(yàn)，比較了解美國文化背景，大陸某些譯著翻譯得比較生硬，可能是對(duì)別人生活習(xí)慣不清楚所導(dǎo)致。

我們當(dāng)年做這些事情都是義務(wù)的，比如參加《科學(xué)月刊》幾十年的活動(dòng)。年輕時(shí)我就有一種使命感。我上高中時(shí)，有一些比我們高三四屆的臺(tái)大學(xué)生給報(bào)紙科學(xué)版專欄寫稿，我記不太清怎么跟他們聯(lián)系上的，就是幫忙做點(diǎn)事提供一點(diǎn)材料。上臺(tái)大后，數(shù)學(xué)系功課壓力很大，就沒有參與這些事情。當(dāng)時(shí)留美學(xué)生搞《科學(xué)月刊》，不久因?yàn)椤氨ａ炦\(yùn)動(dòng)”編輯部核心部分搬回臺(tái)灣。我當(dāng)時(shí)正在服兵役，看到這個(gè)刊物一下子就喜歡上了。一次美國《新聞周刊》(Newsweek)有關(guān)于天文方面的報(bào)道，我把它翻譯出來投給《科學(xué)月刊》，就刊登出來了。我在美國留學(xué)期間跟這個(gè)刊物沒什么聯(lián)系，回來后也沒有直接接觸。若干年后，臺(tái)大數(shù)學(xué)系一位早我三年的學(xué)長曹亮吉不知道怎么曉得我會(huì)舞文弄墨，就帶我進(jìn)入了《科學(xué)月刊》。曹亮吉是《科學(xué)月刊》原創(chuàng)人之一，后來也寫了很多科普書。雖然現(xiàn)在他不再更多地從事編輯活動(dòng)，但是這么多年始終在參與這件事情。

閻：《科學(xué)月刊》現(xiàn)在還在發(fā)行嗎？

李：還在發(fā)行，這是臺(tái)灣少數(shù)持續(xù)發(fā)行超過40年以上的刊物。不只有數(shù)學(xué)文章，還包括了其他領(lǐng)域的文章，是一本科學(xué)刊物和科普雜志。現(xiàn)在回過頭去看臺(tái)灣過去40年的科學(xué)界和知識(shí)界，《科學(xué)月刊》和科學(xué)月刊社這個(gè)群體是很重要的。早年活動(dòng)比較活躍的時(shí)期，其實(shí)科學(xué)月刊社本身就是活躍的科學(xué)家群體，對(duì)當(dāng)時(shí)臺(tái)灣我這個(gè)年齡的科學(xué)家的交流、活動(dòng)產(chǎn)生了非常積極的組織性作用，有一本書[13]中提到了這些。這本書一般人大概不知道，要了解那個(gè)年代科學(xué)家的科學(xué)活動(dòng)，這是一本非常好的書。

閻：封面上有李遠(yuǎn)哲，上面這位是您嗎？

圖2 《臺(tái)灣科學(xué)社群四十年風(fēng)云》一書封面，倒數(shù)第二排右二為李遠(yuǎn)哲，其上為李國偉

李：是的，我那個(gè)時(shí)候稍微胖一些。這本書的作者，林照真是臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》記者，現(xiàn)任臺(tái)灣大學(xué)新聞研究所所長。這本書對(duì)了解臺(tái)灣的科學(xué)界非常重要，科學(xué)月刊社是我們成長的一個(gè)很重要的團(tuán)體。我們這一代人，很多人是從大陸來的，屬于精英階層，家庭背景也各不相同，不同思想和文化的激蕩對(duì)學(xué)術(shù)發(fā)展非常重要。后來我去“國科會(huì)”做事，一開始就能做，原因是我不僅懂?dāng)?shù)學(xué)，跟其他學(xué)科也能對(duì)話，了解臺(tái)灣科學(xué)界走勢(shì)，這跟我參與科學(xué)月刊社活動(dòng)是分不開的。現(xiàn)在年輕一輩，氣氛和環(huán)境都沒有我們當(dāng)時(shí)那種氛圍了。但這是時(shí)代歷史的改變，也無可奈何。

閻：是不是因?yàn)閮r(jià)值取向不一樣了？

李：也不能簡單地這么講?，F(xiàn)在社會(huì)環(huán)境跟當(dāng)年不一樣，想要知道和獲得的東西也不一樣，我覺得很難去對(duì)比。只不過剛好當(dāng)年這批1945年到1950年出生的科學(xué)界很多人文化素養(yǎng)很高，知識(shí)很廣泛，科學(xué)月刊社內(nèi)部互動(dòng)就非常有意思，其中很多人后來成為臺(tái)灣科學(xué)界和政界重要人物，比如李遠(yuǎn)哲、劉兆玄等都曾參與過科學(xué)月刊社活動(dòng)，劉兆玄當(dāng)年還當(dāng)過科學(xué)月刊社社長。李遠(yuǎn)哲回到臺(tái)灣找我去當(dāng)總辦事處處長，也是通過科學(xué)月刊社里面人的介紹。之前我跟他雖然見過，但都是很普通的見面，交情并不太深。

閻：可以這樣理解嗎：科學(xué)界精英組成了一個(gè)團(tuán)體，雖然分屬不同學(xué)科，但內(nèi)部都可以對(duì)話交流。

李：是的，我們很多對(duì)話往往并不局限于技術(shù)層面，話題很廣泛。比如李遠(yuǎn)哲中學(xué)在新竹高中，校長辛志平先生是大陸過來的，做新竹中學(xué)校長好多年，新竹中學(xué)畢業(yè)生都非常推崇老校長，社會(huì)評(píng)價(jià)也非常高。李遠(yuǎn)哲年輕時(shí)讀了很多人文方面的書，他本人跟我說看過蘇聯(lián)時(shí)期很多文學(xué)作品，也公開表示對(duì)居里夫人非常推崇，他的人文素養(yǎng)是在中學(xué)期間培養(yǎng)的。回憶我的人生，參與科學(xué)月刊社是非常重要的事情，我多年來對(duì)科普、翻譯等保持著一貫熱忱和使命感，跟這段經(jīng)歷也有關(guān)系。前些年我在北京自然科學(xué)史研究所有一個(gè)公開演講，講到關(guān)于科學(xué)月刊社的事情。直接參與科學(xué)月刊出版編輯事務(wù)的張之杰先生，寫過一篇長文介紹科學(xué)月刊以及臺(tái)灣整個(gè)科普事業(yè)。總體來說，如果要研究臺(tái)灣過去的科學(xué)活動(dòng)，《科學(xué)月刊》不僅是普通雜志，而是一個(gè)非常重要的刊物。

閻：除了出版《科學(xué)月刊》，這些科學(xué)活動(dòng)對(duì)于臺(tái)灣整個(gè)科學(xué)界也有作用？

李：是的，這就是我講的搞科學(xué)史一定不要只看表面現(xiàn)象，表象之下的網(wǎng)絡(luò)及其活動(dòng)是很重要的。

閻：當(dāng)時(shí)這些科學(xué)家怎么聯(lián)系？通過信件還是電話？

李：我們每個(gè)月有一個(gè)固定聚會(huì)?！犊茖W(xué)月刊》最主要的發(fā)起人也是創(chuàng)辦人林孝信先生*林孝信先生于2015年12月20日去世，享年71歲——李國偉注。，他在臺(tái)大物理系畢業(yè)后到芝加哥大學(xué)留學(xué)。留學(xué)期間，他產(chǎn)生了創(chuàng)辦一個(gè)科普刊物的想法，并努力推動(dòng)，跟苦行僧一樣非常有毅力。他先聯(lián)絡(luò)留美學(xué)生，并利用假期遍訪美國各地留學(xué)生，包括項(xiàng)武義先生，拜托他們賜稿。那時(shí)候還沒有網(wǎng)絡(luò)和email，他就搞聯(lián)絡(luò)信，寫信寄給一個(gè)人，收信人加上自己的信息再寄給下一個(gè)收信人，就這樣建立了通信網(wǎng)絡(luò)。不巧剛好碰上保釣運(yùn)動(dòng)，留學(xué)生的熱情就搞到政治活動(dòng)上去了，大家正好利用他建立的網(wǎng)絡(luò)來通信，于是國民黨就認(rèn)為他是政治活動(dòng)組織者(他本人思想也稍微偏左)。于是林孝信就上了國民黨的黑名單，護(hù)照被沒收，成了沒有身份的“黑人”，學(xué)業(yè)也被迫中斷。在芝加哥大學(xué)教授李遠(yuǎn)哲及留學(xué)生支持下，林孝信在芝加哥開了一個(gè)書店，才得以繼續(xù)滯留美國。但他在黑名單上17年不能回臺(tái)灣，人生也發(fā)生了很大變化。他知識(shí)非常淵博，數(shù)學(xué)也很好，一輩子為了理想而摩頂放踵，這說明有人是不功利的，就是認(rèn)真地在做事，通過他做事的認(rèn)真態(tài)度就會(huì)激發(fā)其他人熱情。需要讓年輕人看到這樣的樣板人物，說明確實(shí)有人能做到這樣的事情。

閻：林孝信他一直推著大家往前走？

李：他不見得一定是明確地推著大家，可是其他人襲染到他做事的這種精神后，就會(huì)在各自不同崗位上做自己認(rèn)為是正向的事情。所以，人的影響不一定是像老師教學(xué)生一樣，也不一定說必須要照著樣板來做，只需要把這種精神傳播出去，感染別人，每個(gè)人有不同的天分和發(fā)展，好的事情就會(huì)激起正面力量。如果有人總是聽不進(jìn)去，那就聽不進(jìn)去吧，但我們要選擇好的那一面，希望這個(gè)力量能更興盛。

臺(tái)灣那么多雜志?？?，《科學(xué)月刊》一直堅(jiān)持了下來。2010年《科學(xué)月刊》40周年時(shí)搞了一個(gè)調(diào)查，40年來沒有脫刊的臺(tái)灣雜志不多于5本，《科學(xué)月刊》是其中一本[14]。這說明《科學(xué)月刊》有其核心價(jià)值，而不純粹是一個(gè)出版品，否則不能堅(jiān)持這么久。早年間，在科學(xué)月刊社活動(dòng)中，我曾說別覺得這個(gè)雜志賣得很便宜，還不知道在哪里買，其實(shí)所有參加事務(wù)的教授都是義務(wù)的，許多教授、科學(xué)家投入了大量精力，經(jīng)營這項(xiàng)事業(yè)包含了太高的無形成本!所以，你要研究中國近現(xiàn)代史，這本刊物應(yīng)該是一個(gè)非常重要的部分，環(huán)繞著《科學(xué)月刊》的臺(tái)灣科學(xué)界的歷史，絕對(duì)是一個(gè)非常重要的題材。

致謝非常感謝李國偉研究員及“中研院”數(shù)學(xué)研究所的邀請(qǐng)與資助，李國偉研究員先后十余次對(duì)本談話稿進(jìn)行深入細(xì)致地審查和修改，作者從中受益頗多，在此表示誠摯的謝意!

1 威爾·杜蘭. 西洋哲學(xué)史話[M]. 臺(tái)北: 協(xié)志工業(yè)叢書出版股份有限公司, 1955.

2 殷海光. 邏輯新引[M]. 香港: 亞洲出版社, 1969.

3 Shoenfield, J.MathematicalLogic[M]. Massachusetts: Addison-Wesley Pub. Co., 1967.

4 李儼. 中算史論叢(一)[M]. 北京: 科學(xué)出版社, 1954.

5 李儼. 中算史論叢(二)[M]. 北京: 科學(xué)出版社, 1954.

6 李儼. 中算史論叢(三)[M]. 北京: 科學(xué)出版社, 1955.

7 李儼. 中算史論叢(四)[M]. 北京: 科學(xué)出版社, 1955.

8 李儼. 中算史論叢(五)[M]. 北京: 科學(xué)出版社, 1955.

9 Kline, M.MathematicalThoughtFromAncienttoModernTimes[M]. Oxford: Oxford University Press, 1972.

10 錢寶琮. 中國數(shù)學(xué)史[M]. 北京: 科學(xué)出版社, 1964.

11 錢寶琮校點(diǎn). 算經(jīng)十書[M]. 北京: 中華書局, 1963.

12 李約瑟著, 《中國科學(xué)技術(shù)史》翻譯小組譯. 中國科學(xué)技術(shù)史(三)——數(shù)學(xué)[M]. 北京: 科學(xué)出版社, 1978.

13 林照真. 臺(tái)灣科學(xué)社群四十年風(fēng)云——記錄六、七〇年代理工知識(shí)分子與科學(xué)月刊[M]. 新竹: 交通大學(xué)出版社, 2009.

14 李國偉. 談臺(tái)灣的《科學(xué)月刊》與科普出版. 科學(xué)文化評(píng)論. 2010. (6).

Shijiazhuang050018，China)

FromMathematicstoHistoryandPopularizationofScience——AnInterviewwithProf.LihKo-Wei

YAN Chenguang

(DepartmentsofMathematics，SchoolofScience，HebeiUniversityofScienceandTechnology，

Professor Lih Ko-Wei has worked in fields ranging from mathematics to philosophy， history， sociology， and made many outstanding works in the popularization of mathematics. According to his own experience， professor Lih recalled how he entered mathematics and how he shifted to history of mathematics. Furthermore， centered withScienceMonthly， he remarked some scientific activities in Taiwan during the second half of last century.

mathematics， history of mathematics， popularization of science， Lih Ko-Wei， Science Monthly

2016- 08- 16；

：2016- 12- 15

閻晨光，1977年生，河北邢臺(tái)人，理學(xué)博士，河北科技大學(xué)副教授，研究方向?yàn)榻F(xiàn)代數(shù)學(xué)史，Email: ycgvbst@163.com。

國家自然科學(xué)基金(項(xiàng)目編號(hào)：11671117)；河北省軟科學(xué)計(jì)劃項(xiàng)目(編號(hào)：164576156D)。

N092

A

1673- 1441(2017)01- 0096- 15