活埋：?jiǎn)为?dú)監(jiān)禁背后的故事

“長(zhǎng)年單獨(dú)監(jiān)禁之殘酷，犯人之痛苦，是常人無(wú)法估量的。這項(xiàng)刑罰對(duì)大腦的摧殘是任何一種對(duì)身體的虐待部無(wú)法比擬的?！辈闋査埂さ腋乖?842年拜訪關(guān)押在費(fèi)城東周教養(yǎng)所的單獨(dú)監(jiān)

禁犯人后如此說(shuō)道。如今單獨(dú)監(jiān)禁依然泛濫于整個(gè)美國(guó)監(jiān)獄體系。美國(guó)GQ采訪了48名正在服刑或已經(jīng)出獄的犯人以及獄警、律師、學(xué)者和激進(jìn)分子。其中一些犯人犯下了極端惡劣的罪行，大部分人的罪名從殺人到搶劫，從劫車到勒索，從私藏毒品到販賣毒品程度不等?！拔掖_實(shí)活該坐牢，”一名犯人說(shuō)，“但我還沒到該受折磨和虐待的地步?！倍@正是他們每一天的生活。

長(zhǎng)年單獨(dú)監(jiān)禁之殘酷，犯人之痛苦，

是常人想象的。這項(xiàng)刑罰對(duì)大腦的摧殘是

任何一種對(duì)身體的虐待都無(wú)法比擬的?！闋査埂さ腋梗?842年拜訪關(guān)押在費(fèi)城東周教養(yǎng)所的單獨(dú)監(jiān)禁犯人后。

清晨

布萊恩·尼爾森（單獨(dú)監(jiān)禁23年）：我不知道你們能不能體僄哪怕一丁點(diǎn)兒，困在這個(gè)牢房里的感覺。

哈維爾·帕努科（單獨(dú)監(jiān)禁5年）：我時(shí)不時(shí)還能聞到監(jiān)獄專用的肥皂味、牢房里的霉味還有水泥院子里的青苔味。

雅各布·巴雷特（單獨(dú)監(jiān)禁20年以上）：牢房里聞起來(lái)就像廢棄的基督教青年會(huì)男廁所一樣，大家放屁、打嗝、流汗，把大便蹭在墻上、窗戶上，到處都是屎尿。

肖恩·史密斯（單獨(dú)監(jiān)禁15年）：每天看著這牢房的墻壁，我都產(chǎn)生幻覺了。我嘗試自殺過幾次，把自己的血涂在墻上、天花板上，我劃傷自己就是想看看自己的血。

丹尼·約翰遜（單獨(dú)監(jiān)禁24年）：?jiǎn)为?dú)監(jiān)禁最可怕的事情每天都在發(fā)生——那就是醒來(lái)。

史蒂文·齊弗拉（單獨(dú)監(jiān)禁8年）：沒有人能理解我。我被單獨(dú)監(jiān)禁了八年，這八年里，別人都有八年的經(jīng)歷，而我只有一天，因?yàn)榘四昀锏拿恳惶於既绯鲆晦H。

1.美國(guó)的古拉格集中營(yíng)

在充滿高科技的超高度安全級(jí)別地牢式監(jiān)獄內(nèi)，犯人被完全隔離開，只能摸到、嗅到牢房的水泥墻，只能聽到昏暗的日光燈發(fā)出的嗡嗡聲，還無(wú)法關(guān)掉。

相反，在最高級(jí)別戒嚴(yán)的單獨(dú)監(jiān)禁牢房里，犯人會(huì)日日夜夜聽到其他罪犯的尖叫和咆哮，會(huì)聞到他們抹在墻上的糞便味，聞到他們嘔吐、撒尿、流血散發(fā)出的味道。如果哪一層有人不服從獄警的命令，獄警就會(huì)沖進(jìn)來(lái)打人、噴灑梅斯噴霧，刺得所有人眼睛生疼。牢房里有時(shí)非常冷，犯人只能裹著兩件外套、穿著鞋睡覺，有時(shí)又特別熱，犯人流的汗都能把床鋪浸得濕透。每天從早到晚都是摔門聲、對(duì)講機(jī)的刺耳鳴叫聲和鑰匙串碰撞的叮叮當(dāng)當(dāng)聲。哪怕犯人有幸出獄，這些聲音也會(huì)如夢(mèng)魘一般伴隨他一生。

單獨(dú)監(jiān)禁監(jiān)獄簡(jiǎn)直成了美國(guó)的古拉格集中營(yíng)一“他們把所有想扔掉的垃圾都扔到了這里”，一名犯人這么說(shuō)道。根據(jù)美國(guó)司法部統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，平均每天有九萬(wàn)人被單獨(dú)監(jiān)禁。國(guó)家沒有保留任何記錄，這些犯人是誰(shuí)、他們被關(guān)了多久、為什么被關(guān)，外界一概不知。相比一般人而言，這些犯人患精神病的幾率大了五倍。根據(jù)紐約市的調(diào)查，黑人被關(guān)單獨(dú)監(jiān)禁的可能性是其他人種的三倍，拉丁裔則是兩倍。

奧巴馬執(zhí)政時(shí)期將單獨(dú)監(jiān)禁稱作“對(duì)人性的侮辱”，自此聯(lián)邦政府及半數(shù)的州政府開始嚴(yán)格控制判處單獨(dú)監(jiān)禁。這一舉動(dòng)得到了兩黨的共同支持，但這份支持不是出于同情，而是出于經(jīng)費(fèi)原因，因?yàn)閱为?dú)監(jiān)禁的成本比最高級(jí)別戒嚴(yán)的監(jiān)獄還貴—倍。

本文中，GQ采訪了48名正在服刑或已經(jīng)出獄的犯人以及獄警、律師、學(xué)者和激進(jìn)分子。其中一些犯人犯下了極端惡劣的罪行，但大部分沒有。他們的罪名從殺人到搶劫，從劫車到勒索，從私藏毒品到販賣毒品程度不等?！拔掖_實(shí)活該坐牢，”一名犯人說(shuō)，“但我還沒到該受折磨和虐待的地步?！倍@正是他們每—天的生活。

6：00AM

奩林特·特雷爾（單獨(dú)監(jiān)禁4年）：大部分時(shí)候都餓的要死。吃完上頓就想著下頓。每頓飯我都狼吞虎咽，兩秒鐘就吞沒了。

卡米內(nèi)特·阿蘇爾（單獨(dú)監(jiān)禁15年）：吃飯的時(shí)間有限。有時(shí)還要被戲弄，剛把餐盤發(fā)給你，轉(zhuǎn)身就要收走。

7：30AM

超過15天的單獨(dú)監(jiān)禁就是虐待?！病·門德斯，聯(lián)合國(guó)特別報(bào)告員，

2011年8月5日

帕努科：每次都以為他們要給我開門了，我就瘋了一樣地沖過去。

丹尼斯·霍普（單獨(dú)監(jiān)禁22年）：我的手心腳心都出汗了，來(lái)來(lái)回回原地打轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)我就體會(huì)到狗在家等你出門遛它是什么感覺了。

羅伯特·薩利姆·霍布魯克（單獨(dú)監(jiān)禁10年）：獄警來(lái)的時(shí)候你要是沒守在門邊，你就別想到院子里去放風(fēng)了。

喬治·埃爾南德斯（單獨(dú)監(jiān)禁10年）：他們會(huì)在送食物的小門里把你的手銬上。

杰拉德·舒爾茨（單獨(dú)監(jiān)禁18年）：要張開嘴檢查口香糖，要檢查舌頭下面，要用手把頭發(fā)都撩開檢查一遍，還要檢查耳朵后面，要舉起雙手檢查指縫，要抬起睪丸檢查，沒割包皮的還要把包皮翻開給他們檢查。

霍普：還有一些人腳上要綁鐐銬，頭上要戴紙面具。

費(fèi)德里克·弗洛雷斯（單獨(dú)監(jiān)禁16年）：我們能看到的只有圍墻上那一小片天，每次都期待能有飛機(jī)飛過。

丹尼·穆里洛（單獨(dú)監(jiān)禁7年）：他們把在以前那個(gè)院子度過的時(shí)光叫做“黑暗時(shí)代”。

維多利亞·布朗（單獨(dú)監(jiān)禁5年）：按理說(shuō)應(yīng)該每天都能放風(fēng)一個(gè)小時(shí)，但實(shí)際上從未實(shí)現(xiàn)過。一周有一次就不錯(cuò)了。要看當(dāng)值的獄警，還要看天氣，一下雨就取消。

8：45AM

克里斯·梅迪納（單獨(dú)監(jiān)禁6個(gè)月）：他們只給我們看心靈雞湯類的書。

尼爾森：我把高露潔牙膏管上的字全背下來(lái)了。

巴雷特：佛羅里達(dá)監(jiān)獄里的犯人還會(huì)花錢只為看一眼破爛的協(xié)議書目錄。

霍布魯克：被單獨(dú)監(jiān)禁卻不識(shí)字的最可憐了。因?yàn)槌丝磿?，在那里面真的了無(wú)生趣。

瑞安·里辛（單獨(dú)監(jiān)禁4年）：你必須運(yùn)動(dòng)，否則你的憤怒會(huì)讓你爆掉的。我們都把墊子掛在燈下面當(dāng)沙包打。

特納（單獨(dú)監(jiān)禁24年）：我們只能在特定區(qū)域里看電視或聽廣播，其它地方都不行。

雷·盧克·勒瓦瑟（單獨(dú)監(jiān)禁13年）：馬桶壞了可以三天不修，但要是電視壞了，獄警立馬就會(huì)換一臺(tái)。

Ⅱ.社會(huì)性死亡

從一開始我們就知道單獨(dú)監(jiān)禁會(huì)把人摧殘成什么樣，美國(guó)第一個(gè)單獨(dú)監(jiān)禁監(jiān)獄設(shè)在紐約奧本，于1822年關(guān)停，只運(yùn)作了18個(gè)月，里面僅有的26名犯人全部精神失常。直到20世紀(jì)70年代才又大規(guī)模重啟，用以鎮(zhèn)壓暴動(dòng)。

當(dāng)政者開始構(gòu)想一種新型的單獨(dú)監(jiān)禁監(jiān)獄，整個(gè)監(jiān)獄就為了控制、監(jiān)禁、監(jiān)視和鎮(zhèn)壓犯人而存在，光線明暗和其它構(gòu)造都依照第八修正案中“殘酷及不正?！钡臉?biāo)準(zhǔn)來(lái)設(shè)計(jì)。

單獨(dú)監(jiān)禁的犯人會(huì)覺得，對(duì)于親朋好友而言，自己已經(jīng)是個(gè)死人了，他們的生活依然在繼續(xù)，但自己卻已經(jīng)不存在了。加州大學(xué)圣克魯茲分校的專家學(xué)者克雷格·哈尼將之稱為“社會(huì)性死亡”，他解釋道：“犯人會(huì)為曾經(jīng)的自己哀悼?！薄溉诉@樣形容單獨(dú)監(jiān)禁：“就像在參加一個(gè)至親的葬禮，但你卻不能哭?！?/p>

研究表明單獨(dú)監(jiān)禁會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的抑郁、狂躁、恐慌、創(chuàng)后應(yīng)激障礙、妄想、幻覺和自殘。單獨(dú)監(jiān)禁犯人的自殺率是普通犯人的5-10倍。

我問過鵜鶘灣監(jiān)獄的一名心理醫(yī)生怎么幫助單獨(dú)監(jiān)禁犯人調(diào)節(jié)心理。他的外表看起來(lái)很容易讓人感到親近，但當(dāng)我提到單獨(dú)監(jiān)禁會(huì)導(dǎo)致精神病的時(shí)候，他立馬反駁說(shuō)：“放屁?！彼蛭冶ＷC說(shuō)，有的犯人其實(shí)更喜歡單獨(dú)監(jiān)禁，有自己舒適的小天地。他說(shuō)他帶過一些反對(duì)者來(lái)監(jiān)獄參觀，當(dāng)著他們的面問一些犯人，說(shuō)實(shí)話你們過得怎么樣？有沒有不適？吃的好不好？睡的好不好？能鍛煉嗎？有沒有被虐待？而犯人卻說(shuō)：“我過得好著呢！我非常滿意！”

而我在參觀時(shí)無(wú)意中瞥見一個(gè)犯人，濃密的頭發(fā)，戴著眼鏡，大約20來(lái)歲，拉丁裔，看起來(lái)暴躁不安。他自顧自地在比劃解釋著什么，旁邊根本沒有人，而在他的隔音玻璃門外，我什么也聽不見。這已經(jīng)不僅僅是單獨(dú)監(jiān)禁了，這感覺就像看著太空艙里一個(gè)馬上要被永遠(yuǎn)拋棄在太空里的人一樣。

尼爾森：第一周還沒過，我就開始說(shuō)胡話了?？傆X得眼角能瞥到什么，我飛快地轉(zhuǎn)過頭，仿佛在牢房里看到了什么東西。所有人都產(chǎn)生了幻覺。

特納：我的一言一行都被人監(jiān)視著，犯人里有人告密，牢房里也安了監(jiān)聽設(shè)備，這些我倒還能應(yīng)付。但他們總會(huì)想方設(shè)法毒死我，我懷疑他們最有可能在食物里給我下毒。有可能在床單、枕套、馬桶，甚至是門上抹毒藥，所以我盡量保持衛(wèi)生以防萬(wàn)一。

何塞·弗洛雷斯（單獨(dú)監(jiān)禁11年）：在禁閉室里會(huì)患上很嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥。我不斷地?cái)Q毛巾、衣服，擰到手上都起了水泡。但說(shuō)實(shí)話，這很正常。

盧塔羅：犯人們慢慢地會(huì)開始不注重個(gè)人衛(wèi)生，眼神變得迷離，日漸消沉下去。要嘗試鼓勵(lì)他們多出來(lái)走動(dòng)，而不要去咨詢心理醫(yī)生，因?yàn)樾睦磲t(yī)生會(huì)勸他們吃精神治療藥。一旦吃了藥，犯人們會(huì)開始吧唧嘴，雙手也會(huì)被綁起來(lái)，不停扭動(dòng)，肚子漸漸變大，離死也就不遠(yuǎn)了。帕努科：監(jiān)獄里的人都覺得求助可恥，所以沒有人求助過。悲觀的犯人甚至?xí)粦岩墒歉婷苷摺?/p>

莎拉·喬·彭德（單獨(dú)監(jiān)禁5年以上）：我從第九個(gè)月開始服用精神藥物，由于用藥量大，而且副作用明顯，我不停地嘗試各種新藥物，15個(gè)月后終于精神崩潰。盡管出獄已經(jīng)兩年了，我仍然得靠藥物活著，個(gè)性早就磨沒了。

費(fèi)德里克·弗洛雷斯：?jiǎn)为?dú)監(jiān)禁會(huì)徹底改變一個(gè)人。一開始，你會(huì)像電視劇里的人那樣自言自語(yǔ)，接著你會(huì)用拳頭捶墻，或者亂扔大便。

帕努科：我一個(gè)朋友有精神問題。他不想讓人覺得自己精神有病，所以他拒絕吃藥。有一天，他突然就崩潰了，不出來(lái)活動(dòng)，也不吃飯。再后來(lái)一天，他把大便糊得到處都是，自己也滿身都是，就這樣，他被送去了精神病院。之后就再?zèng)]他的消息了。

盧塔羅：大便在這兒再正常不過了。有些精神失常的犯人會(huì)在洗澡的時(shí)候大便，有人會(huì)把大便拉到餐盤上遞給別人。

格雷戈里·科格（單獨(dú)監(jiān)禁7年以上）：監(jiān)獄里會(huì)給你發(fā)一種透明的塑料安全筆，里面還有個(gè)小墨盒。你可以把筆桿串起來(lái)做成一個(gè)長(zhǎng)管。有很多人把管子伸到隔壁牢房，把屎和尿通過管子射到別人身上，甚至獄警身上。

托德·阿斯克（單獨(dú)監(jiān)禁28年）：剛開始，工作人員只給我們一半吃的。我們就在牛奶盒里裝滿大便，趁出去洗澡的時(shí)候到處亂扔。兩個(gè)星期后，他們就開始給我們整份食物了。

尼爾森：按照規(guī)定，之前確診精神疾病的犯人不能單獨(dú)監(jiān)禁。但如果你在監(jiān)獄里得了精神病又該怎么辦呢？有個(gè)犯人割了自己的睪丸，切了幾根手指。還有一個(gè)人一遍又一遍地從上鋪頭朝下往馬桶上跳，最后摔得頭骨粉碎。

特納：有次我在牢房門口試圖和一個(gè)年輕的小伙子聊天，還沒回答完我的問題，他就割喉自殺了。

威廉·卡西亞諾（單獨(dú)監(jiān)禁1年半）：有次我在門縫里親眼目睹了一個(gè)老人割腕自殺。他在杯子里灌滿血，然后把杯子砸到了門上，血灑了一屋子，然后他躺下就死了。

勒瓦瑟：ADX弗洛倫薩監(jiān)獄的一個(gè)警衛(wèi)和我說(shuō)，他們那兒有個(gè)綁滿束縛帶的犯人，因?yàn)樗煌５乜惺匙约旱娜狻?/p>

理查德·約翰遜（單獨(dú)監(jiān)禁19年）：獄警把我?guī)У搅怂霓k公室，他們和我講我妹妹打來(lái)了電話。電話里妹妹告訴我哥哥去世了，打電話的時(shí)候那兩個(gè)獄警目不轉(zhuǎn)睛地盯著我。他們問我想不想見見牧師，談?wù)勑?。我拒絕了。直到今天，我都沒有好好悼念我哥哥。

霍普：我最害怕自己也失去理智。我見過無(wú)數(shù)犯人變得瘋瘋癲癲。我常常覺得這是一個(gè)巨大的陰謀，如果你真瘋了，他們會(huì)把你身上的罪名推給你的精神問題；如果你沒瘋，他們會(huì)說(shuō)，這恰恰說(shuō)明單獨(dú)監(jiān)禁不會(huì)把人逼瘋。 里昂·本森（單獨(dú)監(jiān)禁11年）：我異常憤怒，有時(shí)會(huì)氣到昏厥。

特納：你問我怎樣保持自我和尊嚴(yán)？恐怕我已經(jīng)沒有自我和尊嚴(yán)可言了吧，能活著就已經(jīng)很不錯(cuò)了。

10：45AM

霍普：午飯通常吃“大鍋飯”。蔬菜罐頭里經(jīng)常有蚱蜢、蟋蟀之類的蟲子，要么是一整只，要么就缺胳膊少腿。

里辛：能吃的東西很有限，幾乎吃不到奶酪、水果、蛋糕和果汁，我瘦了很多?；舨剪斂耍何顼堖^后，看我心情，要么接著看書，要么躺在床上盯著天花板看，一看就是一個(gè)多小時(shí)。

維恩·貝茨（單獨(dú)監(jiān)禁1年）：我花了很多時(shí)間思考未來(lái)，雖然我沒法預(yù)測(cè)，但至少我希望我做好了迎接未來(lái)的準(zhǔn)備。

1：00PM

卡洛斯5·格里爾（單獨(dú)監(jiān)禁5年）：我可以通過通風(fēng)系統(tǒng)跟我牢房正下方的犯人聊天，不過只有站在水槽上才能聽到。

勒瓦瑟：你把馬桶里的水排干，沖里面喊話，這時(shí)候馬桶就像個(gè)擴(kuò)音器，隔壁犯人可以從他的馬桶里聽見你的聲音。

班森：壓抑的環(huán)境里，很多單獨(dú)監(jiān)禁的病人都患有言語(yǔ)增多癥。

卡西亞諾：犯人們碰到煩心事，或者想吸引獄官注意的時(shí)候，就會(huì)站在門口不停蹋門，并目邊蹋邊大喊大叫。

科格：假如你住我隔壁，但是我看不慣你，我就會(huì)從早到晚敲你的墻。你跟走廊里的人聊天的時(shí)候，我會(huì)制造點(diǎn)噪音，讓你沒法和別人說(shuō)話。

霍布魯克：對(duì)于那些被“活埋”在單獨(dú)監(jiān)禁牢房里的人來(lái)說(shuō)，哪怕一點(diǎn)兒聲響，都是讓他們堅(jiān)持下去的能量。

2：00PM

梅迪納·柯克納：我們只有五分鐘的時(shí)間洗澡，而且洗的時(shí)候特別冷，有時(shí)候臉上的肥皂還沒沖干凈水就停了。

卡納菜斯（單獨(dú)監(jiān)禁16個(gè)月）：你根本無(wú)法控制水的溫度，太燙的水簡(jiǎn)直就是虐待。

泰·伊萬(wàn)斯（單獨(dú)監(jiān)禁3年）：我必須戴著手銬洗澡，洗頭的時(shí)候手銬會(huì)把頭皮劃傷。

Ⅲ.俘虜與獵手

大規(guī)模監(jiān)禁泯滅人性生，獄警也是受害者，他們患抑郁癥的幾率極高，大多數(shù)人都有家庭暴力傾向，還有濫用藥物甚至自殺的可能，三分之一的獄警還患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。單獨(dú)監(jiān)禁牢房獄警的情況則更加嚴(yán)重。

有些州流通稅率高、工資水平低，監(jiān)獄獄警的資格審查制度形同虛設(shè)。其他州的情況也好不到哪去，工會(huì)力量強(qiáng)大，所以不可能開除所有惡警。據(jù)人權(quán)觀察站記錄，很多獄警行為惡劣，隨意對(duì)犯人實(shí)施暴力，因?yàn)樗麄冎溃退阕约哼@么做也不會(huì)受到法律制裁。的確，在采訪過程中，GQ就聽聞了大量獄警的暴力行徑，他們毆打、強(qiáng)奸、折磨犯人，甚至讓犯人像斗雞一樣打架。

2013年，加利福尼亞鵜鶘灣監(jiān)獄單獨(dú)監(jiān)禁牢房發(fā)生了足以載入歷史的絕食運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)犯人們?cè)诖笤旱乃芴幧塘堪l(fā)動(dòng)了這場(chǎng)絕食運(yùn)動(dòng)，不久便獲得了全州各種族30000名犯人的聯(lián)合響應(yīng)?！?37：鵜鶘灣監(jiān)獄，長(zhǎng)期單獨(dú)監(jiān)禁走進(jìn)公眾視野》作者凱拉邁特·里特說(shuō)，“這個(gè)事件讓人們逐漸認(rèn)識(shí)到，單獨(dú)監(jiān)禁絕不是一個(gè)月或者一年那么簡(jiǎn)單，有時(shí)候一關(guān)就是幾十年?！边@本書引發(fā)了阿什科爾訴加利福尼亞州案。最終，加利福尼亞州于2015年同意廢除終身單獨(dú)監(jiān)禁和團(tuán)伙罪犯單獨(dú)監(jiān)禁。如今，鵜鶘灣監(jiān)獄里三分之二以上的單獨(dú)監(jiān)禁犯人都已經(jīng)取消了單獨(dú)監(jiān)禁。但犯人的情況得到改善了，獄警的日子卻不再好過。法院對(duì)監(jiān)獄的頻繁審查大大增加了獄警的個(gè)人工作量，同時(shí)監(jiān)獄也面臨著人員短缺問題。很多獄警覺得廢除對(duì)團(tuán)伙罪犯的單獨(dú)監(jiān)禁是個(gè)重大錯(cuò)誤。

弗蘭基·古茲曼（單獨(dú)監(jiān)禁13個(gè)月）：如果你不聽話，獄警會(huì)用手銬把你的手綁到背后，讓你身體前傾，直直往前摔倒，他們管這個(gè)叫“摔刑”。犯人們常常因此摔斷鼻梁和顴骨、摔破相甚至摔掉牙。獄警跟我們說(shuō)：不聽話的人就是這個(gè)下場(chǎng)。齊弗拉：監(jiān)獄規(guī)定，熄燈后不許說(shuō)話。早上獄警開門的時(shí)候，你還不知道自己昨晚說(shuō)話被抓到的時(shí)候，他一拳就已經(jīng)打在你的臉上了，把你關(guān)一個(gè)小時(shí)，然后再回來(lái)帶你去洗澡，你還得跟他說(shuō)聲謝謝，這事兒才能過去。單獨(dú)監(jiān)禁時(shí)我才16歲，本來(lái)只用四個(gè)月就夠了。但出獄手續(xù)來(lái)來(lái)回回辦了幾百次，幾乎每周都要重新辦，一辦就是四年。

托馬斯·惠特克（單獨(dú)監(jiān)禁10年）：根據(jù)美國(guó)法律1983條款訴訟，當(dāng)你覺得權(quán)利被侵犯，可以提出訴訟。但如果你這樣做的話，實(shí)際情況往往會(huì)變得更糟。你的信會(huì)突然消失，他們會(huì)牽強(qiáng)地說(shuō)你違反了規(guī)章制度，你會(huì)被換到精神病患者區(qū)。那里屎尿遍地、臭氣熏天、蚊蠅滿天飛，就像埃及瘟疫一般。如果你找他們理論自己為何會(huì)換到這個(gè)鬼地方，他們會(huì)笑著對(duì)你說(shuō)，“有本事寫舉報(bào)信啊?！?/p>

布朗：獄警本來(lái)要強(qiáng)奸一個(gè)無(wú)助的女孩兒，我們問他為啥偏偏選她，他說(shuō)總要有個(gè)人讓我爽一把，誰(shuí)都一樣。我不想讓其他人受到這樣的傷害，所以就讓他操了我。我告訴自己那算不上強(qiáng)奸，因?yàn)槭俏抑鲃?dòng)提出的。

賈斯汀·庫(kù)珀，警官（鵜鶘灣監(jiān)獄工作23年）：?jiǎn)为?dú)監(jiān)禁犯人出獄，我非常擔(dān)心。毫無(wú)疑問，他們出獄后還會(huì)招兵買馬，殺人再也不需要自己插刀子，再次犯罪對(duì)他們來(lái)說(shuō)輕而易舉。

德魯·鮑威爾，警佐（鵜鶘灣監(jiān)獄工作18年）：有個(gè)長(zhǎng)期監(jiān)禁的犯人，能把牢房里的任何東西做成武器，簡(jiǎn)直不可思議，可如今他也要出獄了。

庫(kù)珀：要是有誰(shuí)咬下我的耳垂，他絕對(duì)會(huì)把它當(dāng)徽章一樣戴在身上。他們打從在這兒的第一天起就想方設(shè)法逃出去。

鮑威爾：有些獄警覺得犯人們?cè)絹?lái)越無(wú)法無(wú)天。雖然我盡力保持鎮(zhèn)定，但這份工作真的越來(lái)越不安全了。有人開玩笑說(shuō)：“監(jiān)獄啥時(shí)候倒閉啊？”要是監(jiān)獄真不在了，我們又何去何從呢？

4：00PM

巴冒特：周二和周四晚上一般會(huì)吃個(gè)花生果醬三明治，比平時(shí)吃的好點(diǎn)。平時(shí)給我們吃的都是高度加工過的食品，要么就是爛菜葉子配上紅色的“死亡果汁”，沾到水泥地上都擦不干凈。

科格：?jiǎn)为?dú)監(jiān)禁牢房里，三餐都集中在白天的9個(gè)小時(shí)內(nèi)，剩下的15個(gè)小時(shí)不能吃東西，也沒辦法買東西。

布朗：在外面，從商店買來(lái)的面條或者餅干里要是有老鼠，你肯定會(huì)抱怨。但在這兒，老鼠也跟你一樣餓著肚子，進(jìn)來(lái)轉(zhuǎn)一圈啥吃的也找不到。

4：30PM

布朗：監(jiān)獄里的信件有都貓膩，單獨(dú)監(jiān)禁牢房里的信件貓膩更大?？床粦T你的人會(huì)對(duì)你的信做手腳。信可能會(huì)莫名其妙消失。

約瑟夫·多爾（單獨(dú)監(jiān)禁10年）：每次收到信件都很緊張，因?yàn)槟愫ε侣牭綁南?，比如，里面可能是封否決信，或是財(cái)產(chǎn)沒收通知，甚至是一個(gè)月前家人去世的消息。

里辛：你感覺自己被拋棄了，沒有人知道你的境遇，因?yàn)槟闶詹坏叫拧?/p>

霍普：如果今天的信都發(fā)完了還沒有你的，接下來(lái)的一天你都沒什么盼頭了。

7：00PM

帕努科：?jiǎn)为?dú)監(jiān)禁的時(shí)候性欲并不會(huì)減少，相反，我覺得自慰的次數(shù)變多了。

里辛：你會(huì)整日沉迷于自慰，因?yàn)闆]什么其他事可做。

卡納萊斯：有時(shí)候我會(huì)盯著磚頭上的小洞坑發(fā)呆，跟它們說(shuō)說(shuō)話。

特納：你會(huì)一個(gè)人把之前的對(duì)話重復(fù)很多遍，翻來(lái)覆去地體會(huì)每個(gè)或強(qiáng)或弱的情緒，有時(shí)候都分不清這是真實(shí)經(jīng)歷還是自己幻想出來(lái)的。

舒爾茨：我發(fā)現(xiàn)自己著了魔一樣胡思亂想。經(jīng)常邊思索邊來(lái)回走，不知不覺幾個(gè)小時(shí)就這么過去了，而且想到什么就會(huì)立刻行動(dòng)。我還幻想過和仇人打架，有時(shí)手會(huì)不自覺地動(dòng)起來(lái)。

古茲曼：我不知道自己到底怎么了，我也拿自己沒辦法。我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想：自己是個(gè)廢物。

11：00PM

巴雷特：在單獨(dú)監(jiān)禁牢房里關(guān)了20多年，我可以在噪音中睡著，因?yàn)槲医o自己做了個(gè)耳塞。不過，即使你知道那個(gè)大喊大叫的犯人精神有問題，你還是想一枕頭悶死他。

史考特（單獨(dú)監(jiān)禁1個(gè)月）：只要他們想，就可以讓你牢房里的燈整晚整晚的亮著。有些人睡不著會(huì)把燈管打碎，不過他會(huì)受到懲罰。

帕努科：我們會(huì)把牙膏涂到燈管上，這樣燈光就會(huì)暗一些。

霍布魯克：你問我犯人都是怎么睡著的？要么適應(yīng)這種嘈雜環(huán)境，要么吃精神病藥。

Ⅳ.“我打算報(bào)復(fù)”

監(jiān)獄一共收押了16名男囚犯，一半被關(guān)在靠里的單人牢房里。另一半則聚集在一個(gè)高頂大廳里，他們稱這里是“聚集區(qū)”。他們穿著潔白的運(yùn)動(dòng)鞋，這些人從來(lái)不去室外。幾個(gè)人在金屬餐桌上玩著多米諾骨牌，但大多數(shù)人一動(dòng)不動(dòng)地站在門口，滿懷敵意地盯著訪客。獄警不得與這里的任何犯人進(jìn)行親密接觸。有獄警告訴我：“每個(gè)大廳里總有犯人試圖故意傷害工作人員?！?/p>

這是科羅拉多州監(jiān)獄的管理控制單元（MCU），是罪犯降級(jí)計(jì)劃中最高的安全級(jí)別。該計(jì)劃旨在讓本州最危險(xiǎn)的囚犯能夠從監(jiān)獄生活回歸到正常生活。

科羅拉多州獄政局的執(zhí)行董事瑞克·雷米思之所以能坐到執(zhí)行董事這個(gè)位置上，是因?yàn)榍叭螆?zhí)行董事湯姆.克萊門茨在自家門前被一名白人至上分子槍殺，而兇手曾被單獨(dú)監(jiān)禁了七年，不久之前剛剛假釋出獄。他將自己精神狀態(tài)的惡化歸咎于獄中的單獨(dú)監(jiān)禁。雷米思把自己關(guān)在一個(gè)超高度安全級(jí)別（美國(guó)監(jiān)獄安全級(jí)別由高到低為：超高度安全級(jí)別，最高安全級(jí)別，近距離警戒級(jí)別，中等安全級(jí)別，最低安全級(jí)別）的單獨(dú)牢房里20個(gè)小時(shí)，并為此撰文，發(fā)表在《紐約時(shí)報(bào)》上。之后，雷米思在國(guó)際上發(fā)聲，稱將進(jìn)行改革。在州長(zhǎng)的支持下，他開始讓該州最危險(xiǎn)的罪犯免受單獨(dú)監(jiān)禁之苦。“這是我22年來(lái)見識(shí)過最激進(jìn)的改革，”時(shí)任科羅拉多州監(jiān)獄典獄長(zhǎng)的特拉維斯特拉尼說(shuō)道，“我是軍人，但我想，沒門兒?！比缃?，科羅拉多州單獨(dú)監(jiān)禁的囚犯人數(shù)已經(jīng)從2011年的1500人下降到了160人。監(jiān)獄工作人員因此而恐慌，但是囚犯的暴力行為，包括自殘行為的發(fā)生率都大幅下降。然而仍有人表示質(zhì)疑。雷米思告訴我：“我不敢保證，我們每個(gè)人都能互相勾肩搭背邊跳邊唱‘Kumbaya’?！?/p>

MCU里的囚犯每天可以在大廳里活動(dòng)四個(gè)小時(shí)，在那兒他們可以社交、打電話、下棋、打牌或者健身。他們還可以參加教育與自助計(jì)劃，這能幫助他們過渡到下一個(gè)限制較少的級(jí)別。美國(guó)約有三十個(gè)州都在進(jìn)行類似的嘗試。

一名囚犯認(rèn)出了和我們—行的特拉尼，他把嘴貼在厚玻璃門的門縫上，好讓我們聽到他說(shuō)的話，他剛從低級(jí)被“遣返”了回來(lái)，懇求能夠回去。特拉尼告訴我，這個(gè)人喝私釀的酒喝醉了，在收押入獄時(shí)，進(jìn)行暴力反抗。這是他第二次來(lái)MCU了?？屏_拉多州將近兩萬(wàn)名囚犯中，74%都有毒癮、酒癮或兩者皆有。超過三分之一的人有精神疾病。美國(guó)公民自由聯(lián)盟稱，條例規(guī)定囚犯每天要有四小時(shí)自由活動(dòng)時(shí)間，而MCU并沒有嚴(yán)格執(zhí)行；該組織認(rèn)為，許多囚犯還是關(guān)在牢房里，處于一種長(zhǎng)期的單獨(dú)監(jiān)禁狀態(tài)。雷米思否認(rèn)了這一點(diǎn)。然而，他確實(shí)承認(rèn)，該項(xiàng)計(jì)劃可自旨一至少對(duì)于某些罪犯來(lái)說(shuō)——不過是一扇旋轉(zhuǎn)門而已。他說(shuō)：“聽過這個(gè)俗語(yǔ)吧，‘牽馬到河易，強(qiáng)馬喝水難?！矣X得，你要是把馬扔水里，它肯定會(huì)喝水，但也只是為了從水里出來(lái)而已?！?/p>

雷米思第一次打開單獨(dú)監(jiān)禁的牢房門時(shí)，200個(gè)囚犯都不愿出來(lái)。醫(yī)生們用美食和治療犬才把他們哄了出來(lái)?！八麄冇行┤擞肋h(yuǎn)不會(huì)和其他獄友待在一起，”值班獄警塞斯凱里這樣告訴我，“他們已經(jīng)制度化很久了，我覺得他們會(huì)故意違規(guī)，只是想繼續(xù)關(guān)著?！边@是單獨(dú)監(jiān)禁改革中出現(xiàn)的第一個(gè)悖論：官方希望囚犯能免受單獨(dú)監(jiān)禁之苦，而囚犯知道，在普通人群里最容易被攻擊，監(jiān)獄才是最安全的地方?！氨O(jiān)獄即地獄，”雷米思說(shuō)道，“不論是在哪個(gè)監(jiān)獄、在監(jiān)獄的哪個(gè)角落，都是這種情況?！?/p>

當(dāng)然，也有單獨(dú)囚禁的犯人一口氣直接回到了外面的世界。非盈利無(wú)黨派新聞組織馬歇爾計(jì)劃與美國(guó)全國(guó)公共廣播電臺(tái)（NPR）曾聯(lián)合發(fā)起一項(xiàng)調(diào)查。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，2014年，美國(guó)24個(gè)州共釋放了至少—萬(wàn)名單獨(dú)監(jiān)禁的犯人，殺害克萊門茨的兇手也位列其中。這便是單獨(dú)囚禁的第二個(gè)悖論：我們將這些人視為極端危險(xiǎn)分子，用最高安全級(jí)別的監(jiān)獄關(guān)押，用籠子把他們鎖起來(lái)，給他們戴上鐐銬，派武裝警衛(wèi)監(jiān)視他們，多年之后，我們忽然給他們松綁，然后讓他們出獄，把他們丟到公交車上（雷米思說(shuō)：“我要是公交車司機(jī)，我肯定會(huì)歇斯底里地大叫：快逃啊！”）。如今，科羅拉多州并不會(huì)將封閉監(jiān)禁的罪犯刑滿釋放，這在美國(guó)也是不多見的。相反，雷米思創(chuàng)立了通過認(rèn)知治療施行的重返社會(huì)計(jì)劃、職業(yè)培訓(xùn)計(jì)劃以及教育課程，其中教育課程使再犯人數(shù)下降了40%?！澳氵€想讓他們回來(lái)？”雷米思問道，“我們的任務(wù)是保證公共安全，我們的職責(zé)是確保他們出去時(shí)比進(jìn)來(lái)時(shí)要好?！?/p>

雷米思談及斯堪的納維亞地區(qū)的矯正哲學(xué)時(shí)，語(yǔ)氣中滿是欽佩。近年來(lái)，無(wú)數(shù)美國(guó)獄政官員都不遠(yuǎn)萬(wàn)里地前去挪威哈爾登監(jiān)獄學(xué)習(xí)管理方法。在那里，囚犯不穿戴鐐銬，居住在明亮通風(fēng)的房間，房間配有私人廁所、冰箱以及平面電視。工作人員也不持武器，他們以社工、導(dǎo)師、顧問的身份在這里工作。那里也沒有絲毫暴力。有研究表明，在美國(guó)，單獨(dú)監(jiān)禁的囚犯，刑滿直接釋放后，60%到90%會(huì)在五年內(nèi)再犯。而在哈爾登監(jiān)獄，單獨(dú)監(jiān)禁僅僅是作為緩和情緒的手段，一般只有幾個(gè)小時(shí)，極少數(shù)情況下會(huì)持續(xù)三天。從這里出獄的罪犯再犯率只有20%。在科羅拉多州，只有一個(gè)人仍處于無(wú)限期的單獨(dú)監(jiān)禁中?！懊總€(gè)監(jiān)獄都有漢尼拔.萊克特，他就是我們這兒的漢尼拔，”雷米思對(duì)我說(shuō)，“他曾說(shuō)：‘你要讓我出獄，可以，但我要出獄了，我就會(huì)殺人?！币寥f(wàn)斯：我要是放出去，估摸著就75歲了，我就不打算“重新做人”了，我打算報(bào)復(fù)。不然還能干什么？

帕努科：我是從完全單獨(dú)監(jiān)禁走到完全自由這一步的。保釋官接我的時(shí)候，我真的沒地方可去。他把我?guī)У揭粋€(gè)收容所，說(shuō)：“進(jìn)去吧，要是不想在這，我給你一張旅館的禮券?！蔽易哌M(jìn)去，覺得不想待在這。回到外面時(shí)，我倆對(duì)視一眼，然后他把車猛地啟動(dòng)加速，把我扔在了那兒。我也只能笑笑罷了。

里辛：他們那天打開牢門，給我200塊，把我送到灰狗車站。下了車，我往左邊一瞧，是一群流浪小孩，往右邊一看，全是毒品，要多少有多少。

阿蘇爾：我從監(jiān)獄里出來(lái)過三次，出來(lái)就像進(jìn)了叢林一樣，豺狼虎豹，啥都有。所有這一切發(fā)生的太快了。

科格：三維立體的東西太讓人震驚了一在街上開著車，路邊的樹以一個(gè)速度運(yùn)動(dòng)，樹木后面的房子以另一個(gè)速度運(yùn)動(dòng)。尼爾森：我家里人帶我去貓頭鷹餐廳吃飯，我吃了一塊很辣的雞塊，又燙又辣，我都快喘不上氣了。監(jiān)獄里什么東西都是冰涼的。他們不得不往我喉嚨上噴了一些嬰兒奶粉來(lái)緩解。

阿蘇爾：最難的事情還是跟人相處吧。有一段時(shí)間，我都在瓶子里撒尿，因?yàn)槲也幌氤龇块g。外面太吵了。

尼爾森：我現(xiàn)在有17塊能用的手表，我忍不住，一直看時(shí)間。

穆里洛：我他媽天天都在打掃房間。要是什么東西不受控制，我簡(jiǎn)直能焦慮死。在牢房里，他們可以隨時(shí)走進(jìn)來(lái)，把你的屎踢得到處都是。

帕努科：我不能一個(gè)人待著，即便是在洗澡的時(shí)候。我08年就從鵜鶘灣監(jiān)獄出獄了，但我至今還不敢關(guān)著門洗澡。我必須要在一個(gè)有馬桶的房間里，才能整理思緒，自我反省。到朋友家里時(shí)，我會(huì)去他家的浴室里溜達(dá)，我覺著正常，但其他人并不這么想。

尼爾森：幾個(gè)月之前，我女朋友因?yàn)槲以隈R桶里涮拖把而對(duì)我大吼大叫。而在監(jiān)獄牢房里，最干凈的地方就是馬桶了，你整日整夜地刷馬桶，因?yàn)槟愕迷诶锩嫦创矄?、洗衣服?/p>

科格：有一段時(shí)間，我甚至不能用浴缸洗澡，因?yàn)槲以?jīng)幻想過就在這個(gè)該死的浴缸里流血到死。有時(shí)連著幾個(gè)星期我都沒出過房間。

勒瓦瑟：我有暴力回閃癥。我常常憤怒，即使對(duì)親近的人也是如此。如果我不收著點(diǎn)，人們會(huì)嚇壞的，他們會(huì)說(shuō)我真的很暴力。我不想嚇到別人，所以我只能盡可能忍著。出去的第一年，在一家商店的過道上，我忽然看到原本放谷物盒的地方放著一個(gè)被砍掉的頭。那人我見過，也是我見過被打得最慘的人。

里辛：你會(huì)對(duì)你圈子之外的人產(chǎn)生憎恨，會(huì)對(duì)這個(gè)世界怒不可遏。這也是為什么很多人出去之后，不知道如何行事。我現(xiàn)在還是很狂躁，也很警覺。我是防御型思考的人，我會(huì)盯著每個(gè)人去打量他們。一進(jìn)到房間里，第一件事就是先找出口。

齊弗拉：我老婆花了五年時(shí)間，才能夠觸碰我身體的任何地方而不讓我感到痛苦。之前簡(jiǎn)直痛苦極了。我不能讓人碰，如果有人拍我的屁股，我會(huì)一拳打爛他的臉?，F(xiàn)在好多了，去按摩也能受的了了。我的孩子碰我，我也能忍受，但偶爾也受不了。

科格：我看到—對(duì)夫妻從街上成對(duì)兒迎面走來(lái)，我就會(huì)很難受，因?yàn)槲也荒芎团苏f(shuō)話。

里辛：我努力去談戀愛，但我卻不能坦誠(chéng)相待，我的心依舊堅(jiān)如磐石。

齊弗拉：我覺得，會(huì)有人突然把毯子從我身子下面抽走。過去如此，將來(lái)也一樣。除了我的孩子，每個(gè)人都離開了我。所有人都會(huì)離開，所有的東西都只是暫時(shí)的。入獄受到單獨(dú)監(jiān)禁就像被人抽走了身下的毯子。沒有希望，今天你還活著，明天也許就死了。