吳秀波 男人四十

水母

經(jīng)歷了出走、回歸，吳秀波的演藝生涯與大眾的認(rèn)知曲線并不完全重合。在做回演員之初，他的身上體現(xiàn)出超乎尋常的職業(yè)感，“在行業(yè)里餓不死”是他最直接的愿望。要總結(jié)吳秀波為何成功并不容易，合作者、環(huán)境、機(jī)遇共同左右了一切，這其中具有太多的不確定因素。唯一可以確定的是，在關(guān)鍵的時(shí)刻，吳秀波始終未曾停步。

他克服了四十歲關(guān)口的困境，找到了在行業(yè)中舒適而不疲倦的表演方式。

在片場(chǎng)，面對(duì)鏡頭，他自信滿滿飽含情緒地說(shuō)出一段臺(tái)詞，然而脫口的一剎那他發(fā)現(xiàn)，這句臺(tái)詞他曾經(jīng)在之前拍某個(gè)戲的時(shí)候說(shuō)過(guò)。

他在半夜驚醒，發(fā)現(xiàn)這不過(guò)是一個(gè)夢(mèng)。

那是2008年前后，演員吳秀波反復(fù)被同一個(gè)夢(mèng)困住。距離他重回演員行業(yè)已經(jīng)6年。這個(gè)時(shí)刻恰是他可以在演員行當(dāng)“喘一口氣”的階段。他明白自己可以憑演戲養(yǎng)家糊口，因而有韌會(huì)去重新審視自己身處的行業(yè)。

無(wú)論曾經(jīng)被敘述過(guò)多少遍，演員吳秀波的經(jīng)歷都具有一些人生傳奇的意味，即便在演藝行業(yè)也并不多見(jiàn)。他在二十多歲的時(shí)刻縱情于江湖，在三十多歲的時(shí)刻回歸演員行當(dāng)。他體驗(yàn)過(guò)年少不羈的自由與愜意，經(jīng)歷過(guò)動(dòng)蕩生活和心慌滋味，也體會(huì)了“為了生存而奮力對(duì)抗和掠食，所有童真、夢(mèng)想都被打碎”的殘酷。

“我上學(xué)的時(shí)候就勤奮地看課外書(shū)，我當(dāng)了演員以后就勤奮地唱歌，我唱歌了以后就勤奮地開(kāi)飯館，我開(kāi)飯館的同時(shí)就勤奮地談戀愛(ài)，我有了孩子以后就勤奮地演戲?！眳切悴ㄟ@樣描述他40歲以前的生活，“我是一個(gè)永遠(yuǎn)生活在別處的人。”

而40歲上下那個(gè)長(zhǎng)久困擾吳秀波的夢(mèng)境像是人生新的焦慮的隱喻。生活早已無(wú)虞，他困頓于不斷地自我重復(fù)。為此他經(jīng)歷了一年的思索，又跑了半年步，迎來(lái)了電視劇《黎明之前》。

如今人們普遍將這部電視劇視為吳秀波演員生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。但憂患并沒(méi)有因?yàn)樽呒t而遠(yuǎn)去?！捌鋵?shí)從那天起，我知道我真正的磨難來(lái)了，每天都是一個(gè)新的障礙。”

“慢慢這個(gè)階段過(guò)了，我在演戲時(shí)突然想起小時(shí)候的一個(gè)感覺(jué)。我們小時(shí)候，灑水車從街上開(kāi)過(guò)，騎車很累的時(shí)候，就趕緊騎到灑水車后面一扒?！毕裥r(shí)候借灑水車一把勁，吳秀波把表演的表現(xiàn)轉(zhuǎn)化為感受，終于找到了在行業(yè)中舒適而不疲倦的方法?！坝刑鄸|西比你有勁，自己騎個(gè)自行車?yán)瓊€(gè)灑水車跑那是傻子，真的傻子?！?/p>

無(wú)論面對(duì)如何艱澀或抽象的問(wèn)題，吳秀波總能找到恰當(dāng)?shù)谋扔魅ッ枋觥?012年，他曾經(jīng)出過(guò)一本書(shū)，文字全部來(lái)自于過(guò)往采訪錄音的整理，不乏一些形而上的內(nèi)容。“哲學(xué)吳”的外號(hào)不知從何時(shí)開(kāi)始傳起。

采訪吳秀波的過(guò)程有點(diǎn)像薛定諤面對(duì)實(shí)驗(yàn)，你不知道他會(huì)以什么樣的狀態(tài)迎接這些問(wèn)題，是去解剖“執(zhí)”與“修行”，還是聊一聊自己最近又瘦了一些。這種矛盾感存在于吳秀波的各種細(xì)節(jié)中，卻又在他的身上自洽。他曾經(jīng)多次提及他最愛(ài)的兩本書(shū)，《湯姆索亞歷險(xiǎn)記》和《金剛經(jīng)》。講述人生與冒險(xiǎn)的小說(shuō)，尋求內(nèi)在寧?kù)o的佛經(jīng)，他用成熟讓“身體里每一部分人性都安然共存”。在問(wèn)答網(wǎng)站知乎上，有人發(fā)問(wèn)：為什么這么多人喜歡吳秀波？題下有簡(jiǎn)短的回答：他有世俗意義上的成功，且有消化這份成功的能力。

“像是一部法國(guó)電影”

即使是一個(gè)酒店的普通房間也能成為吳秀波展示魅力的舞臺(tái)。換上造型師為他準(zhǔn)備的服裝，他將一直壓在帽子里的頭發(fā)放了下來(lái)。斑白的劉海在前額彎成微微的弧度，與灰白色的亞麻西服套裝渾然一體。造型師忍不住夸贊起來(lái)：“像是一部法國(guó)電影?！?/p>

兩份素菜正在茶幾上等待著吳秀波——一天中唯一的一頓飯。這其實(shí)是持續(xù)整日的電視劇拍攝中用來(lái)休息的一小時(shí)。然而吳秀波決定將這段時(shí)間利用起來(lái)。本來(lái)就不大的空間因?yàn)閹讚苋说耐瑫r(shí)到來(lái)顯得更加局促，而吳秀波穿梭其間，恰到好處地與每—個(gè)人交際。他熱絡(luò)地與相熟的造型師聊天，真誠(chéng)地夸獎(jiǎng)初次見(jiàn)面的服裝助理身上的外套，又不忘回過(guò)頭來(lái)詢問(wèn)到訪的記者是否需要吃晚飯。他像是簡(jiǎn)·奧斯汀小說(shuō)中那類體貼的西方紳士，周到而細(xì)致地關(guān)懷每一個(gè)人，不讓任何一個(gè)人淪為“壁花”。

對(duì)于吳秀波來(lái)說(shuō)，游走在這種賓客滿座的場(chǎng)合再熟悉不過(guò)。他曾經(jīng)是歌廳駐唱歌手、餐廳老板，也當(dāng)過(guò)演員的經(jīng)紀(jì)人，曾經(jīng)用十幾年的時(shí)間置身于觥籌交錯(cuò)的環(huán)境中。這些林林總總的經(jīng)歷如今賦予吳秀波特別的魅力。

這份魅力也是綜藝節(jié)目《歡樂(lè)喜劇人》找到吳秀波擔(dān)當(dāng)?shù)谝患局鞒值脑??！皡切悴ā边@三個(gè)字在節(jié)目組一次天馬行空的頭腦風(fēng)暴里出場(chǎng)，卻一下抓住所有人的神經(jīng)。導(dǎo)演施嘉寧將吳秀波與喬治·克魯尼、休杰克曼等一眾好萊塢成熟氣質(zhì)男星相提并論。他覺(jué)得，既然休·杰克曼能夠駕馭奧斯卡頒獎(jiǎng)禮的舞臺(tái)，吳秀波為何不能主持一檔喜劇競(jìng)賽節(jié)目？

在合作之初，雙方一直在進(jìn)行微妙的妥協(xié)，吳秀波青睞哲學(xué)化、詩(shī)意的表達(dá)，而節(jié)目組需要他在一些節(jié)點(diǎn)承擔(dān)主持人串場(chǎng)的作用。施嘉寧用“有毛邊”來(lái)形容吳秀波的主持。但是除了主持人這一重身份，站在舞臺(tái)上的吳秀波還扮演著陪伴者的角色。吳秀波顯然在第二重身份上給了節(jié)目組很大的驚喜?！八木C合能力，談吐、修養(yǎng)、知識(shí)面，提高了整個(gè)節(jié)目的格調(diào)?！弊屖┘螌幐惺茏钌畹氖菂切悴ㄉ砩系恼嬲\(chéng)和尊重。“他說(shuō)，我盡我所能尊重，再配上90度的鞠躬，他給這個(gè)舞臺(tái)帶來(lái)了溫度?！?/p>

多年繁雜的職業(yè)和生活通常會(huì)讓人更加明白“被尊重”的意義，而吳秀波中戲表演系科班出身，對(duì)舞臺(tái)和戲劇的創(chuàng)作更能感同身受。他在21歲中戲畢業(yè)后來(lái)到定向委培的鐵路文工團(tuán)，卻很快又離開(kāi)了。那是上世紀(jì)80年代，他聽(tīng)鄧麗君、劉文正，自己寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)歌。不安于演小品，唱歌不錯(cuò)的他開(kāi)始在夜總會(huì)唱歌。用他的話說(shuō)，歌廳唱歌是為了謀生，但唱歌“滿足了青春時(shí)代被關(guān)注的欲望”。因?yàn)槌瑁o了鐵飯碗，開(kāi)始了四處漂著的生活。

這段唱歌的經(jīng)歷留下了很多痕跡。幾年前，電影《北京遇上西雅圖》票房突破4億的當(dāng)天，在北京一家KTV舉行過(guò)一個(gè)慶功派對(duì)。在場(chǎng)的一位媒體人記錄了那天晚上這個(gè)前駐唱歌手的歌單：《瀟灑走一回》《戀曲1990》《追夢(mèng)人》。而在采訪中，談及自己的父親，吳秀波不假思索地引用了日本歌曲《北國(guó)之春》的兩句歌詞：家兄酬以老父親，一對(duì)沉默寡言人。他覺(jué)得這兩句詞幾乎就是自己父親一代的寫(xiě)照。

生活在別處

吳秀波曾經(jīng)是讓很多人艷羨的大院子弟。他有一個(gè)很會(huì)讀書(shū)的哥哥，父親是個(gè)外交官，對(duì)他沉默遠(yuǎn)多過(guò)管教。這意味著吳秀波在少年時(shí)代可以遵循自己的興趣，唱歌、跳舞、畫(huà)畫(huà)……這些種類繁多的興趣似乎將吳秀波指引上了演員的道路。然而如今回溯，他自嘲自己十幾歲時(shí)是個(gè)沒(méi)有夢(mèng)想的人，沒(méi)想過(guò)會(huì)當(dāng)演員。

唯一一次跟演員扯上點(diǎn)關(guān)系，是他在上英語(yǔ)課的時(shí)候看課外書(shū)?！坝⒄Z(yǔ)老師說(shuō)，吳秀波，我都不知道該怎么說(shuō)你，你說(shuō)你長(zhǎng)得也不寒磣，也不比誰(shuí)傻，萬(wàn)一你以后當(dāng)了演員，人家讓你演一個(gè)外國(guó)人你怎么辦？”這番話一度被吳秀波忘記，拍攝電影《北京遇上西雅圖》的時(shí)候，才又猛然想起。他驚訝于生命的神奇：“在很早以前就有人告訴我你未來(lái)可能需要這種知識(shí)?！?/p>

《北京遇上西雅圖》將45歲的吳秀波送上了“男神”的位置。這部2013年上映的愛(ài)情電影在開(kāi)拍之初并不被看好，卻最終創(chuàng)造了超過(guò)5億票房。電影拍了第二部，成為了國(guó)產(chǎn)愛(ài)情片經(jīng)典——或者用行業(yè)內(nèi)的流行詞——成了一個(gè)“IP”。

這當(dāng)然要?dú)w功于角色的魅力，電影中的Frank帥氣、溫暖，“滿足所有女人對(duì)男人的想象”。但吳秀波的演繹顯然具有太多無(wú)法復(fù)制的特質(zhì)。他的個(gè)人經(jīng)歷與角色似乎構(gòu)成了某種互文。和吳秀波一樣，F(xiàn)rank也是個(gè)總是陷入“生活中的別處”的人。就連影片中備受褒獎(jiǎng)的造型，也帶有吳秀波的個(gè)人印記。吳秀波在16歲時(shí)頭發(fā)就已經(jīng)花白，在很多演出中不得不為了角色將頭發(fā)染黑。而當(dāng)他在45歲的年紀(jì)遇到Frank，花白的頭發(fā)似乎也成為魅力的加分項(xiàng)。

要總結(jié)吳秀波為何成功并不容易。如果從34歲回到演員行當(dāng)算起，到《黎明之前》熱播，他兢兢業(yè)業(yè)拍了8年戲。他曾經(jīng)被媒體評(píng)價(jià)為“一張絕對(duì)面熟的臉”，他自己也開(kāi)玩笑稱自己“一度是二線演員里片酬最高的”。他也會(huì)覺(jué)得自己回來(lái)演戲四、五年后的狀態(tài)不錯(cuò)，“手上總有二十來(lái)個(gè)本子可以挑選”。從“一張絕對(duì)面熟的臉”到“男神”，這中間的飛躍是吳秀波自己都不曾想象的——合作者、環(huán)境、機(jī)遇共同左右了一切。這其中具有太多的不確定因素，即便是當(dāng)事人都無(wú)法訴說(shuō)清晰。

他曾經(jīng)被好幾個(gè)合作者預(yù)言過(guò)這種成功。2007年，他和楊文軍二度合作，在電視劇《道可道》里演了一個(gè)律師。這名律師抓住程序正義，逆民憤而行。他雖然勝績(jī)顯赫，卻成為所在城市民眾的眾矢之的。楊文軍覺(jué)得在這部電視劇中，吳秀波將律師這個(gè)角色演繹得淋漓盡致，國(guó)內(nèi)演員幾乎無(wú)出其右。后來(lái)他在網(wǎng)絡(luò)上看到有職業(yè)為律師的觀眾，將這部電視劇與堺雅人主演的日劇《Legal High》（勝者即是正義）相提并論，認(rèn)為吳秀波和堺雅人都演出了律師這一職業(yè)面對(duì)的困惑與人性的復(fù)雜。

《道可道》拍完問(wèn)世的時(shí)候，正巧碰上“涉案劇”在上星頻道播出受限的規(guī)定出臺(tái)。這部劇成為楊文軍心中的一個(gè)遺憾。所以幾年后，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)吳秀波確定出演《離婚律師》的時(shí)候，立刻放下了自己手頭正籌備的電影，答應(yīng)了這部劇的邀約，為的是看吳秀波再演一次律師。而在豆瓣網(wǎng)上，有網(wǎng)友在《道可道》的條目下評(píng)論：如果《道可道》當(dāng)年上星播出，秀波早就紅遍大江南北了。

導(dǎo)演劉江在《黎明之前》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)預(yù)言了吳秀波的上升。他曾經(jīng)指著監(jiān)視器里吳秀波輪廓分明的臉，對(duì)身邊的攝像師說(shuō)：你看著吧，一個(gè)新的偶像就要誕生了。

這一次，預(yù)言沒(méi)有落空。

“我在這個(gè)行業(yè)里餓不死了?！?/p>

楊文軍和吳秀波相識(shí)于2004年。從《非常道》到《道可道》，再到《離婚律師》，兩人在十年間陸陸續(xù)續(xù)合作過(guò)6部作品。

2003年，好哥們兒張健當(dāng)投資人拍了一部破案單元?jiǎng)　读競(jìng)刹椤?，吳秀波演里面的男主角、警察雷鳴。拍這部劇時(shí)，吳秀波進(jìn)入狀態(tài)極其困難，但戲殺青了，張健還是興高采烈地對(duì)他說(shuō)：“等著紅吧！”吳秀波在家等了兩個(gè)月，電視劇沒(méi)賣出去，他也沒(méi)能紅。但那部戲讓吳秀波掙了8萬(wàn)塊，也學(xué)會(huì)了做電視劇幕后工作。

在張健投資的第二部戲《非常道》里，吳秀波擔(dān)任了執(zhí)行制片人和監(jiān)制。戲要開(kāi)拍，反一號(hào)的角色遲遲沒(méi)定下來(lái)。導(dǎo)演楊文軍心里著急，張健跟他說(shuō)，你見(jiàn)見(jiàn)秀波吧，他也是演員。

楊文軍用一個(gè)近乎長(zhǎng)鏡頭式的描述來(lái)回憶那一次見(jiàn)面：吳秀波穿著一身西裝，披著風(fēng)衣，戴著一副金絲邊眼鏡從走廊的那一端走來(lái)。當(dāng)他走到楊文軍面前時(shí)，楊文軍幾乎已經(jīng)心下認(rèn)定，他就是自己要找的演員。

后來(lái)?xiàng)钗能姴胖溃瑓切悴ㄉ砩系奈餮b、風(fēng)衣都是從張健那里借的?！皡切悴ㄊ且粋€(gè)心思非?？b密的人，他要做一件事情，就會(huì)把準(zhǔn)備做到極致。”吳秀波鼻梁上的金絲邊眼鏡也是從張健那里拿的，楊文軍覺(jué)得這副眼鏡和人物的氣場(chǎng)“特別對(duì)”，因而在拍攝中—直沿用。這使得耶部電視劇的拍攝過(guò)程中，張健只能戴著一副墨鏡寫(xiě)東西。

《非常道》開(kāi)拍時(shí)，劇本還差8集，監(jiān)制吳秀波找來(lái)一個(gè)打字員，日夜趕工，一句一句把臺(tái)詞補(bǔ)上了。他給自己飾演的反派呂天卓寫(xiě)了一句“惡狠狠”的臺(tái)詞：“一個(gè)人什么都不可怕，最可怕的是你這一輩子沒(méi)有任何的成就，一個(gè)男人！”

出名后，這句臺(tái)詞被媒體挖了出來(lái)，視作吳秀波當(dāng)年寫(xiě)給自己的警言。然而吳秀波當(dāng)時(shí)并沒(méi)想那么多，更沒(méi)有要紅的野心，他滿心盤算的是，演員這碗飯究竟能不能吃。拍完《非常道》，很多反派角色來(lái)找吳秀波，他同時(shí)還是電視劇的監(jiān)制。他當(dāng)剛就放下心來(lái)，“我就明白，我在這個(gè)行業(yè)里餓不死了?！?/p>

楊文軍覺(jué)得，討論吳秀波的演技是徒勞的。他的表演風(fēng)格并不能被一系列體系方法歸類，他體驗(yàn)角色的方式是完全把自己當(dāng)作角色說(shuō)話、行動(dòng)、生活。他曾經(jīng)打電話向楊文軍傾訴，因?yàn)樵趹蛑醒菀粋€(gè)反派，他的夜晚長(zhǎng)時(shí)間被噩夢(mèng)侵?jǐn)_。“還有另外一部電視劇，他劇中的戀人死在他的懷里，拍攝時(shí)他的手砸向方向盤，用力之下，手砸折了?！?/p>

楊文軍所說(shuō)的這個(gè)場(chǎng)景發(fā)生在電視劇《黎明之前》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。這是一場(chǎng)整個(gè)劇組期待已久的重場(chǎng)戲。拍攝地是一座小山坡，很快，在不遠(yuǎn)處候場(chǎng)的演員聽(tīng)到了巨大的撞擊聲。循聲望去，發(fā)現(xiàn)聲音來(lái)自坐在車內(nèi)表演的吳秀波。他抱著懷中的女友顧曄佳，滿臉是淚嚎啕著：“你知道我叫劉新杰，你知道我叫031，可你還不知道，我的真名字?！蓖蝗凰_(kāi)始用右手徒手砸向鐵芯的方向盤。一下、兩下、三下……六記重捶之下，他的右手腫成了饅頭。

后來(lái)很多人問(wèn)吳秀波，趴在顧曄佳耳邊說(shuō)的那個(gè)名字叫什么？“我說(shuō)那還能叫什么，叫吳秀波啊，叫吳秀波。”

“他所有的經(jīng)歷成就了他”

和屏幕上那些魅力四射的人物不一樣，楊文軍認(rèn)為銀幕下的吳秀波是個(gè)有些無(wú)趣的人?！澳憧此綍r(shí)吃素，喝酒也節(jié)制，也沒(méi)什么特別的愛(ài)好?！?/p>

早幾年吳秀波談表演時(shí)會(huì)先談“孤獨(dú)”：“我要是抽煙、打牌、喝酒，再同時(shí)談六段戀愛(ài)，就不用演戲了，業(yè)障太多。演戲就要先把自己罩起來(lái)?！?/p>

他在《黎明之前》劇組里就是這樣一種狀態(tài)。他永遠(yuǎn)坐在距離眾人十米外的地方，進(jìn)組前就將自己的“孤僻”早早言明。除了演戲，他不與別人交談，下戲就不停走路?？恐?jīng)年累月的跑步、走路、節(jié)食，吳秀波以一種驚人的自律控制著自己的體重，十幾年間幾乎每天都與饑餓對(duì)抗。

現(xiàn)在談起表演，吳秀波常提起的關(guān)鍵詞是“執(zhí)念”、“分別心”和“犧牲”。他覺(jué)得《黎明之前》讓大家記住了他，天時(shí)地利人和都有，而他在演那部戲的時(shí)候，不僅體會(huì)了“放下自己在戲劇環(huán)境中活著”，還伴隨了孩子的成長(zhǎng)，從一個(gè)父親的角度丟棄了“我執(zhí)”。

“我演戲就是放下所有的分別心，去真正進(jìn)入角色環(huán)境，體驗(yàn)角色生活，表達(dá)角色態(tài)度，這是演戲的宗旨。”

與他在電影《人山人?！分泻献鞯膶?dǎo)演蔡尚君對(duì)他洞悉角色和對(duì)劇本的判斷力印象深刻?！度松饺撕！防锏膬词忠唤菓蚍莶贿^(guò)十來(lái)場(chǎng)戲，在蔡尚君前去與吳秀波見(jiàn)面的路上，同去的副導(dǎo)演一直念叨著，覺(jué)得這個(gè)在影視圈急速上升的演員不太可能接演這部戲份不多的小成本電影。然而吳秀波的第一句話就讓蔡尚君驚訝了?！八f(shuō)他在上海拍戲兩個(gè)月看了六十多個(gè)劇本，最喜歡這個(gè)?！彼麑?duì)劇本的理解，讓蔡尚君感受到一種無(wú)言的默契。蔡尚君覺(jué)得，不用再多聊了。半個(gè)小時(shí)后，合作談定了。

電影在中戲旁邊的一個(gè)小劇場(chǎng)開(kāi)的建組發(fā)布會(huì)?，F(xiàn)場(chǎng)吳秀波的粉絲抱著花來(lái)，讓蔡尚君意識(shí)到，這個(gè)外表低調(diào)的男演員已經(jīng)是具有相當(dāng)人氣的明星了。合作結(jié)束，蔡尚君覺(jué)得吳秀波一定能達(dá)到更高的高度?！八虚啔v，有經(jīng)驗(yàn)，演戲的時(shí)候又非常敏感，同時(shí)他做人很低調(diào)，這與他學(xué)佛法有關(guān)系?！辈躺芯f(shuō)，在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的挫敗與低迷之后，人往往容易在名利降臨的時(shí)刻自我膨脹。而吳秀波的敏銳與自省幫他避免了這一過(guò)程。“他所有的經(jīng)歷成就了他?！?/p>

在正拍攝的電視劇《總有蝴蝶過(guò)滄海》里，吳秀波演一個(gè)文化商人，身邊常跟著一個(gè)助理。身兼該劇制片人的吳秀波干脆找來(lái)自己的助理演出。這個(gè)第一次演戲的助理讓吳秀波仿佛看到了自己二十朗當(dāng)歲的時(shí)候。“他今年29歲，也不小了，但他還覺(jué)得他演戲早呢。在大眾眼里，我從事演藝工作的生理年齡可能相對(duì)晚了，但是對(duì)于我來(lái)說(shuō)可能正好，因?yàn)槲倚〉臅r(shí)候也不懂什么叫演戲?！?/p>

他曾經(jīng)在書(shū)里回憶起自己青春時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)：

“我每天晚上想唱什么由我自己決定，底下的人愛(ài)干嗎干嗎，但是我相信一定會(huì)有人給我花兒，一定會(huì)有人喜歡我，也一定會(huì)有人為我鼓掌。如果我翻跟頭，底下也有人鼓掌的話，我就會(huì)一直翻跟頭。”

而年過(guò)四十，吳秀波寫(xiě)下的是另一種文字：

“我不敢奢望你們永遠(yuǎn)喜歡我，我知道我還沒(méi)有真正找到可以讓我不畏生死的唐仰，我知道人的一生不光有人開(kāi)著機(jī)器喊‘開(kāi)始’和‘結(jié)束’，我知道有晴著天的下午和陰著天的早晨，我知道所有這些時(shí)間我部需要安度?！?/p>