遠(yuǎn)走高飛
趙小蘭小心翼翼地問向小姐,你真的要做胡團(tuán)長(zhǎng)的……三姨太?
向小姐彼時(shí)正用素筆描著眉,回頭對(duì)趙小蘭嫵媚一笑:那當(dāng)然。
向老爺膝下就這么一個(gè)寶貝千金,有點(diǎn)任性,可天生麗質(zhì),聰穎好學(xué),琴棋書畫無所不通。當(dāng)向小姐對(duì)父母說出自己要嫁給駐扎在本地的一位姓胡的團(tuán)長(zhǎng)時(shí),向老爺當(dāng)場(chǎng)氣得發(fā)抖:胡團(tuán)長(zhǎng)的年齡比我還大,并且已經(jīng)有了兩房女人,寶貝女兒怎能去做個(gè)三姨太?
老爺和夫人說什么也不同意這門親事??伤麄冑M(fèi)盡了口舌,向小姐就是不理會(huì)。他們把向小姐鎖在了閨房,早午晚三餐由趙小蘭給她送飯。
趙小蘭總是聽見向小姐在屋里摔東西,發(fā)脾氣。趙小蘭站在窗戶邊又害怕又心疼,除了小聲喊“小姐,別,你別……”外無能為力。趙小蘭生性膽小這事向小姐知道,所以她沒有用吩咐她打開閨房門放自己走來為難她,而是叫趙小蘭給她喊來了李一陽。
李一陽他們家世代是向家的傭人。李一陽比向小姐和趙小蘭年紀(jì)略大,經(jīng)常遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她們倆發(fā)呆。向小姐知道那個(gè)老實(shí)巴交的家伙不自量力地暗暗愛慕著自己,所以平日總叫他去辦諸如攀懸崖掏鳥窩、半夜拿梯子護(hù)她爬圍墻出去瘋玩之類的事兒。
這次,向小姐叫李一陽給胡團(tuán)長(zhǎng)送信。李一陽低著頭,腳步漸漸向后退,嘴里囁嚅著。向小姐把信塞到他手里,在他手背上輕輕拍了幾下,柔聲說:“你不幫我就沒人幫我了?!崩钜魂栴D時(shí)沒轍了,猶豫片刻,握著信轉(zhuǎn)身走了。
不久,在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚,小姐跟胡團(tuán)長(zhǎng)一起坐船私奔了。兩天后,胡團(tuán)長(zhǎng)手下的勤務(wù)兵給向老爺和夫人送來了一千塊大洋和一封向小姐的親筆信,告訴他們胡團(tuán)長(zhǎng)的部隊(duì)開拔到上海去了,他要帶著向小姐去上海任辦事處處長(zhǎng)。
向小姐給父母的信寫得很明白,她要出人頭地,要出去闖世界,嫁給胡團(tuán)長(zhǎng)做三姨太并非她的目的,而是她通向新生活的一塊跳板。
沒有了向小姐的家愁云密布。趙小蘭每天進(jìn)進(jìn)出出替老爺和夫人熬藥,偶爾總會(huì)朝渡頭張望。在她外出的空當(dāng),有鄉(xiāng)親不屑地朝趙小蘭翻白眼:你家小姐臭不要臉。
趙小蘭沒吭聲。她沒有文化,可是跟著向小姐看膠片電影時(shí)曾聽過一個(gè)詞兒,叫夢(mèng)想。大舞臺(tái)上的美人兒眼波流轉(zhuǎn),顧盼生姿,向小姐所憧憬的大上海生活總是鮮活地在她眼前晃蕩。
趙小蘭揭開鍋蓋,麻利地把蒸熟后的面切成條,口里咿咿呀呀地哼只有她自己才聽得懂的歌。從李一陽打開小姐閨房門鎖的那一刻開始,趙小蘭覺得自己的心已經(jīng)跟著無所畏懼的向小姐遠(yuǎn)走高飛了。
李一陽依舊悶著頭砍柴和挑水,偶爾抬頭看看遠(yuǎn)方,眼神茫然,趙小蘭沒能從他的臉上捉摸到半點(diǎn)動(dòng)靜??伤?,李一陽一定跟她一樣,不舍得向小姐。
只要小姐過得好,其他又有什么所謂呢?命運(yùn)從來就由不得我們。小姐她現(xiàn)在可以掙脫鐐銬,難道不是一件好事情嗎?趙小蘭心想。
戴先生
趙小蘭再見到向小姐是一年后了。她跟胡團(tuán)長(zhǎng)離了婚,跟一個(gè)姓殷的商人生活過一段時(shí)間,不知何故又分開,可生活依然風(fēng)生水起,錦衣繡袍,踩著噠噠的高跟鞋,由幾名士兵護(hù)送回家看望老爺夫人,禮物裝了兩馬車。
向小姐送給趙小蘭一身合體的紅色旗袍。夜里,向小姐拉著趙小蘭躺下,兩人像小時(shí)候一樣一起窩在炕上的被窩里說話。向小姐沒有兄弟姐妹,嬌縱蠻橫,可自幼跟趙小蘭情同姐妹。她像當(dāng)初分享月經(jīng)初潮般跟趙小蘭講男女之間“那點(diǎn)事”,趙小蘭羞得滿臉通紅。小姐捏捏趙小蘭細(xì)滑的手臂,笑她,“死妮子,遲些都要嫁人了,還害羞什么!”
趙小蘭早些日子由向夫人做主,跟前來提親的王家馬夫胡二寶訂了親。十八九歲的年華,對(duì)婚姻與未曾謀面的男人既憧憬又恐懼。向小姐說,男人分很多種,對(duì)付每種不同的男人要使出不同的伎倆,或嬌或媚,或賢或狠,不管他是哪一種你都得鉗得住他才有好日子過。說著,向小姐像小時(shí)候一樣,在炕上給她扮演各種角色,媚、嬌、賢、狠……
趙小蘭留意到穿著肚兜的小姐身上的皮膚紫一塊青一塊,背后還有幾塊烙印。她心疼地追問,向小姐卻淡定地點(diǎn)起了一根煙槍,輕描淡寫說沒事。
向小姐在家住了三天便再次離去。臨走前她悄悄對(duì)趙小蘭說,她跟著一個(gè)叫戴先生的人加入了一個(gè)什么組織,戴先生給她起了一個(gè)暗名,叫“裙帶花小姐”。說起戴先生時(shí),向小姐的臉蛋兒變成了一朵花。
小蘭,你若過得不好,要來找我,我替你作主。向小姐說。
不舍得
趙小蘭不會(huì)過得不好。胡二寶生得五大三粗,卻待她如珠如寶。向小姐教給她的那套如何“鉗住他”自然也就排不上用場(chǎng)。她和胡二寶成親后,在南郊安了家。胡二寶白天照舊給王家當(dāng)馬車夫,晚上出去拉黃包車掙點(diǎn)外快。
趙小蘭在向家的位置由一個(gè)新招的水靈妹子頂上。水靈妹子干起活來沒有趙小蘭精細(xì),還三天兩頭不見人影兒。廚房姆媽說那妹子是瘋子,出去聽了什么演講回來,就在廚房背著手對(duì)一堆柴木和草碎說:“我們要改革社會(huì),要復(fù)興一個(gè)國(guó)家和民族,不是用武力能成功的,要如何才可以成功呢?簡(jiǎn)單地講,第一是有道德,第二要有知識(shí)……”
水靈妹子沒多久就被向老爺解雇了。她還無所謂,臨走前雄心勃勃地對(duì)廚房姆媽說要剪辮子去北平參加什么服務(wù)團(tuán),要“革命”?!案锩巧蹲幽兀∈甙藲q的女孩兒還不尋婆家,耽誤了咋辦呢?”姆媽一邊擦灶頭,一邊跟趙小蘭吐槽“這年頭女孩兒的心思可真難懂”。趙小蘭又回了向家做事,向老爺和向夫人特意在后院騰了一間小平房給她和胡二寶。
半年后,趙小蘭生了一個(gè)大胖小子。向夫人抱著小兒淚水長(zhǎng)流。趙小蘭想,夫人是惦念小姐了。
趙小蘭在日復(fù)一日乏善可陳的日子里,腦袋里也總是惦記著向小姐。每個(gè)人都可以在自己的立場(chǎng)上去選擇屬于自己的生活,來自其他人隔岸觀火的感受其實(shí)并不能左右什么。相比之下,趙小蘭覺得自己就像生活在一個(gè)網(wǎng)中,這個(gè)網(wǎng)里面盤根錯(cuò)節(jié)著許許多多干擾她的思想和選擇的信號(hào),這些信號(hào)來自她也許看重、也許并不看重的旁觀者。她和很多人一樣固執(zhí)地相信旁觀者清,但忽略了其實(shí)旁觀者永遠(yuǎn)不會(huì)代替她去過完每一個(gè)在她的生命中順理成章的日子。
這些年來,向小姐只回過家一次,匆匆逗留了兩三個(gè)小時(shí)又離開了。聽說她再次結(jié)了婚,嫁給了一個(gè)姓毛的軍官,錦衣玉食,富貴榮華。向小姐的眼神依然妖嬈,但也更凌厲了,外面有傳言她是上海有名的交際花,面對(duì)任何選擇與任何人都不怕。那次臨走前向小姐告訴趙小蘭,她在大上海的毛家缺了一個(gè)女管家,問趙小蘭可愿意同行。
趙小蘭搖搖頭。丈夫和兒子,沒有一樣她舍得放下。
天很藍(lán),云彩散
“小姐,小姐,你還記得小蘭嗎?”
趙小蘭沒有想到,她和向小姐的再一次重逢是在這樣的一個(gè)境況里。十年歲月過去,經(jīng)歷過戰(zhàn)亂與和平,顛沛和流離后,在青島市郊的一家全封閉療法的瘋?cè)嗽?,趙小蘭小心翼翼地放下包裹,隔著玻璃窗再次見到了向小姐。她用指尖緊緊按著玻璃,試圖撫摸好久不見的向小姐。
才三十出頭的年紀(jì),向小姐已經(jīng)枯瘦恍惚,面無血色。但在見到趙小蘭的那一刻,她無神的雙目涌出了嘩嘩的淚水。
趙小蘭終于得知,這些年來,毛軍官待向小姐并不好。在各位姨太陸續(xù)入門后,移情別戀的他喜歡毒打和禁錮她。倔犟的她不斷反抗,最終還是敵不過一個(gè)有權(quán)力和有野心的男人。毛軍官找精神病專家給她開具了“診斷書”,她被迫到瘋?cè)嗽航邮堋皬?qiáng)化治療”。如果不是毛軍官已經(jīng)逃往臺(tái)灣,如果不是有好心人幫忙給遠(yuǎn)在千里的向家送信,向小姐的痛苦不知何時(shí)才能到頭。
向老爺和夫人早已不在人世,向家大宅也早變成了紅軍某團(tuán)的駐地。趙小蘭的大胖兒子在一次躲避日軍的時(shí)候誤中了流彈,圓碌碌的眼睛盯著天空無法再合上,死在了她的懷里。趙小蘭常常在夜里看著遠(yuǎn)處枯黑的樹,在流年里癡癡地想,“如果我家小寶還在,今年該是會(huì)撿柴燒火了。”
人的痛苦,總非那么單一。趙小蘭在幾年前還守了寡??嘟〈T的胡二寶為了賺一筆路費(fèi)帶她離開這塊傷心地,去拉煤車,誰知積勞成疾得了病,不斷咯血。病入膏肓的時(shí)候說什么也不肯待在醫(yī)療所,要回家,要陪著趙小蘭。誰又會(huì)信一生一世這膚淺對(duì)白——沒有千言萬語,卻不比地老天荒更簡(jiǎn)單。
趙小蘭在向家大宅對(duì)門的暗巷,靠給紅軍縫縫補(bǔ)補(bǔ)度日。孑然一身的她后來輾轉(zhuǎn)收到向小姐托人傳來的求救書,一路打著散工越過千里到達(dá)青島,到瘋?cè)嗽侯I(lǐng)回了她。
火車一路南下。趙小蘭握著木然的向小姐的手,回望那個(gè)不知何時(shí)已不屬于她們的北國(guó)。
1949年的春天,萬物更新,鶯飛草長(zhǎng)。
趙小蘭記得那天天很藍(lán),云彩散。前方路漫漫。
不知道
趙小蘭搟得一手好吃的面皮,做得一手好吃的肉夾饃。她在一個(gè)亞熱帶季風(fēng)性濕潤(rùn)氣候的城市經(jīng)常給向小姐做遙遠(yuǎn)的北方老家好吃的東西。
向小姐依然愛穿旗袍,喜歡半披著披肩和著唱機(jī)跳舞,或者嘴邊涎著口水對(duì)著窗戶發(fā)呆。她會(huì)在偶爾“清醒”的時(shí)候,對(duì)趙小蘭說起胡團(tuán)長(zhǎng)、戴先生或者毛團(tuán)長(zhǎng),說他們給她掏懸崖上的鳥窩,半夜拿梯子護(hù)她爬圍墻出去瘋玩,和背著崴傷了腳的她走好長(zhǎng)好長(zhǎng)的山路。她說,那些好日子怎么就那么短啊!
趙小蘭一邊做家事一邊專注地聽,聽向小姐說起那些她同樣也熟悉的事。那些事,向小姐記得比她還要清楚,卻忘了曾經(jīng)為她做那些事的那個(gè)人,并不是胡團(tuán)長(zhǎng)、戴先生和毛團(tuán)長(zhǎng),而是那個(gè)埋在北方黃土下的李一陽。
向小姐從向家出走后不久,李一陽就去從了軍。別人都說,他是希望有朝一日衣錦還鄉(xiāng),當(dāng)一個(gè)堂堂正正能配得上向小姐的人,而不是什么都沒有的家奴。有夢(mèng)想是好事,可夢(mèng)想不是每一個(gè)人都有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)。不久,李家老爹就收到了李一陽陣亡的噩耗。
后來趙小蘭和向小姐相依相伴二十七年。趙小蘭每天早上做好飯,把向小姐留在逼仄的閣樓,就去一家小制衣廠踩動(dòng)踏板,噠噠噠噠,端直的針腳便從指間流出。她每天天亮而作,夜黑而息,現(xiàn)世安穩(wěn)。她再也不必?fù)?dān)心誰對(duì)誰會(huì)有傷害,原來隱姓埋名的齋素生活竟是這般的寧靜與舒坦。
趙小蘭隔天便會(huì)去街市買菜。看著各種各樣的蔬品,有人總問她,你想要什么?趙小蘭猶疑片刻,總是回答,不知道。
有時(shí)她會(huì)在某個(gè)有陽光的午后想一想她平凡的一生,和向小姐不平凡的一生,以及李一陽沒有機(jī)會(huì)思索平凡還是不平凡的一生,也會(huì)想起向小姐曾經(jīng)掛在嘴邊的夢(mèng)想。
其實(shí),夢(mèng)想是什么?是一件事,一個(gè)人,是你想要的生活,還是一種人生?
她不知道。
這個(gè)世界上有太多她不知道的事情,比如生死枯榮的奧秘,比如人心世情的變幻,比如聚散分合的緣由。與此相比,她想要什么真是一個(gè)渺小的話題,如同于你重若泰山于他人輕如鴻毛般的感情。
趙小蘭無法知曉更多,歲月便已到老。