有人贊美自由，有人則不

1982年8月22日，一架遠東航空的波音737班機從臺北的松山機場起飛，在飛往高雄的途中的三義鄉(xiāng)山區(qū)空中解體，當時機上的110名乘客全部遇難。這其中有一位日本女性，就是日本著名編劇和作家向田邦子。當時她剛剛52歲，正值一個作家創(chuàng)作的黃金時期，在她離世前一年，她剛剛獲得日本最高文學獎直木獎，當時由于她沒有長篇著作，只有中短篇作品，所以很多評委覺得應(yīng)該再等一等她的其他作品，等她過幾年再展現(xiàn)出實力，作為評委之一的山口瞳后來回憶說，為了說服反對派，他還說出過“向田邦子已經(jīng)51歲了，是不可能活很長時間的呢……”這樣的話來，沒想到竟然一語成讖。

很早我就知道向田邦子和這場空難，但是直到我讀了向田邦子的小說，這位才華橫溢的前輩才在我的認知中親切起來，成為了一個活生生的人。她寫的短篇小說中，有一邊聽著隔壁的媽媽桑和男人上床的聲音一邊蹬著縫紉機做手工活貼補家用的良家婦女；有普通白領(lǐng)家庭的長女——父親離家出走與別的女人同居，就默默充當起了一家之主的角色，照顧母親和弟妹，不知不覺蹉跎到了三十五歲都沒結(jié)婚，一直心存疑慮想知道事情真相的妹妹，故意安排姐姐和未婚夫見面，知道了他們真的有過一夜情后，依然若無其事地結(jié)婚。

這所有的故事里的女人，都是向田邦子自己人生經(jīng)歷的寫照，她的故事中總有一個離家出走的父親，因為對責任不堪重負，便一走了之?，F(xiàn)實生活中，她的父親在中晚年的時候出軌，要說出軌對象也不是多么傾國傾城的女人，多半就是小說里寫的那樣，不是賣釣魚用品店的，就是關(guān)東煮店的老板娘。邦子便慢慢地承擔起了父親的角色，母親大事小情都要和邦子商量，因為不忍舍棄家人，即使后來事業(yè)有成，經(jīng)濟條件允許了，她也沒有搬出去住。這樣的情況下，當然也很難結(jié)婚。因此她一生未婚，有一個情人N先生是個已婚男人，他比邦子大許多，是一個普通的公司白領(lǐng)，過著平凡的不見起色的日子，在他們的情書中也多半是流水賬一般的吃了什么做了什么這些細碎的瑣事，遠遠沒有作家情書的那種漂亮。也許這位N先生和向田邦子的父親一樣想逃離，最后選擇了自殺這條道路。從此向田邦子就孑然一身，并不曾聽說她再有什么緋聞。

時至今日，也許很多現(xiàn)代女性會嫌棄向田邦子的女性人物太沒有個性，不夠果敢追求自由。出了軌的主婦最終又回到了丈夫身邊。父親和母親并沒有離婚，卻每周像情人一樣約會一次，就這么繼續(xù)把日子過下去了。向田邦子的世界，總是要去保全一個家庭的完整，人和人之間，總是堅持著維系，誰也沒和誰說再見。但是不知道怎么，這樣平凡的、沒有種的人生，被向田邦子描寫出來，竟然讓人有幾分理解和同情。有人說向田邦子是大和民族的張愛玲，其實向田邦子和張愛玲根本是完全不像的兩個人，張愛玲六親不認，與世決絕。而向田邦子則是寫盡了人的無奈和懦弱，羈絆與不舍。面對這樣卑微的人生卻也是坦蕩承認，竟然也有了幾分灑脫，這也是向田邦子的獨特魔力之所在，迄今無人能模仿。

有人贊美自由，有人則不。由于書寫了人性中那鮮為人書寫的一面，她成為了不可替代的人，她的文字在她離開之后代替她活在這個世界上，得到永生。