你住歲月隔壁我曾偷窺你

玩笑都開(kāi)不起的男人

老譚有三十六七歲。

人人都叫他老譚，卻是因?yàn)樗偸且槐菊?jīng)。老譚最喜歡看的書(shū)是《唐詩(shī)鑒賞辭典》，最愛(ài)聽(tīng)的歌是《精忠報(bào)國(guó)》，最愛(ài)看的電影是《霸王別姬》……我總說(shuō)老譚：“你的靈魂和軀殼，有著非常大的年齡差?！?/p>

可這樣的老譚，總能引起年輕姑娘的注意，我也不能幸免。就像小鮮肉盛行的當(dāng)下，靳東還是能收獲一堆少女粉絲的心一樣。他們都有一種歲月沉淀后的魅力。

我初見(jiàn)老譚，是在偏遠(yuǎn)山區(qū)有個(gè)公路建設(shè)項(xiàng)目，我拎著行李箱風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在老譚面前。一路奔波已經(jīng)困乏極了，只想找個(gè)地方好好休息，可偏偏當(dāng)時(shí)辦公室只有老譚一個(gè)人。他給我倒了杯茶以后讓我稍事等待會(huì)兒，他先把手上的工作忙完。

我想開(kāi)口抱怨，可老譚那認(rèn)真工作的神情讓人不忍打擾，只能硬生生將抱怨吞回了肚子。我站起身四處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，最后停留在老譚桌子邊，看他一筆一劃地用鋼筆寫(xiě)下楷體字，看得有些愣神。這年頭習(xí)慣了電腦手機(jī)，能把字寫(xiě)得這般好看的也是少數(shù)了，那行云流水的瀟灑筆跡，磨滅了等待的焦灼。

老譚說(shuō)，好早之前就知道要派個(gè)姑娘來(lái)，所以提前就把屋子整理干凈了：“總不能讓女同志受苦受難?！?/p>

聽(tīng)罷女同志三字，我噗地笑出聲來(lái)，這都什么年代了，跟老譚講話隨時(shí)都會(huì)有穿越的錯(cuò)覺(jué)。

我在項(xiàng)目部，算是非常受寵了，什么重活臟活都有人搶著干，特別是老譚，他說(shuō)照顧女同志是他的責(zé)任。

“老譚，你要是再這樣下去，我會(huì)愛(ài)上你的?！蔽议_(kāi)玩笑地對(duì)他說(shuō)。

這時(shí)，老譚睜大了眼睛，驚訝地說(shuō)：“不要啊，我有女兒了?！?/p>

你看，他是連一個(gè)玩笑都開(kāi)不起的男人。

空氣中有一種微妙的曖昧

我其實(shí)有男友，叫周深，他做醫(yī)藥器材銷售，經(jīng)常要出差，而我的工作也一樣。聚少離多的情侶，連置辦婚禮都騰不出時(shí)間，家里都催我快點(diǎn)定下來(lái)，可是兩個(gè)人的事業(yè)都在上升期，誰(shuí)都不愿犧牲，結(jié)婚的事兒一直擱著了。

那天我刷朋友圈的時(shí)候，看到一張聚會(huì)圖片里，最角落的位置周深和我閨蜜在交頭接耳，那眼神里流轉(zhuǎn)的曖昧，我怎么會(huì)看不出？而且閨蜜本來(lái)就對(duì)周深有好感，我是知曉的。

我腦袋浮現(xiàn)出關(guān)于閨蜜和周深的各種可能，有時(shí)候女人的想象力就像刑偵劇，一點(diǎn)蛛絲馬跡都能在腦海演出一部大戲。不知道發(fā)了多久的呆，恍然聽(tīng)見(jiàn)有人叫我，是老譚的聲音。

我抬頭時(shí)，老譚已經(jīng)在我身邊：“叫你這么多聲，怎么沒(méi)反應(yīng)??？”

“沒(méi)事，發(fā)會(huì)兒呆。”我掐斷胡思亂想的思緒，硬擠出點(diǎn)笑容。

“去吃飯吧，我給你打了一份?！痹陧?xiàng)目部里，男人們胃口都大，要是遲點(diǎn)去食堂，東西怕是都被搶光了。老譚見(jiàn)我沒(méi)去食堂，便多打了一份。

“沒(méi)胃口?！?/p>

“早上還好好的，碰到什么事了嗎？”老譚在我身邊坐下，定定地看著我，那眼里溫柔的目光能融化人。

我經(jīng)不住老譚這么盯著，情緒繃不住掉下了眼淚。老譚那張臉有讓人傾訴的欲望，我把朋友圈給老譚看，說(shuō)出了心事。

老譚失聲笑了：“就一張圖你就能捕風(fēng)捉影??？也是你太年輕了。”他頓了頓繼續(xù)說(shuō)，“就算真出軌，其實(shí)也就一拍兩散的事兒，想開(kāi)就好了?！?/p>

也是在那天，老譚說(shuō)起了他的故事。他老婆用他賺的錢出國(guó)留學(xué)后出軌，回國(guó)之后就跟他離婚，而且?guī)ё吡伺畠?。有難過(guò)，有傷心，可能怎么樣呢？生活還是要繼續(xù)啊，就算女兒跟著媽媽，他還是要努力工作撐起女兒的一片天。

有時(shí)候，當(dāng)你看見(jiàn)比自己更慘的人，就會(huì)被治愈。老譚用自己慘淡的婚姻，讓我走出困境?？山粨Q心事以后，我對(duì)老譚的感情就不那么純粹了。我習(xí)慣性地去找他聊天，有時(shí)是生活瑣事，有時(shí)是感情煩惱。在老譚身上，我找到了安全感。

入秋的時(shí)候，雨水特別多，在毫無(wú)征兆的情況下，施工路段遭遇山體塌方。然而雨勢(shì)還在繼續(xù)，項(xiàng)目部有條不紊的工作被打亂，所有人的工作翻倍。項(xiàng)目部晚上亦是燈火通明，有人去塌方現(xiàn)場(chǎng)，有人在辦公室駐守，誰(shuí)都不敢松懈。

我的身體素質(zhì)不如別人，在熬夜到第三天時(shí)倒下了。39度高燒，僅僅吃退燒藥根本無(wú)濟(jì)于事，大家都建議我趕緊去醫(yī)院，可鎮(zhèn)上的醫(yī)院距離項(xiàng)目部要三個(gè)小時(shí)車程，來(lái)回一趟太浪費(fèi)時(shí)間，肯定會(huì)影響項(xiàng)目部工作，我堅(jiān)持不肯去。

然而老譚才不管我愿不愿意，直接將我塞進(jìn)越野車副駕駛座，“必須去醫(yī)院，沒(méi)得商量?！?/p>

山路本來(lái)就顛簸，再加上雨勢(shì)讓整片山林都變得霧蒙蒙的，這個(gè)時(shí)候開(kāi)車其實(shí)很危險(xiǎn)。我倚著窗戶，嘆氣道：“我是來(lái)工作的，我不想給你們添麻煩。”

話語(yǔ)剛落，只覺(jué)得手背有溫柔觸感，是老譚握住了我的手：“不要亂想?！?/p>

片刻后，老譚就把手拿開(kāi)了，他繼續(xù)開(kāi)車，我則繼續(xù)看著窗外，似乎一切都沒(méi)變，可我的心里已波瀾迭起。狹窄潮濕的空間里，突然產(chǎn)生了一種微妙的曖昧。

在鎮(zhèn)醫(yī)院輸液時(shí)，老譚坐在我邊上，將我的腦袋擱在自己肩膀上：“睡會(huì)兒吧，睡會(huì)兒就好了。”

我枕著他的肩，聽(tīng)著他均勻的呼吸，沉沉入眠。那是我來(lái)到這里之后最安穩(wěn)踏實(shí)的一個(gè)覺(jué)，盡管只有一個(gè)多小時(shí)。

有情也難飲水飽

我知道，老譚已經(jīng)住進(jìn)了我的心里。我總擔(dān)心異地戀周深會(huì)出軌，卻沒(méi)想到，自己的心也起了漣漪。

從前我巴不得早點(diǎn)離開(kāi)這山溝溝，可是因?yàn)槔献T，我能多留一日，也是開(kāi)心的。然而讓我意外的是，老譚是先要被調(diào)走的那個(gè)人。

消息傳出來(lái)的時(shí)候，我只覺(jué)得胸口悶悶的，有什么東西壓著，難受得慌。調(diào)令下來(lái)，一個(gè)星期之后就走。這個(gè)消息老譚沒(méi)有提前我說(shuō)過(guò)，離別來(lái)得這么突然，讓人猝不及防。

那日老譚找我，問(wèn)我愿不愿意一起去鎮(zhèn)上買點(diǎn)東西，他想給女兒帶些禮物，找我?guī)兔μ簟Ｋ难凵裼行╅W躲，像是害怕被我拒絕。我盯著他看了好久，老譚眼神里藏著悲傷，這讓我確信這段感情不是我一個(gè)人在演獨(dú)角戲，老譚對(duì)我應(yīng)該是有感覺(jué)的。

說(shuō)是給女兒買禮物，但事實(shí)上，更像是兩個(gè)人的約會(huì)。

在舊式的電影院看完一部電影后，我站在一個(gè)娃娃機(jī)前說(shuō)：“挺可愛(ài)的，抓一個(gè)給你女兒吧?！彼c(diǎn)頭，一切都順從我。

我兌換了很多游戲幣，一個(gè)個(gè)投入機(jī)器中，有時(shí)抓了個(gè)空，有時(shí)玩偶在半空掉落，抓了很久一無(wú)所獲，重復(fù)著失敗?！皠e抓了，抓不到就算了”，老譚勸我，“買一個(gè)吧?！?/p>

“我想抓住的其實(shí)不是它，我想抓住的是你，老譚，你知道嗎？”我沒(méi)想到自己會(huì)脫口而出告白。

老譚先是愣了一會(huì)兒，隨后擺了擺手說(shuō)：“別瞎說(shuō)了，感情的事不能開(kāi)玩笑?！?/p>

“我說(shuō)真的?！奔热灰呀?jīng)說(shuō)出口，我也不管不顧了，干脆把對(duì)他的情感一股腦地傾瀉出來(lái)。他認(rèn)真聽(tīng)著，臉上看不清一點(diǎn)表情變化。我有些沮喪地問(wèn)道：“你難道對(duì)我一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有嗎？”

“可是，離婚以后我沒(méi)多少錢了，我不想耽誤你?！眱H僅這一句話，讓兩個(gè)人都陷入了沉默。

是啊，就算喜歡，就算有愛(ài)，可是如果沒(méi)有物質(zhì)基礎(chǔ)，這一切都顯得那么不真實(shí)。我知道自己不可能做到有情飲水飽的。我想開(kāi)口說(shuō)，沒(méi)事，我們一起努力，可這句話在我嘴邊回蕩了好幾遍，最后還是吞回了肚子里。

隔著歲月去祝福

離別后，我很多次想起老譚，我曾想象，如果當(dāng)初不在乎他的經(jīng)濟(jì)窘?jīng)r，勇敢點(diǎn)在一起，后來(lái)會(huì)怎樣？然而，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，明明在同一座城市生活，卻連一次偶遇都沒(méi)有發(fā)生，曾經(jīng)項(xiàng)目部的同事聚會(huì)，他也從不出現(xiàn)。

有人說(shuō)，他老婆生了病，為了照顧老婆女兒就復(fù)婚了；也有人說(shuō)，他搬去了另一座城市……他還是那個(gè)任何時(shí)候都為別人著想的老譚，就像當(dāng)初拒絕我，更多的是怕耽誤我。

3年后，我和周深結(jié)婚，我讓同事帶去邀請(qǐng)函，婚禮上左顧右盼期待他的身影，卻還是撲了空。

婚禮結(jié)束的時(shí)候，我在一堆紅包和信札中看見(jiàn)一張沒(méi)有落款的精致卡片，那熟悉的字跡我一眼就辨認(rèn)出來(lái)：老譚。上面只有一行字：你住歲月隔壁，我曾偷窺你，惟愿歲月優(yōu)待你，一生無(wú)憂。

我在心里默默回應(yīng)：也愿你，一生無(wú)憂。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，對(duì)老譚的感情就像一場(chǎng)重感冒，最終肯定會(huì)痊愈，但還需要一點(diǎn)時(shí)間。endprint