村莊的信物

鄭玉晶

一

那一塊碑，是遙遠(yuǎn)的北宋遺留給這個(gè)村莊的信物。

太多的信物，如晨星霜葉，輕易間或已凋落，唯有石頭，最抗得住時(shí)光銷蝕。見過一座老房的窗欞上，刻著一句詩：石不能言最可人。那些埋在幽黑古墓里，刻在陡峭的崖壁頭，沒在古道荒草叢里的石頭，都曾在不能言中給了許多誰也不能給的話語。

一塊方不成矩，大概兩尺見方的花崗巖石，高嵌在橋最正中的墩上，簡(jiǎn)樸平和，透著絲縷北宋平民氣息。“弟子江稹舍錢一拾三貫又谷三十四石現(xiàn)結(jié)石墩一造為考妣二親承此良因又為合家男女及自身各乞保平安元祐五年庚午九月謹(jǐn)題”。這石頭，沒有青埂峰那塊頑石的造化，到得富貴溫柔鄉(xiāng)中走一遭，因?yàn)橐粋€(gè)名叫江稹的人一點(diǎn)凡塵難免的祈愿，在這僻遠(yuǎn)的南方山間，坐定般守著設(shè)定的位置，也守著近千年的時(shí)光流轉(zhuǎn)。石頭上的白色石花，像高古青銅器的紅斑綠銹，一星一點(diǎn)都是廊橋兩端村莊悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的故事。

二

在隱匿的時(shí)光深處，村莊的那些人和事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)隱退成一種底色。有些底色會(huì)漸漸模糊，直至消失在歷史的長(zhǎng)河里，它們隨著龍江的溪水，一往直前，義無反顧地不再回頭。有些底色，卻在歲月洗刷中漸漸明晰。譬如這座木拱廊橋——萬安橋（長(zhǎng)橋），就橫跨在一條寬達(dá)百米的名叫龍江的溪流上。

這橋，本只是一座平常的厝橋。在僅能用自己的腳步丈量征程的時(shí)代，行走在閩浙山區(qū)的山林間、村道口，跨澗過溪、乘涼避雨、打尖歇腳，總能在峰回路轉(zhuǎn)中就與它們相遇。

不知什么時(shí)候，萬安橋邊立起一塊機(jī)器打磨得平平整整的石碑，上面是電腦字體的“全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位”。那些以為要把手藝帶進(jìn)墳?zāi)沟睦纤嚾?，又被?qǐng)了出來，他們翻箱倒柜，總算從犄角旮旯里找出蒙塵已久的斧子、鑿子、墨斗、曲尺……當(dāng)然還有那根測(cè)橋面水平的小竹槽。他們認(rèn)為橋建得平才好走路，人心端得平才好度人，建橋修路是為自己積德，怎能缺這水平尺？

有人說，這橋透著那幅稀世名畫《清明上河圖》中的汴水虹橋的意味。有此感覺的是古橋?qū)＜?。他們的依?jù)是，這兩座橋的建造時(shí)間相差不遠(yuǎn)，核心的技術(shù)也相似，都采用一根根巨大的原木。他們發(fā)布這些權(quán)威言論時(shí)，一定沒看到一張陳年的照片。那照片，也只是新近被人發(fā)布在傳播極快的朋友圈里。

在那張照片里，萬安橋依然是萬安橋，廊屋依舊，橋墩依舊，那塊石碑依舊守著它的位置。只不過，它不是和汴水虹橋一樣的拱架結(jié)構(gòu)，而是在每個(gè)橋墩兩側(cè)，都伸出兩根木頭搭起的手臂，這樣的橋，被稱為伸臂平梁式橋梁。在多次水與火的涅槃中，這橋走過千年的時(shí)光，從百年前的伸臂平梁橋，到如今的木拱廊橋，成了世界稱奇的地方文化名片。建木拱橋時(shí)，聽說還有師傅從十多米高的廊屋上跌落，但有驚無險(xiǎn)，安然無恙，這橋也就易名為“萬安橋”。不知，在遙遠(yuǎn)的宋代，這橋的前世又該是用怎樣的方式托舉著舊日時(shí)光中的人和事。

聽說，這張照片也是百年前的傳教士拍的。在離這座橋幾十里外，有一個(gè)龐大的西洋建筑群，十幾年前，在一個(gè)蛛絲纏繞、蟲卵密布的暗櫥里，散落著幾匣玻璃底片，經(jīng)過沖洗，居然大部分都呈現(xiàn)出完整的影像。在那些泛著水漬和蟲眼的底片洗出的照片里，有做操的幼稚孩童，有許多晨出暮歸農(nóng)耕圖，有許多廊橋，其中也就有長(zhǎng)橋。

那些完全迥異于這一方山地民居的建筑，在時(shí)代的車轍中，載上不同時(shí)代的印記，有時(shí)是茶廠，有時(shí)是醫(yī)院，幸存的，現(xiàn)在都有了自己的身份——文物保護(hù)單位。

我在一個(gè)角落尋得一盞馬燈，覆滿灰塵，銹跡斑駁。仔細(xì)清洗，燈座上“北京桅燈廠”幾個(gè)字依然清晰。我旋轉(zhuǎn)開關(guān)，完好的玻璃燈罩里，燈芯升降自如，不知它們最后一次的熄火是何時(shí)。但我依稀看到了傳教士的身影，他背著相機(jī)，不知是傳道還是攝影，行走在屏南這塊土地上，看到了萬安橋的前世今生。

三

白發(fā)漁樵江渚上，慣看春花秋月，浪花淘得盡江渚上的風(fēng)流嗎？似乎，有水的地方就會(huì)有汀州，有汀州處就總會(huì)泊下許多故事。

這是個(gè)“隱一天于夾岸，浮片地于中流”的小洲，叫松島。島在水中，萬安橋雄跨兩岸與島相看兩不厭。傳教士的那張照片就記述這島與橋，還有十來棵松樹，有一棵甚至高過了橋的廊屋。文人而用詩行記下“青松蔭兮晨光媚，白鹿隨兮道范巍”。

島上有一個(gè)書院，叫滄洲書院，這個(gè)島因而也叫滄洲島。那是南宋舊事了。史料記載，溪岸旺族江姓，出了一個(gè)江西監(jiān)察御史叫江樞的人，以病還鄉(xiāng)，在此設(shè)絳講學(xué)。至明正統(tǒng)年間，這里的又一大族，出了一個(gè)叫章潤(rùn)的刑部郎中，辭官回鄉(xiāng)，改書院名為龍江書院，自任山長(zhǎng)，使得書院成為周圍百多里的育才培士基地。章潤(rùn)死后，弟子們?cè)邶埥瓨蝾^修建“章先生祠”。崇禎年間，書院毀于一場(chǎng)特大的洪水，至此，它的輝煌蕩然不再。然而這些事依然會(huì)在廊橋里歇涼的老人中提起。即便那些松樹會(huì)訇然倒下，刀砍鋸?fù)?，被肢解得七零八落，化為灰燼，可精靈尤在，松香依舊。松島上的最后一棵松樹雖也枯黃，然而這方人文歷史依然讓人虔誠(chéng)膜拜。

人代代繁衍，村舍一代代增建，村莊成了隔岸對(duì)居，兩岸對(duì)峙格局仿佛是天造地設(shè)，比財(cái)富，比兒孫，比文氣。和書院同時(shí)興起的就有兩岸每年中秋的盤詩射箭賽會(huì)。歇息在橋中的老人是這樣說的：閩王王審知的一些后裔從閩北遷徙江西，又從江西被遣散，輾轉(zhuǎn)來到這里屯田，時(shí)常侵?jǐn)_附近的村民。一個(gè)叫江源的首領(lǐng)為求平安無事，便放馬南山，收弓藏箭。可卸甲的士兵們難耐寂寞，偶爾相約射箭對(duì)詩，規(guī)定除去箭鏃，一方出詩，若另一方答不上，自愿為靶，就這樣盤詩射箭成了習(xí)俗流傳至今，而且成了中秋節(jié)傳統(tǒng)節(jié)目。島、橋，兩岸的村落注著盈盈文風(fēng)武氣，橋上的人喜歡說，村里的人也喜歡說，橋頭一戶湯厝人家還珍藏著一本厚厚的盤詩的文本。

四

村莊和橋的關(guān)系，是母親之與兒女，相依相存，寵辱與共。

有橋的地方，就會(huì)有村莊，有村莊的地方，就會(huì)有人，有人的地方，就會(huì)有炊煙?？僧?dāng)下有許多村莊，炊煙日漸稀少，橋上不再走人。廊屋上的瓦片，漸漸脫落，把一片一片瓦片大的天光和雨水，瀉在行人的腳步上。橋板的心潮濕了，長(zhǎng)出了青苔，橋就在這樣的寂寞中，漸漸地衰朽了。endprint

然而長(zhǎng)橋，不，是萬安橋，萬安橋是鮮活熱鬧的，這活力來自橋的東頭一個(gè)很大的村莊，橋的西頭的一個(gè)中學(xué)。人來人往，能不熱鬧？我一直以為，這橋是屬于東頭那個(gè)村莊的。不只是我，很多人都是這樣認(rèn)為的，似乎強(qiáng)者就理應(yīng)擁有更多。

直到有一天，我走進(jìn)了西頭的那個(gè)小村莊，才改變了看法。

那一天，我們和所有來這個(gè)村莊的人一樣，穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的橋廊。橋的盡頭，有一棵大樹，“樸樹，樹齡243年”是它的身份證。這棵樹一定是橋西頭長(zhǎng)新村風(fēng)水樹，雖然它的樹齡不及鄉(xiāng)村長(zhǎng)，但它沉穩(wěn)得像鄉(xiāng)村一個(gè)德高望重的老者，語言不多，卻讓人心生敬畏。

長(zhǎng)新村的風(fēng)風(fēng)雨雨樹最明了。駐足在大樹下，聆聽水流，我在尋找著與長(zhǎng)新村對(duì)接的密碼，宗祠、書院、神殿，村弄、土墻、黑瓦，我一一輸入，可都只能見到長(zhǎng)新村的一點(diǎn)一斑，仿佛還不能真正解密?？僧?dāng)我輸入“湯厝”二字時(shí)，仿佛找到了自己的網(wǎng)頁，便有了幾分激情。

“湯厝”離萬安橋50米距離，一道逶迤的巷弄借矮墻遮掩著，通達(dá)門前。有人把這條巷弄冠名為鯉魚弄，意在接水入宅，好似鯉魚躍龍門。這是一個(gè)風(fēng)水學(xué)的理論，對(duì)于不諳此道的我，只是覺得有一條這樣通幽的小弄，讓房子平添了些意韻。矮墻外是個(gè)門庭，門庭上懸掛仿古的木制匾額，上面書“湯厝”兩字。一看這兩個(gè)字，就讓人想起書寫者，一個(gè)敦厚實(shí)在、我們熟悉且敬仰的人，長(zhǎng)得真像。長(zhǎng)新村姓王的人居多，還有胡、柳等姓氏，一直不知道還有湯家。淺薄導(dǎo)致無知，原來長(zhǎng)新村湯姓也有好幾戶人家，且還是大戶人家。修建萬安橋、古戲臺(tái)的樂捐碑上都有他們的芳名。

房子的主人說，湯姓從古田遷入，憑一塊豆腐板、一碗炒面，慢慢發(fā)跡，購置了這座湯厝。世事難料，星移斗轉(zhuǎn)，這座大宅院已經(jīng)幾度易主，現(xiàn)在的房東是第三任主人。老宅始建年代不詳，大約明末清初的房子，最早的主人姓吳，第二任主人姓胡，或者相反，我聽完沒放在心上，就像對(duì)待一切于己無關(guān)的事一樣。沒有爭(zhēng)議的是，這兩個(gè)姓氏在此地都已經(jīng)不下500年了，但一切都過去了，現(xiàn)在真真切切的是湯厝。別的姓氏就像一只飛鳥，只在這兒作偶然的片刻停留，便飛遠(yuǎn)了。

房子易主，原因大概很多，可鄉(xiāng)村的人，喜歡歸于玄秘。湯厝的主人向我出示過一塊巴掌大的木雕，上面雕刻一只蝴蝶和鯉魚，說前兩個(gè)主人的沒落就因?yàn)檫@塊木雕。說是最初的主人，因?yàn)槟骋淮蔚氖韬?，得罪了主繩的師傅，在上梁的吉時(shí)，梁下被壓上了這塊木板。鯉魚上梁，便離水難活，一切美好化蝶而飛。這樣刻有毒咒的木雕，長(zhǎng)期盤踞于房子，自是不祥?，F(xiàn)在的主人家也曾歷次波折，幸運(yùn)的是在20世紀(jì)90年代的一次翻修中，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)魔咒，取下它才漸漸順當(dāng)。這樣的傳說很多，并非真實(shí)事件，但從某個(gè)角度來說，賦予匠師神秘色彩，這也是在慢時(shí)代里，對(duì)于技藝的敬畏和認(rèn)可吧。

古民居中的木雕、灰塑招引了專家、學(xué)者、游客青睞，那塊小木雕鯉魚下梁又接引了鯉魚弄里的天水，暢悠悠地游弋著，蝴蝶兒不是飛走，而是引來更多蝴蝶來朝，如今人流如同蜂飛蝶涌。湯厝成了藝術(shù)家的一個(gè)驛站。松島書院的文化余緒，在這湯厝縈繞。

坐在湯厝門前的小亭里，翻閱著書刊。這里可以看別人的文心詩意，還能讀本土的故事，智人包越生，虎婆江姑媽，一個(gè)個(gè)故事隨風(fēng)而來。長(zhǎng)橋、長(zhǎng)新，真是故事綿長(zhǎng)。

五

我本該是一個(gè)很有福氣的人，很早就與這長(zhǎng)新、萬安橋、松島、湯厝等結(jié)過緣，可只因年少，不知緣為何物，總是無暇顧及來時(shí)的路、路邊的風(fēng)景，只感覺前面的路很長(zhǎng)很長(zhǎng)。我在橋那頭的中學(xué)求過學(xué)，匆匆兩年，從未在意腳下的橋，身邊的村莊。單記得那時(shí)候，在為平板身體突然的成熟異常煩惱，夏季從橋上走過，只覺得這橋長(zhǎng)到?jīng)]有盡頭，好像兩旁橋凳滿滿的人，全都在窺視嘲笑我似的。現(xiàn)在想來，青春短暫得只夠在橋上走幾個(gè)來回。

向往橋上臨風(fēng)攬?jiān)?、古宅尋詩覓文的時(shí)光，湯厝一行，我還是匆匆。臨別時(shí)，我走下橋去，用手指一筆一畫書寫著那塊高高的碑文。仰望著廊屋翹角上藍(lán)得深不可測(cè)的天，靜聽著橋下龍江流水的湯湯，想想過去的時(shí)光，我知道，不管我怎么用力，那塊鄉(xiāng)村的信物，留不下我的痕跡，然而在我心中，卻永遠(yuǎn)收藏著它。

責(zé)任編輯 林 芝endprint